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Le sexe, les parents et le libre arbitre

Problèmes idéologiques et historiographiques en histoire
de la sexualité

Sandro Guzzi-Heeb

La sexualité et le libre arbitre

Dans un article publié en 2012, Philipp Sarasin, l'un des historiens suisses les

plus renommés, discute de façon critique l'héritage de Michel Foucault dans le

domaine de l'histoire de la sexualité.1 L'historien suisse conclut ses considérations

avec une question quelque peu surprenante: «(au final), alors, à quelle
forme de liberté peut-on croire? [than, what is the form offreedom you believe

in?].»2 Malheureusement l'auteur ne répond pas à cette question cruciale, qui
s'avère centrale pour l'interprétation de son texte. C'est dommage, puisque la

question de la liberté se rattache à plusieurs problèmes fondamentaux dans le

débat historiographique sur la sexualité, par exemple ceux de l'«agentivité» -
ou liberté relative - des acteurs et des actrices de l'histoire, des dynamiques de

transformation sociale ou des modèles de diffusion de l'innovation. Comme on
le voit, l'approche d'inspiration foucaldienne, dont Sarasin s'inspire, a des

implications très vastes qui, au-delà du concept même de sexualité, affectent les

visions de l'être humain, du bonheur et de la liberté.3

Tout en s'inspirant de la méthode foucaldienne de déconstruction des discours,
Sarasin critique l'interprétation que Foucault a livrée en 1978 d'un cas qu'on
qualifierait aujourd'hui de transsexualité remontant à la seconde moitié du

XIXe siècle.4 Pour le philosophe, le statut sexuel ambigu du ou de la protagoniste
de l'histoire - Herculine Barbin - aurait ouvert des espaces de liberté et de

jouissance, au-delà des rôles sociaux figés et des constructions culturelles contenues
dans l'ordre symbolique dominant («a modelfor the free interplay ofbodies and

desire», selon Sarasin). Or, pour l'historien suisse, il est temps de dépasser une
telle vision optimiste, qui sous-estimerait le pouvoir de l'ordre symbolique
dominant, ce qu'il définit en termes lacaniens sous le vocable de «la Loi». «I will
argue that [...] we should reconsider his rather idealistic refutation of the Law,
and at the same time his <vitalistic> (as Gilles Deleuze has put it) belief that there

is a space of sexual pleasure beyond any regulation by a symbolic system of
cultural norms.»5 La recherche d'un espace de liberté entre les mailles des

systèmes culturels, qui était une motivation centrale de la recherche intellectuelle de 117
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Foucault, est rapidement jugée comme «idéaliste» et «vitaliste»: on aurait de la

peine à trouver des accusations plus graves pour des historien-ne-s de la culture.

Afin d'illustrer sa thèse, Sarasin mobilise un vaste corpus de sources du

XXe siècle: une riche série de lettres envoyées par des lectrices et des lecteurs

à Marta Emmenegger, longtemps responsable d'une rubrique de consultation

en matière sexuelle dans le quotidien populaire zurichois Blick. Après avoir
décrit plusieurs cas de transsexualité retrouvés dans ce corpus, comparables selon

l'auteur à celui d'Herculine Barbin, Sarasin arrive à une conclusion amère: «No

doubt, it is possible to genealogically deconstruct subject positions, in the Fou-

caldian sense. But it does not follow - and here, I think, we have to go beyond

Foucault - that people can be happy without discursive (that is symbolically
determined) subject positions. [...] The meaning of<men> and <women> at any point
in history is basically the Law that people must adhere to [... ] ,»6 En soulignant le

pouvoir absolu de la Loi, cette position rappelle curieusement le De servo arbi-
trio (1525) de Luther: «This goes directly to the core ofwhat is wrong with Fou-

cault's history of sexuality: he ignores the obvious suffering of those who drop
out of the symbolic. For us, this suffering is proof that, in our historical analysis,

we must not overlook the real strength of the Law, however historic it might be.»1

Comme beaucoup d'adeptes de l'analyse discursive, Sarasin part de l'idée
d'«une forme spécifique de sexualité, qui est enfin parvenue à exercer un pouvoir
hégémonique dans la société bourgeoise à partir de la fin du XVIIIe siècle [...]»
(«It is in this sense that he dismissed all those nineteenth-century discourses that

literally staged a historically specific form of sexuality, as it eventually came to

hegemonic power within bourgeois society from the end of the eighteenth century
onward, as allegedly beeing <nalural>.»"' Mais quelle forme exactement? Dans

une perspective d'histoire sociale, il n'y a évidemment pas un modèle hégémonique

unique et stable, mais toujours une concurrence de discours, de normes,

d'interprétations et de pratiques qui évoluent dans le temps. Cela vaut pour «la

société bourgeoise» - quelque signification qu'on veuille attribuer à cette expression

- mais d'autant plus pour la société tout entière, qui n'a pas toujours adhéré

avec enthousiasme aux exhortations des intellectuels bourgeois.
L'auteur centre sa critique sur l'impossibilité d'atteindre le bonheur en dehors

d'un ordre symbolique supposé. Il se fonde toutefois sur un corpus de sources -
les lettres à l'experte du Blick - qui par leur nature doivent formuler un
problème, donc une forme d'écart entre la réalité et un idéal imaginé.9 Il s'agit d'un

genre avec des règles spécifiques: rien ne nous dit que ces textes soient représentatifs

de la population, ni qu'ils reflètent les pratiques des scripteurs et des scrip-
trices à plus long terme. Et, qui plus est, le chercheur sous-estime des détails

importants des cas analysés. L'une de ses scriptrices, Anna, déclare par exemple
118 être plutôt satisfaite de sa vie, malgré une position sexuelle non conventionnelle,
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«elle discute de ses relations lesbiennes de longue durée, qui étaient toutes très

satisfaisantes; elle est également très heureuse avec sa partenaire actuelle, avec

qui elle est liée depuis plusieurs années».10 Bien sûr, conformément aux attentes

de la rubrique, Anna écrit à l'experte du Blick en formulant un problème: «Je suis

dans le mauvais corps, une femme à l'extérieur et un homme dedans.»"

Pouvons-nous y voir une preuve d'une condamnation inexorable au malheur à cause

de l'infraction à l'ordre symbolique fondé sur l'opposition homme-femme? Ne

pourrions-nous pas plutôt reconnaître dans ce témoignage une épatante adap-

tabilité à une situation particulière? Une «stratégie» - pour utiliser un concept
cher aux porte-paroles de la microhistoire - qui considère les options à disposition

pour opérer des choix individuels, afin de parvenir à une certaine liberté et

satisfaction?

Mes considérations critiques n'entendent pas déclencher une polémique stérile ni

contre Philipp Sarasin, que j'apprécie et que je respecte, ni contre des approches
discursives de l'histoire de la sexualité (que j'ai moi-même pratiquées), mais plutôt

animer un débat méthodologique qui n'a jamais vraiment eu lieu dans la
Confédération. Ces derniers vingt ans, l'histoire de la sexualité - en Suisse comme dans

une large partie du monde académique international - a été essentiellement tributaire

de l'œuvre de Foucault, mais elle a été en même temps fatalement conditionnée

et limitée par ce réfèrent incontournable. Il est temps de réfléchir sur les

implications de ce pouvoir symbolique du philosophe français et de son école dans

l'historiographie de la sexualité ainsi que dans le monde académique.

Le pouvoir des discours: constructivisme et linguistic turn

L'ouvrage de Michel Foucault, Histoire de la sexualité - qui a servi de référence

à d'innombrables recherches depuis la mode du constructivisme et du linguistic

turn - se fondait sur plusieurs intuitions fructueuses. D'abord, la «sexualité»

n'est pas quelque chose qui existe en nature, mais représente une construction

culturelle, un «dispositif» qui remonte au XIXe siècle. De plus, le leitmotiv de

l'histoire européenne, depuis le Moyen Âge, n'est pas avant tout un acharnement

répressif mais plutôt une «volonté de savoir»: volonté de gérer, d'organiser, de

contrôler bien sûr, mais aussi de comprendre, de parler, d'articuler.12

Le problème historiographique actuel ne réside donc pas dans les interprétations

- souvent géniales - du philosophe français; il découle plutôt du dogmatisme

par lequel des générations de chercheurs et de chercheuses ont cru réaliser

le programme tracé par le maître dans les années 1970, en se concentrant

presque uniquement sur l'étude des idées des intellectuels et en déconstruisant
les «discours» des élites.13 Par ce biais, la «sexualité» a été paradoxalement com- 119
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prise comme une entité absolue, qui détermine la vie des individus, au lieu d'un

concept abstrait, qui représente sur le plan sémantique une multiplicité
d'expériences, de pulsions, d'idées, conceptions et attitudes.

Naturellement, les idées de Foucault ont été souvent discutées de façon
critique, par exemple du point de vue d'une histoire féministe ou postcoloniale. Ces

contributions ont toutefois surtout montré des limites ou des contradictions de

l'approche foucaldienne, sans remettre fondamentalement en question ses

prémisses théoriques ou méthodologiques.14

Les problèmes liés à cette lecture de l'histoire ont été longuement débattus, et je
ne vais pas m'y attarder.15 Mais au sein de l'histoire de la sexualité, il faut souligner

qu'ils ont eu pour conséquence fondamentale de rendre la multiplicité des

expériences érotiques des femmes et des hommes du passé - et implicitement du

présent - essentiellement dépendante de discours tenus par des représentants des

pouvoirs. Les biographies individuelles, mais aussi la richesse des expériences

personnelles, des aspirations, des désirs, la variation des choix et des problèmes
ainsi que les frustrations des femmes et des hommes face au sexe, s'effaçaient
de nouveau devant la toute-puissance des discours savants formulés au-dessus

de leurs têtes.

Si les femmes et les hommes sont effectivement assujettis - comme Sarasin le

suggère - à la toute-puissance de «la Loi», cela signifie qu'elles et ils sont prisonniers

et prisonnières de constructions intellectuelles forgées par les membres des

élites «bourgeoises» et adoptées par la société tout entière. Cela implique des as-

somptions très fortes sur qui détermine l'histoire et qui la subit. Dans cette

perspective, la «sexualité» - en tant qu'expérience vécue - ne peut être qu'un objet
passif et jamais un moteur de l'histoire. Cette manière de voir pose surtout
problème lorsque l'analyse se concentre sur des femmes et des hommes des classes

populaires, puisqu'il n'est pas aisé d'évaluer leur rapport aux sources savantes et

aux discours des grands intellectuels.
Dans un article traduit en français il y a quelques années, Karen Harvey plaçait le

postulat de Thomas Laqueur au centre des interprétations influentes de l'histoire
de la sexualité de ces dernières années.16 L'auteur américain avait insisté sur le

passage, dans la culture savante moderne, d'un modèle «unisexe» à l'idée d'une

opposition fondamentale entre femmes et hommes.

Quelle est la pertinence des thèses de l'auteur américain pour les populations
paysannes? Travaillant depuis des années sur des régions alpines, j'estime que
ce n'est pas à travers ce type d'approche que l'on peut expliquer les évolutions
fondamentales dans le domaine sexuel de l'époque moderne, notamment les

variations très importantes des taux d'illégitimité dans le temps ou surtout l'adoption

progressive de la contraception - la véritable «révolution sexuelle» de l'his-
120 toire moderne.
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C'est la contraception, beaucoup plus que les modèles savants, qui a changé la

vie de millions de couples entre 1500 et 1900 (ainsi qu'après la Seconde Guerre

mondiale): c'est la variation des taux d'illégitimité qui représente une évolution

parmi les plus générales et profondes pendant la même période - une évolution

qui n'a d'ailleurs jamais été expliquée de façon convaincante. Je ne crois certes

pas que la dimension de la production intellectuelle doit être oubliée, mais il est

indispensable de considérer les rapports variés et contradictoires que les choix et

les pratiques des individus peuvent entretenir avec les discours politiques,
scientifiques ou religieux.
Or, de ce point de vue, les historien-ne-s du social peinent encore à trouver des

réponses adéquates face au défi «poststructuraliste»; par conséquent, des

problèmes centraux quant à l'évolution des comportements sexuels demeurent sans

réponses convaincantes. Dans ces domaines, en effet, les nouvelles études ont
été plutôt rares face à la prolifération de recherches sur les politiques normatives,
les visions savantes - bref, face aux approches culturelles de la sexualité.17 En

Suisse, en tout cas, peu de choses ont bougé dans les domaines évoqués après les

études pionnières des années 1970-1990.18

L'impasse dans l'histoire sociale

Les historien-ne-s sont prisonniers et prisonnières de leurs sources, des informations

dont ils et elles disposent. Cette affirmation, en soi banale, continue d'avoir
des conséquences fondamentales sur l'histoire des pratiques sexuelles - domaine

dans lequel les informations ne sont pas seulement rares, mais aussi le plus
souvent peu fiables.19 Ce manque de sources a conduit plusieurs éminents chercheurs

et chercheuses du passé à proposer une vision simplifiée, parfois presque caricaturale,

de la sexualité de l'époque moderne et du XIXe siècle: une vision, selon

l'expression de Jacques Solé, dans laquelle les rapports sexuels auraient été

«relativement rares, brefs et privés de chaleur».20 Plus de quarante ans ont passé

depuis lors, mais les images de la sexualité moderne restent souvent simplistes et

schématiques.21

Plusieurs publications des deux dernières décennies démontrent cette difficulté à

sortir des interprétations classiques de l'histoire sociale, à proposer de nouvelles

pistes. La conclusion d'un livre français de synthèse (paru en 2010) sur la sexualité

de l'époque moderne retrace une vision à mon sens dépassée de la période
traitée: «Les comportements sexuels des populations de l'époque moderne sont

largement déterminés par des impératifs moraux et religieux avec une sexualité

vouée au silence, soigneusement confinée dans le couple et sa fonction de

reproduction. Cette vision des choses a contribué à valoriser la sexualité matrimoniale
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et a donné naissance à de vastes opérations de censure, qui se sont traduites par
des impératifs de décence, la pudeur du langage et l'esquive du corps.»22

Cette image très figée est le symptôme de la difficulté de l'histoire sociale à

expliquer les transformations des comportements sexuels durant l'époque moderne.

En effet, entre 1500 et 1800, nous observons des évolutions substantielles dans

la sphère sexuelle, à la fois des changements dans le choix des partenaires, la
diffusion de la pornographie ou la spectaculaire augmentation des naissances

illégitimes dès la fin du XVIIe siècle. Une sexualité «soigneusement confinée dans

le couple»?
D'autres transformations essentielles restent en dehors de l'objectif. L'augmentation

des mariages consanguins depuis le milieu du XVIIIe siècle, observée

désormais dans de nombreuses régions européennes, a soulevé de vastes débats.

En 1998, David W. Sabean a associé cette évolution à une profonde transformation

des structures parentales européennes, qui aurait débouché sur l'avènement
d'une «kinship hot society» au XIXe siècle.23 L'interprétation de cette transformation

est encore controversée: Sabean et Simon Teuscher y ont vu surtout le

reflet d'une évolution économique, liée à l'avènement d'une société fondée sur la

circulation des capitaux plutôt que sur la terre et la propriété foncière.24

Trop occupée par l'analyse des discours, l'histoire de la sexualité n'a
malheureusement pas été touchée par le développement des études sur la parenté. C'est
très étonnant, si l'on pense que la sexualité est évidemment le fondement de toute

stratégie ou dynamique parentale. La parenté est de fait une autre façon de parler
de sexualité. Ainsi, une dimension cruciale de l'histoire sociale moderne a

totalement échappé aux spécialistes du domaine.

Quant à la montée de l'illégitimité depuis le XVIIIe siècle, elle a représenté un objet

privilégié des études des années 1970 et 1980: le phénomène européen a été

défini à la fin des années 1970 par Edward Shorter comme une «première révolution
sexuelle».25 Depuis, les études ont plus ou moins été abandonnées. Le concept de

révolution sexuelle a été repris plus récemment par un autre historien anglais, Fa-

ramerz Dabhoiwala. Le succès de son livre, The Origins ofSex, me paraît significatif

de la perte d'influence de l'histoire sociale dans l'explication de transformations

de la société.26 En effet, Dabhoiwala s'approprie un sujet classique de l'histoire
sociale - les mutations des comportements sexuels - pour en faire un phénomène
essentiellement culturel, interprété surtout comme une conséquence de nouvelles

idées et de nouvelles conceptions de la vie et de la société. Le contenu de la
révolution sexuelle n'est cependant jamais défini de façon précise: il est décrit comme

une tendance vague - et idéalisée - vers une plus grande «liberté» individuelle et,

par conséquent, sexuelle. À travers ce prisme, l'historien d'Oxford laisse de côté

les nouvelles tendances normatives et autoritaires qui émergent précisément au

122 Siècle des Lumières, par exemple la pathologisation de la masturbation.27
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Mais le problème principal est ailleurs: en proposant un lien entre la «première
révolution sexuelle» et une émancipation individuelle, l'auteur ressasse un

schéma d'interprétation linéaire, qui toucherait de façon plus ou moins uniforme

toutes les couches de la société et tous les milieux sociaux. Le problème consiste

donc, en partie, dans l'obsession des historien-ne s à produire des jugements de

valeur globaux et souvent implicitement moraux sur les évolutions générales de

la «sexualité», le plus souvent à l'intérieur d'une dichotomie réductrice

émancipation-répression: «En tout état de cause, l'histoire des sexualités s'écrit aussi

aujourd'hui avec des mots du politique. Hiérarchie, domination, discrimination,
inégalité et égalité, liberté, libération, révolution, utopie, démocratie [...]», écrit
récemment Sylvie Steinberg.28 Ce n'est pas faux, et pourtant: libération pour
qui? Et selon qui? Qui établit les critères pour juger des évolutions qui, fatalement,

ont été vécues de façons différentes par les femmes et les hommes impli-
qué-e-s? Si cette question concerne la recherche historique en général, l'emballement

pour l'attribution de valeurs présumées positives ou négatives me semble

d'autant plus accentué dans le domaine de l'histoire de la sexualité. «Si de très

nombreuses femmes ont été sans conteste les victimes d'un libertinage masculin

souvent cynique, dominateur et jouisseur, l'esprit du temps a pu également
cristalliser un certain nombre de désirs d'émancipation [...]», conclut Sylvie
Steinberg, dans son chapitre sur les sexualités de l'époque moderne. Certes, une

histoire libre de jugements est une illusion; mais ici on parle évidemment plus
des convictions morales de l'auteure que du vécu des femmes et des hommes du

XVIIIe siècle.29

Bien que beaucoup d'études importantes et stimulantes aient été réalisées ces

dernières années, des questions centrales de l'histoire de la sexualité restent

sans réponse convaincante: quels groupes, notamment ruraux, - au-delà des

élites urbaines - ont adopté la contraception, quand et selon quelles
dynamiques? Quels étaient, dans les différentes régions européennes, les espaces des

expériences sexuelles - légitimes ou non - des jeunes et des célibataires sous

l'Ancien Régime?

Variation sociale et modèles de diffusion

Les limites réelles d'une recherche sur les pratiques sexuelles, évoquées par
plusieurs historien ne-s,30 sont en rapport avec une vision quelque peu simpliste de

«la sexualité»: l'expression même pèche par substantialisme et suggère qu'on
puisse tirer des conclusions générales - souvent positives ou négatives - sur

une entité toujours mal définie, aux contours incertains, qui correspondrait à ce

concept intriguant. Or, les recherches les plus stimulantes de ces dernières an-
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nées montrent que les évolutions n'ont absolument pas été homogènes, mais très

diversifiées puisque les conceptions de la famille et de la sexualité n'ont certainement

pas été les mêmes dans la bourgeoisie anglaise que dans la classe ouvrière

en formation, sans parler des paysans alpins ou de la noblesse des pays
catholiques. C'est pourquoi on parle plus récemment à juste titre d'histoire des sexualités.31

Cela ne résout toutefois pas tous les problèmes.
La difficulté est reproduite par une conceptualisation étriquée d'un dispositif
unitaire de «sexualité(s)», selon laquelle la vie sexuelle des individus - parfois leur

corps même - apparaît comme une variable rigidement dépendante, déterminée

par des facteurs exogènes tels que - selon les approches - les discours des

médecins et des savants, les politiques des États, les intérêts des Églises «C'est

précisément à l'analyse des productions médicales du corps et de la sexualité que

nous consacrons cet ouvrage», écrivent Hélène Martin et Marta Roca i Escoda

dans l'introduction d'un recueil récent, en précisant: «La médecine et d'autres

disciplines concernées par les normes de sexe et de sexualité travaillent les corps
et des sexualités en fonction d'enjeux et de trajectoires locaux, mais en étant
motivées par des questionnements et des expériences qui traversent bien entendu les

frontières nationales».32

La médecine comme productrice des corps? C'est une formule désormais

courante, qui pose cependant le problème crucial des modèles de diffusion de

l'innovation. Pendant les dernières décennies, les historien-ne-s ont investi beaucoup

d'énergie afin de remettre en question des modèles top-down d'évolution des

sociétés.33 Malgré ces débats importants, de nombreuses recherches ont repris
sans grande distance critique des schémas d'interprétations qui voient a priori
les classes «supérieures» de la population en tant que messagères de nouveautés.

Cette présomption a eu des implications graves pour l'histoire de la sexualité, en

entravant la compréhension de phénomènes d'importance cruciale, tels que l'histoire

de la contraception et l'histoire de l'illégitimité, qui évoluent en dehors ou
à l'encontre des discours officiels des élites.34

Paradoxalement, une lecture unidirectionnelle des dynamiques sociales a conduit
les disciples de Foucault à méconnaître en partie les vastes implications pratiques
des concepts du maître, par exemple le concept-clé de «biopolitique(s)». Selon

Foucault, et surtout pour ses disciples, les biopolitiques du XVIIIe siècle sont
essentiellement de nouvelles pratiques de pouvoir qui visent un contrôle, une gestion

des vies individuelles par des autorités politiques, culturelles ou morales:

«La vieille puissance de la mort où se symbolisait le pouvoir souverain est

maintenant recouverte soigneusement par l'administration des corps et la gestion
calculatrice de la vie.»35 C'est, encore une fois, une intuition géniale.
A long terme, toutefois, les biopolitiques ne sont pas uniquement une question

124 du souverain, ni des pouvoirs. L'emballement populationniste du XVIIIe siècle
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reflète vraisemblablement une tendance plus profonde à l'autoréflexivité, dans le

sens d'une prise d'influence sur les variables de la vie sociale et individuelle.36

Cette évolution autorise en effet une certaine autogestion des vies familiales,
individuelles ainsi que d'un contrôle de la reproduction. L'intérêt des pouvoirs

pour la planification de la vie n'est pas univoque; il crée (ou articule) de

nouvelles possibilités d'autoréflexion, de résistance et d'action pour les familles et

les individus également. Par ce biais, femmes et hommes du commun - loin de

se soumettre passivement aux autorités - essaient à la fin de l'époque moderne

de gérer consciemment leur propre descendance - souvent à l'encontre des

discours populationnistes en vogue jusqu'à la fin du XVIIIe siècle. La diffusion
accélérée de la contraception dans plusieurs régions européennes - tels les cantons

réformés de la Suisse ou la France - depuis le XVIIIe siècle est indiscutablement

un exemple majeur de cette «prise en main» du destin individuel. C'est un aspect
curieusement négligé par Foucault ainsi que par ses disciples, mais qui constitue

un élément fondamental des «biopolitiques» modernes. Dans ce cas, les acteurs

ne sont pas des institutions et des pouvoirs, mais les couples eux-mêmes; comme
le font les autorités et les savants, ils essaient d'influencer le sexe et la démographie,

de gérer la vie, mais de façon individuelle, décentralisée et selon des objectifs

évidemment différents. Au point que le démographe Jean-Baptiste Moheau

s'en scandalise dans les années 1770, dénonçant ces fameux «funestes secrets»

qui s'opposent à la saine croissance de la population.37

De ce point de vue, l'ordre symbolique des biopolitiques ne définit pas une
entité monolithique qui fonctionnerait à sens unique: il introduit des options
différentes pour tous les sujets, avec des répercussions d'autant plus importantes pour
les femmes, dont l'existence demeure fortement conditionnée par le rythme des

grossesses et des naissances. En d'autres termes: si les biopolitiques ont ouvert

une brèche par laquelle les pouvoirs pénètrent plus à fond dans la sphère des

individus - notamment dans la sphère sexuelle - ces derniers ont pu en même temps

en profiter pour acquérir de nouveaux espaces d'autonomie et de planification de

leur avenir, en contrecarrant les intentions des États et de la majorité des savants

avant 1800.

Plus généralement, «les sexualités» dont nous parle l'historiographie récente38

restent des abstractions; l'historien-ne ne peut pas ignorer l'existence d'attitudes

et de comportements différents selon les régions, les confessions, les classes

sociales et les milieux politiques ou culturels.39 L'impasse épistémologique dépend

en large mesure de la difficulté, évoquée depuis des années dans les débats autour
de la microhistoire, d'intégrer les biographies individuelles et leur diversité dans

des analyses sociales de plus grande envergure.40

Naturellement beaucoup d'études se sont penchées sur des expériences
individuelles, des trajectoires de vie, des études de cas mettant en question les grandes 125
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théories:41 souvent le problème consiste, toutefois, dans le lien de ces récits

biographiques ou prosopographiques avec des modèles plus généraux. Il n'est plus

question de se contenter de souligner les apories entre biographies et interprétations

collectives. Il faut aussi essayer de comprendre quels sont les facteurs de

diversification des comportements sexuels: la question est donc de savoir quels
facteurs historiques influencent les choix et les préférences forcément différentes

des individus, au-delà des facteurs strictement personnels.42

Généalogie et trajectoires sexuelles

Sur la base de mes expériences et de quelques études récentes, j'aimerais réfléchir

brièvement sur diverses pistes d'investigation susceptibles de sortir de

l'impasse indiquée plus haut. Je me fonde, entre autres, sur une série de recherches

issues d'un projet financé par le Fonds national suisse dans les années 2012-
2016; une synthèse de ces études, comparées aux recherches européennes

récentes, sera publiée dans un volume qui paraîtra en 2022.43 Cette démarche,

encore une fois, n'a pas l'objectif de défendre une approche supérieure aux autres,
mais plutôt de suggérer des possibilités alternatives au mainstream des dernières

décennies.

L'une des tâches les plus urgentes en histoire de la sexualité consiste dans

l'intégration des études sur la parenté. Plusieurs recherches dans le sillage du

volume pionnier de David Warren Sabean, cité plus haut, ont démontré que, depuis
le milieu du XVIIIe siècle, les parents - souvent les parents proches, jusqu'aux
frères et sœurs - sont chargés de connotations érotiques évidentes et nouvelles V
Les parents qui s'épousent de plus en plus fréquemment le font souvent sur la

base d'un amour et d'un attrait sexuel qu'ils expriment dans des termes plus ou

moins ouverts.45

Cette réorientation massive du désir n'a pas encore suscité beaucoup d'intérêt

parmi les historien-ne-s de la sexualité. Et pourtant les études sur la parenté

ouvrent des perspectives essentielles afin de comprendre les évolutions du désir

sexuel: notamment les recherches qui utilisent des outils généalogiques, comme
les grandes bases de données, qui nous informent en détail sur les rapports de

parenté dans une population choisie.

Nous savons que l'évolution des comportements sexuels n'est pas un phénomène

qui touche de manière uniforme tous les groupes sociaux, puisqu'elle se

concentre dans des milieux et, parfois, dans des familles bien déterminées. En

1980, Peter Laslett observait déjà que les phénomènes d'illégitimité tendent à se

concentrer dans des secteurs spécifiques de la société, ce qu'il définit, par la for-
126 mule retentissante de «bastardy prone sub-society».46 Des recherches plus détail-
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lées ont montré que les comportements sexuels varient fortement selon les

familles et les groupes parentaux: dans la région valaisanne de l'Entremont, ainsi

que dans le bourg de Martigny ou encore à Montreux, la grande majorité des

enfants illégitimes inscrits dans les registres paroissiaux sont issus d'un nombre

limité de groupes parentaux.47 Laslettet ses collaborateurs tendaient à voir dans

ces sous-sociétés des secteurs marginaux et quelque peu problématiques, mais

ce n'est pas forcément le cas en général: en Valais, aux XVIIIe et XIXe siècles,
les familles qui comptent de nombreux enfants illégitimes sont souvent bien

intégrées dans la société. On peut plutôt parler de cultures familiales différentes,

qui tendent à reproduire à l'intérieur de la descendance certaines attitudes ou
inclinaisons particulières: en ce sens, des comportements sexuels particuliers - la

fréquence ou l'absence de relations sexuelles illicites, par exemple - peuvent être

considérés comme des indices de cultures sexuelles spécifiques transmises dans

la parenté.48

L'analyse détaillée des relations de parenté n'est toutefois pas possible sans un
investissement considérable de travail et de ressources. Elle requiert le recours à

des bases de données généalogiques de taille suffisante pour permettre des

analyses sur plusieurs générations; mais ces bases de données ont le plus souvent

une dimension locale, englobant la population d'un ou de quelques villages.
Aujourd'hui, plusieurs grandes bases de données généalogiques sont disponibles
en Suisse comme dans d'autres pays et des logiciels d'analyse très efficaces

peuvent être utilisés.49 Pour l'histoire de la sexualité, cela est très important:
l'instrument de la généalogie nous donne la possibilité de mesurer - pour ainsi

dire - l'influence de la parenté sur la diversité des comportements ainsi que sur
les relations sociales. De plus, l'identification des personnes dans ce type de base

de données ouvre la possibilité d'approches prosopographiques, attentives à la

diversité des destins individuels et des trajectoires de vie. Il s'agit, au fond, de

donner aux hommes et aux femmes observé-e-s un visage, une identité familiale
et sociale, si possible une identité religieuse et politique, en essayant de

comprendre leur culture, leurs convictions, leurs préférences individuelles ainsi que
leurs pratiques.
Cette démarche permet de mettre en série des informations de nature diverse sur
des individus à propos desquels les sources sont rares, notamment des représentants

des classes populaires ou des femmes. Face au problème de la rareté des

informations fiables, nous pouvons donc essayer d'interpréter les choix et les

stratégies des individus non seulement en tenant compte de ce qu'ils écrivent,
mais aussi en étudiant avec qui ils ont concrètement affaire. «Dis-moi qui tu

fréquentes, je te dirais qui tu es», en somme: il s'agit de comprendre avec quelles

personnes et quels groupes, les femmes et les hommes sont lié e s par des

relations privilégiées, sexuelles ou non, dans une perspective d'analyse de réseaux.50 127
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Dans le cas des individus qui ont des relations illicites, par exemple, cela permet

parfois de vérifier si ceux-ci et celles-ci sont intégré-e-s ou exclu-e-s de la
communauté - au-delà des normes répressives plus ou moins sévères -, quels

rapports ils et elles entretiennent avec la famille, les parents, ou bien encore avec

leur groupe professionnel.
En outre, les références généalogiques permettent de pallier la rareté des

informations individuelles précises en travaillant sur des groupes; par ce biais, il
devient possible de situer les actes ou les comportements individuels au sein de

stratégies collectives. Dans l'analyse des comportements sexuels, le même

événement - une relation illicite, par exemple - assume une autre signification s'il
est isolé ou s'il se révèle fréquent à l'intérieur du même groupe parental.51

Parenté et milieux sexuels

Le regard croisé sur des séries documentaires différentes suggère que les grandes

transformations de la vie sexuelle que nous observons au XVIIIe siècle ne suivent

pas une voie linéaire, mais se déclinent différemment selon les familles, les

groupes parentaux ou les milieux d'appartenance.
Cela vaut également pour la réorientation du désir sexuel vers les parents.
Encore une fois, il est essentiel de dépasser les aspects purement quantitatifs pour
se demander qui épousait des proches parent-e-s: est-ce une tendance générale,

ou plutôt circonscrite à certains milieux?
En considérant les études disponibles, force est de constater que ce type d'alliance
n'est pas pratiqué par tout le monde: il se concentre de façon très claire dans

certains groupes parentaux et certaines lignées. Dans le Valais du XIXe siècle,

on constate que ce sont souvent des groupes proches de la faction radicale qui
montrent une tendance évidente à nouer des relations sexuelles illicites. Toujours
durant ce siècle, 50% des mariages entre parent-e-s (jusqu'au 3e degré de consanguinité

ou 1 degré d'affinité) du village de Bovernier ont lieu dans deux groupes

patrilinéaires, les deux représentant des groupes radicaux, avec des comportements

sexuels indisciplinés. L'étude de plusieurs cas dans la commune de Liddes

a confirmé cette tendance: la sexualité entre parent-e-s se décline de manière très

différente selon les familles, les milieux religieux et politiques ainsi que les

milieux sexuels, caractérisés par une fréquence inégale des rapports illicites.52 Plus

généralement, la réorientation du désir vers les parent-e-s ne doit pas être interprétée

uniquement en fonction de stratégies économiques et sociales. Il faut considérer

également le rapport entre morale sexuelle et éthique familiale, en étudiant

les différentes valeurs ou «esthétiques de classe» transmises par les familles, les

128 modèles de socialisation religieuse, de transmission des idées.53
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Selon la plupart des études disponibles, les tendances endogamiques à l'intérieur

de la parenté se seraient renforcées aux XVIIIe et XIXe siècles.54 Cette passion

pour les parent-e-s semble avoir scellé une fermeture de classe ainsi que la

construction de milieux particuliers, soudés par des intérêts communs et par des

valeurs partagées. On pourrait objecter que les stratégies de reproduction sociale

par les alliances ciblées et calculées sont connues depuis longtemps. Toutefois,

il ne s'agit pas uniquement de liaisons pilotées par les parent-e-s. Comme nous

l'avons suggéré plus haut, les parent-e-s qui se marient aux XVIIIe et XIXe siècles

le font souvent sur la base d'un amour et d'un attrait sexuel déclaré. En partie,

on peut parler d'une nouvelle charge érotique à l'intérieur de la parenté, parfois
même dans des familles restreintes.55 En effet, la passion pour les parent-e-s ne

concerne pas uniquement les mariages formels: les rapports illicites tendent à

être plus fréquents à l'intérieur de la parenté qu'entre personnes sans liens
familiaux. Ces relations ne sont certainement pas déterminées par la volonté des

parent-e-s, qui pendant des siècles ont lutté pour limiter et entraver toute relation
sexuelle en dehors du mariage. Mes propres recherches sur le Valais francophone
montrent que de nombreux mariages rapprochés sont liés à des pratiques illicites
et à des arrangements pris pour résoudre des situations perçues comme
«scandaleuses».56 Les exemples sont nombreux: les rapports d'attraction entre beaux-

frères et belles-sœurs représentent un problème pour les autorités de l'Église. En

Angleterre, les mariages avec la sœur de l'épouse décédée sont à l'origine d'un

long débat politique et social.57

Les études sur la parenté indiquent que des groupes proches par extraction
sociale, culture ou religion tendent à s'allier plus étroitement depuis le milieu du

XVIIIe siècle et à former des milieux plus ou moins homogènes.58 En ce sens, des

groupes et des individus avec des comportements similaires semblent s'attirer et

nouer souvent des relations sexuelles privilégiées. Fréquemment, des familles

d'entrepreneurs industriels ont tendu à s'allier entre elles, formant des conglomérats

solidaires en défense d'intérêts particuliers. Mais encore une fois, ce n'est

pas toujours une question de purs intérêts économiques: une proximité religieuse
semble en effet avoir souvent joué un rôle majeur.59

Le croisement de sources variées permet de prendre en compte des facteurs
individuels ou familiaux ultérieurs, qui suggèrent un rapport clair entre attrait sexuel

et réseaux sociaux, politiques ou religieux.60 Dans la Suisse occidentale, au

XIXe siècle, les familles qui ont le plus d'enfants issus de rapports illicites sont
des familles radicales, en lutte contre le pouvoir des élites conservatrices ainsi

que contre les privilèges du clergé. De plus, ces familles tendent à s'allier entre

elles, en formant des milieux politiques ou religieux particuliers - même si

rarement exclusifs.61

À Bagnes, parmi les 26 groupes qui produisent le nombre le plus élevé d'en- 129
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fants illégitimes (87,3% du total au XIXe siècle), 19 sont des groupes clairement

radicaux. Le phénomène, du reste, n'est pas nouveau: déjà au XVIIIe siècle, à

Bagnes, s'observe un rapport évident entre attitudes sexuelles plus libres et

opposition contre l'abbaye de Saint-Maurice, qui incarnait le pouvoir temporel et

spirituel sur la vallée.62 En simplifiant, les branches parentales qui mettent au

monde le nombre le plus élevé d'enfants illégitimes ou conçus hors du mariage,

participent activement à la résistance contre la politique du seigneur féodal,
l'abbé de Saint-Maurice. Elles tendent à s'allier entre elles en formant un milieu

oppositionnel cohérent.63 L'étude détaillée d'autres communautés suisses, telles

Vouvry, Martigny, Payeme, Montreux, Le Chenit ou Meride, suggère que l'En-
tremont valaisan n'est pas une exception.64

En ce sens, la polarisation politique et religieuse de la fin des XVIIIe et

XIXe siècles influencent de façon sensible les comportements sexuels des

différentes strates sociales et tendent à les diversifier. Ces phénomènes ne sont
toutefois pas compréhensibles en considérant uniquement des facteurs internes au

domaine de «la sexualité», mais seulement en étudiant les contextes sociaux plus
vastes et des sources différentes. En d'autres termes: l'histoire de la sexualité ne

peut pas être étudiée uniquement sur la base des sources qui traitent explicitement

de la sexualité.

Le déclin de la fécondité: influences confessionnelles,
politiques et culturelles

Comme nous l'avons mentionné, depuis le début de l'époque moderne, une

transformation révolutionnaire affecte les comportements sexuels: la diffusion
des pratiques contraceptives qui entraînent dans la plupart des régions
européennes un déclin de la fécondité. Les études portant sur cette thématique sont

très nombreuses, mais dans la grande majorité des cas, elles ne se fondent que sur
des approches quantitatives ou démographiques.65

Il s'agit aujourd'hui d'essayer de formaliser les différences que l'on peut observer

même à l'intérieur des communautés, de définir quels facteurs déterminent
des comportements variés. Le facteur confessionnel a été souvent évoqué,
notamment à propos de la contraception;66 les analyses approfondies dans d'autres

domaines de la sexualité demeurent toutefois encore rares.

On sait que chez les protestant-e-s, les préoccupations de contrôle de la sexualité

sont moins centrales à l'époque moderne; la sexualité prénuptiale, notamment,
est davantage déléguée à la sphère privée et à la responsabilité individuelle.
Dans un tel contexte, l'infraction sexuelle aurait une signification moins mar-

130 quée, et les logiques des relations illicites apparaissent comme différentes. Dans
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le Pays de Vaud réformé, par exemple, les conceptions prénuptiales légitimées

par un mariage sont beaucoup plus nombreuses que dans les territoires catholiques

contigus, tandis que la proportion de naissances illégitimes reste

relativement constante à un niveau modéré, alors qu'elle croît de façon sensible chez

les catholiques.67 En même temps, l'influence de pratiques contraceptives dans

les régions protestantes est désormais démontrée depuis le XVIIIe siècle.68 De

ce point de vue, la Suisse, confédération mixte en matière de confession, serait

un laboratoire d'observation exceptionnel: malgré cela, les études comparatives

restent rares.69

Le facteur religieux représente donc une variable importante de diversification
de cultures sexuelles, mais ce n'est pas le seul: comme je l'ai suggéré plus haut,

il est indispensable de prendre en compte la dimension de la parenté. Les études

se fondant sur des bases de données généalogiques représentent une occasion de

progresser sur la voie d'une meilleure compréhension du phénomène.

Depuis quelques années, en effet, des recherches ciblées ont essayé d'établir des

différences à l'intérieur des communautés touchées par le phénomène, montrant

que l'adoption de la contraception peut survenir à des rythmes très différents
selon les familles et les milieux. En revenant sur une étude pionnière de Raul

Merzario, Tatiana di Dio a souligné que, dans le village tessinois de Meride, le

contrôle de la fécondité est appliqué aux XVIIe et XVIIIe siècles de manière très

différente selon les familles. De rares études analysent dans le détail le rapport
entre ces évolutions divergentes et des facteurs tels que les orientations

politiques ou religieuses.70 Didier Chambovey avait suggéré, dans sa thèse, une relation

de ce type en Valais, en supposant que le déclin de la fécondité avait pu être

précoce et plus marqué dans les régions et les communes où l'influence libérale

et radicale était plus présente. Mais une vérification de cette hypothèse était à

l'époque impossible, le chercheur ne disposant pas de données généalogiques
détaillées. Des études plus récentes suggèrent pourtant qu'un lien étroit entre
orientations politiques et adoption de la contraception existe bel et bien.71

Pour la paroisse protestante de Payerne, Aline Johner a clairement démontré une

corrélation entre appartenance religieuse, comportements sexuels en général et

réduction de la fécondité, en particulier au XIXe siècle. Pendant les conflits
politiques et idéologiques de l'époque révolutionnaire, et, plus tard, lors de la montée

du courant radical, alors que les hommes commencent à déserter les églises et

les associations dévotes, les femmes vaudoises se mobilisent massivement dans

la défense des cadres traditionnels de la vie religieuse. Dans les territoires de la

Suisse protestante, l'apport des femmes est fondamental dans le phénomène du

Réveil, depuis 1820, ainsi que, plus tard, dans la fondation de l'Église libre vau-
doise. L'auteure décrit l'émergence de réseaux de solidarité féminine - souvent

en conflit avec les choix politiques des époux - qui se mobilisent dans la défense
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de leur pratique intériorisée de la vie religieuse. Ces milieux politiques et
religieux se distinguent clairement par des comportements sexuels spécifiques,
surtout par la relative rareté de rapports extraconjugaux observables ainsi que par
l'adoption évidente de la contraception.72

Dans ma propre enquête sur la vallée de Bagnes, l'analyse statistique détaillée

du déclin de la fécondité par branche familiale dans la seconde moitié du

XIXe siècle montre effectivement qu'à l'intérieur des branches clairement définies

comme conservatrices, la fécondité est plus élevée que la moyenne.73 À
l'inverse, dans plusieurs branches politiquement radicales et anticléricales, la limitation

des naissances est observable et se révèle plus poussée que dans la moyenne
de la population. Pour ces branches, un lien entre idéologie radicale et nouveaux

comportements sexuels est plus évident. Le radicalisme facilite visiblement

l'adoption de la contraception, mais seulement dans certains cas.74

Perspectives

L'intention de cette contribution n'était pas de démontrer qu'une méthode histo-

riographique - la microhistoire, l'analyse de réseau... - serait a priori meilleure

qu'une autre. Au contraire, le but est de réfléchir sur le potentiel (ainsi que sur

les limites) de méthodes différentes. Force est de rappeler que chaque approche
des sources historiques prédétermine en large mesure les résultats de l'analyse.
En se concentrant sur les discours des intellectuels, on arrivera difficilement à

comprendre les logiques d'organisation d'une société paysanne. À l'inverse, en

étudiant les registres des paroisses ou les bases de données généalogiques, on

n'aura pas forcément accès aux interprétations et aux réflexions des femmes et

des hommes sur leurs expériences sexuelles.

L'analyse et la déconstruction de discours inspirées par Michel Foucault a eu

le mérite d'ouvrir des pistes de réflexion très importantes, notamment sur la

construction du genre, sur le rapport entre sexualité et pouvoirs, sur les catégories

d'interprétation des faits historiques et sociaux. L'orthodoxie méthodologique

foucaldienne, qui a largement dominé pendant les dernières décennies, en

Suisse comme à l'étranger, a toutefois entravé des recherches alternatives et
distrait l'attention d'évolutions cruciales pour comprendre le passage de l'époque
moderne à la contemporanéité, telles l'adoption massive de la contraception ou

l'augmentation de l'illégitimité.
Dans cette perspective, l'histoire sociale a certainement besoin, elle aussi, d'un
traitement rajeunissant. Il est d'abord indispensable de prendre ses distances par

rapport à la «sexualité» conçue comme un objet ou un «dispositif» unitaire, qui
132 aurait des propriétés définies et des évolutions cohérentes («la Loi»), que nous
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pouvons évaluer comme étant globalement positives (émancipation, liberté...) ou

négatives (répression, discrimination...). A ce propos, l'intégration de la dimension

de la parenté me semble incontournable afin de comprendre la divergence de

cultures sexuelles spécifiques, aussi dans les mêmes communautés.

L'attention à la diversité des individus et à leur rôle d'acteur ou d'actrice - dans

le domaine sexuel comme dans d'autres - permet à mon sens de se départir de

l'idée d'une sexualité toujours produite par les pouvoirs, en montrant l'effet
subversif et transformateur de l'indiscipline sexuelle. A la fin du XVIIIe siècle, des

groupes aux comportements sexuels indisciplinés apparaissent liés à des

innovations démographiques importantes. De ce point de vue, l'illégitimité apparaît

comme un phénomène qui accélère le relâchement des contrôles malthusiens
traditionnels sur la reproduction. La sexualité illicite émerge ainsi comme une
puissante force subversive, liée à l'innovation sociale, politique et culturelle.75

Enfin, l'étude attentive des données individuelles et familiales peut jeter une
lumière différente sur le rôle des femmes. Faute de sources explicites, la sexualité

féminine a souvent été considérée comme dépendante et foncièrement sujette à

l'inégalité des rapports entre femmes et hommes des sociétés du passé.76 Pour le

canton de Vaud, Aline Johner a montré le rôle novateur des femmes liées au
Réveil et à l'Église libre dans l'adoption de la contraception: comme je l'ai indiqué
plus haut, il s'agit de femmes de familles libérales modérées, qui s'organisent
dans des réseaux religieux et sociaux cimentés par des solidarités privilégiées.
Des femmes victimes, ou plutôt des femmes à la recherche d'une certaine forme
d'autonomie et d'«agentivité»?
Nous en revenons au début de cette contribution. «Au final, quelle est donc la

liberté - sexuelle - à laquelle nous pouvons croire?» Cela dépend évidemment
de la définition: dans les sociétés humaines, celle-ci est toujours limitée par des

contraintes d'ordre différent, par les pouvoirs, par des discriminations. Malgré
cela, les individus, évidemment mus par des perceptions, des désirs et des

aspirations érotiques différentes, disposent de marges de choix plus ou moins importantes.

Appréhender cette portion de libre arbitre et d'agentivité est, pour les his-

torien-ne-s, en large mesure une question de sources et de perspective adoptée!
Le renouveau des études sur l'histoire sociale de «la sexualité» passe en tout cas

par une attention accrue sur les individus et sur leur différence foncière ainsi que
sur les facteurs qui orientent ou déterminent leurs choix: entre autres sur les identités

et les valeurs auxquelles les femmes et les hommes adhèrent.
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