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Jubilés et histoire suisse

Une histoire de qui et pour qui?

Sandro Guzzi-Heeb

Les piéges de la droite nationaliste

Pendant cette nouvelle année de jubilés et de commémorations, les grands
«mythes» de I’histoire suisse, comme ceux de la défaite de Marignan et de I’origine
de la neutralité suisse, ont connu une renaissance. Cela, comme nous le verrons
par la suite, en raison notamment de la contribution trés médiatisée d’éminents
historiens qui se sont attelés a démasquer ces clichés, en les confrontant aux
résultats de la recherche historique. En méme temps, les mythes ont subi une
révision cosmétique pour s’adapter a la nouvelle conjoncture politico-culturelle.
Il est désormais en vogue d’admettre publiquement que les récits héroiques ne
reflétent pas la réalité — loin de 1a — mais qu’ils font partie de notre culture na-
tionale et qu’ils nous transmettent ainsi des significations importantes. C’est ce
que la présidente de la Confédération Simonetta Sommaruga a affirmé lors de la
commémoration officielle de la bataille de Marignan, le 12 septembre. Le méme
avis avait été également formulé par Christoph Blocher et d’autres commentateurs.!
Un bon compromis helvétique, qui accorde tout le monde, mais qui ne va pas sans
poser de problemes. Que les mythes fassent partie de notre culture — au méme
titre que les contes de fées, les chansons de Francine Jordi ou les films d’Ursula
Meier — est une lapalissade, mais cela ne nous emmene pas plus loin. Le probleme,
comme toujours, est celui de 1’interprétation du sens du récit, mais aussi celui de
sa confrontation avec les réalités historiques.

Cela vaut pour toutes les productions culturelles. Le psychanalyste Bruno Bet-
telheim nous a montré que les contes de fées forment des récits de valeur ines-
timable, en I’occurrence indispensables au développement de la personnalité de
I’enfant.? Le probléme reste celui de 1’utilisation de ces textes. Indépendamment
de leur valeur, si une femme s’identifie pendant toute sa vie a Cendrillon ou a
Blanche-Neige, son développement personnel ne sera probablement pas idéal.
Malgré I’intérét des récits de la culture populaire, le probléme de leur rapport
a I’histoire demeure une question incontournable. De ce point de vue, le long
et patient travail de déconstruction des grands mythes nationaux par les pro-
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fessionnel-le-s de I’histoire est certainement légitime. Le probléme est que ce
travail est largement inefficace et que, a mon sens, il contribue paradoxalement
a reconfirmer I’importance de mythes obsoletes, ou des évenements sur lesquels
les mythes se construisent.

Depuis des décennies, les historiennes et historiens suisses s’acharnent 8 démonter
les mythes nationaux en dévoilant les mécanismes de leur production. Certains se
souviendront a ce propos de la grande exposition de 1998 au Musée national Die
Erfindung der Schweiz / L’invention de la Suisse, pour ne citer qu’un exemple.
Cette opération de déconstruction destinée au grand public a toutefois connu un
succes mitigé.> Dans un méme esprit, le livre de Thomas Maissen, qui a lancé le
débat en 2015, surtout en Suisse allemande, vise a déconstruire point par point
les contes héroiques nationaux exploités par 1'UDC, notamment par Christoph
Blocher, en les confrontant a une critique historique serrée.* C’est, en soi, une
opération légitime. Malheureusement, a cause aussi a 1’intérét suscité, le résultat
principal a été de rappeler a I’opinion publique les théses obsolétes de la droite
nationaliste et de donner I’occasion a ses porte-paroles d’une réponse hautement
médiatisée. Du point de vue scientifique — comme plusieurs historiennes et histo-
riens 1’ont souligné —, le débat était largement dépassé et la discussion a replacé
au centre de I’intérét des thémes et des approches qui sont mfires pour ’archive .
Il ne s’agit pas d’une attaque contre Maissen, qui a d’ailleurs fait preuve d’un
courage admirable. Cependant, la dynamique de la discussion révéle encore une
fois un probléme crucial: la difficulté de se soustraire aux pieéges — trés habiles
d’ailleurs — de la droite nationaliste.

Le fonctionnement de ce piege de Blocher («Blocher-Falle») a été illustré avec
lucidité par plusieurs observateurs, dont 1’ex-conseiller national Rudolf Strahm .
Le jeu est plutot simple: Blocher, ou un autre ténor du parti, lance une provo-
cation sans trop se soucier de son bien-fondé —1’important, c’est le résultat. Les
adversaires réagissent immédiatement, certainement animés par les meilleures
intentions et souvent avec indignation. C’est une invitation a noces pour les
médias qui, de leur c6té, en amplifient I’effet en interpelant d’autres personnes
prétes a s’indigner, mais forcément aussi les porte-paroles autorisés de la droite.
Alafin, tout cela se révele étre surtout une propagande gratuite de I’'UDC aupres
de son public, largement imperméable aux fins distinguos des intellectuel-le-s.
On se souviendra, a ce propos, de la campagne des années 1990 qui attribuait la
responsabilité du meurtre d’une jeune femme dans le canton de Zurich a la gauche
et aux «gentils» («die Linken und Netten»), trop tolérants face a la criminalité.
C’était une évidente manipulation diffamatoire, mais c’était aussi un succes
médiatique éclatant qui a assuré a I’'UDC une propagande nationale gratuite
et retentissante. En cela, ’UDC n’a rien inventé. En Italie par exemple, Silvio
Berlusconi a largement basé€ son succes sur des provocations semblables. Aux
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Etats-Unis, Donald Trump exploite des recettes similaires. Le piege, appliqué
a plusieurs reprises avec succes, représente un probléme stratégique de taille
pour les forces progressistes de ce pays qui, en sous-estimant le probléme, ont
essuyé plusieurs défaites historiques. C’est aussi un probleéme crucial dans la
perspective d’une discussion sur I’histoire nationale, depuis des années colonisée
et manipulée par la droite.

Les limites de I'«Aufklarung».

Ce probleme nous confronte en méme temps avec les limites de I’ Aufkldrung, dans
sa multiple signification de «Lumiéres», mais aussi de 1’éducation-information
rationnelle et factuelle, un idéal auquel s’inspire le plus souvent le travail scien-
tifique. En effet, I’ Aufkldrung est peut-étre efficace dans les milieux intéressés a
la «vérité» — quelle que soit sa définition — ou a une connaissance rationnelle de la
réalité. Elle est par contre largement inefficace auprés d’une droite qui, tradition-
nellement, affiche avec fierté son hostilité aux intellectuel-le-s et a leurs subtilités.
Mon discours ne se veut pas é€litiste: les intellectuel-le-s n’ont certainement pas
le monopole de I’interprétation du passé, ni du présent d’ailleurs. Mais il faut
étre au clair sur le fait que I’objectif central d’un parti tel que ’UDC n’est pas
I’'information factuelle, ni la résolution rationnelle de problémes, mais plutot la
conquéte du pouvoir par une agitation permanente. Cette agitation est fondée sur
des éléments culturels et identitaires nécessairement vagues, mais susceptibles de
fonder une communauté émotionnelle forte contre des ennemis, réels ou présumés.
Le psychanalyste Peter Schneider a, a mon sens, saisi ’enjeu clé de la question:
«Die SVP gewinnt nicht, weil sie so verniinftige Argumente vorbringt, sondern
weil sie so unverniinftig ist. Der Einwand, dass sie nichts <zur Losung tatsdchlicher
Probleme:> beitrage, geht am Phinomen SVP in ganz dhnlicher Weise vorbei wie
der Satz, dass Gewalt keine Losung sei, am Hooligan.»” Dans ce contexte, la cri-
tique rationnelle du récit patriotique, loin d’informer et de sensibiliser, est percue
comme une nouvelle attaque qui confirme le sentiment de menace extérieure et
renforce indirectement la communauté émotionnelle.® Que les intellectuel-le-s
soient presque tous de gauche, de potentiels ennemis préts a vendre la Suisse au
meilleur acheteur, fait d’ailleurs partie de la propagande de la droite au méme
titre que d’autres légendes. Cette idée, du reste, a été rapidement utilisée contre
Maissen, coupable de nourrir des sympathies pour 1’Union européenne.

Il ne s’agit donc pas de critiquer des historiens qui, comme Maissen ou André
Holenstein, s’exposent dans le débat politique. Mais il importe bien au contraire
de se demander comment le faire de la maniére la plus efficace, sans nourrir
indirectement la machine discursive de la droite.
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A I'ombre de la nation: les faces cachées

Un aspect frappant du débat déclenché par Maissen réside dans le fait qu’il a été
pour I’essentiel limité a la Suisse allemande et n’a mobilisé dans sa premiére
phase que des hommes.? Les quelques contributions provenant de la Suisse
latine ont été tardives et ponctuelles; les historien-ne-s de la Suisse romande
et du Tessin se sont en général tenu-e-s a I’écart.’® Cela n’a rien d’étonnant. En
effet, I’éternel retour 2 Marignan ou a Morgarten évoque un complexe étatique
qui était essentiellement une confédération alémanique. Dans un camp comme
dans I’autre, 1a plupart des arguments brandis dans le récent débat sur 1’histoire
nationale ne valent tout au plus que pour les huit, puis 13 cantons — presque
exclusivement de langue alémanique — qui constituaient la Confédération
jusqu’en 1798. Les Romand-e-s et les habitant-e-s de la Suisse italienne ne
représentaient en effet que de simples sujets de leurs diverses «Excellences»
qui régissaient les cantons suisses alémaniques. Sans parler des femmes ou
d’autres groupes également exclus des droits politiques, qui n’apparaissent
jamais comme éléments significatifs de la nation. Francesca Falk a montré
dans sa récente contribution pour cette revue a quel point 1’histoire nationale a
marginalisé I’apport des migrant-e-s dans la construction du pays, s’obstinant
de fait a nier leur rble significatif dans son devenir.!! Cette grande narration
«nationale» qui nous est perpétuellement ressassée réduit en fait 1’histoire de la
Suisse a I’histoire des hommes privilégiés d’origine suisse alémanique, comme
si leur destin se confondait avec celui de la «nation».'? Méme constat pour les
délicates notions de neutralité, de liberté et de démocratie, anachroniques avant
1798 puisqu’elles n’avaient une signification — si elles en avaient une — que
pour une élite restreinte et alémanique.

En fait, avec Marignan et Morgarten et en partie le Congres de Vienne, les histo-
rien-ne-s reprennent et actualisent un agenda de I’histoire de la Suisse qui a été
construit par une tradition patriotique et qui est soigneusement entretenu par la
droite nationaliste. Cela n’est évidemment pas anodin. En posant les jalons d’une
histoire nationale, les jubilés désignent aussi ses protagonistes et ses dimensions
centrales. Comme 1’a écrit 1’historienne Ludmilla Jordanova: “The manner of
naming periods contains assumption about where historical agency lies and about
what the most formative aspects of a given society are.”"* En reprenant 1’agenda
national, axé sur les batailles, les congres et les traités, la critique de I’historio-
graphie patriotique confirme indirectement la centralité de la périodisation, des
catégories et des concepts solidement contrdlés par la droite. En reléguant les
sujets, les femmes, les migrant-e-s et les périphéries a la marge...

Dans son article récent dans cette revue, André Holenstein revendique la 1égiti-
mité d’une telle histoire nationale: «Schweizer Geschichte ldsst sich zum andern
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auch als die Geschichte der Voraussetzungen und Prozesse auffassen, welche
die Herausbildung schweizerischer Staatlichkeit und die Entstehung der Nation
Schweiz moglich gemacht haben» . Il n’y a rien a objecter & ce propos. L’histoire
politique, dans le sens de I’histoire de 1’Etat et de la sphere étatique, est certaine-
ment un aspect important de 1’histoire suisse et générale. Le probleme se pose
lorsque la fixation parfois obsessive sur la dimension nationale crée I’impression
que cette histoire sectorielle constitue 1’histoire de la Suisse tout-court. Que Mor-
garten et Marignan soient les événements décisifs de notre histoire et que leurs
protagonistes — les élites masculines suisse allemandes, en I’occurrence — aient
fait ’essentiel de cette histoire.

Par cette orientation du débat, d’autres aspects essentiels de I’histoire suisse sont
de fait évacués ou poussés aux marges du débat public. Je n’entends pas insister
sur la question — pourtant essentielle — des femmes et des minorités linguistiques,
dont I’absence dans les discussions de 2015 a déja été soulignée.'> Ce qui est tout
autant grave réside dans le fait que le débat récent soit largement passé a c6té de
the¢mes autrement fondamentaux pour le devenir de I’Etat suisse, étroitement liés
a Marignan et & ses conséquences, mais moins populaires dans notre tradition
nationale. Je pense notamment aux particularités de I’histoire fiscale des cantons
suisses, qui sont pourtant en relation étroite avec le mercenariat et les pensions
versées par les puissances européennes pour obtenir le droit de recruter des mer-
cenaires suisses depuis le 15e siecle, mais de facon accentuée depuis 1’époque
des guerres d’Italie au 16e siécle.

Certes, on a évoqué la paix perpétuelle avec la France, le r6le du service mer-
cenaire ou encore les avantages financiers obtenus par la Confédération, mais
le plus souvent dans une perspective de critique du cliché de la neutralité qui,
a mon sens, passe a cOté de 1’essentiel. A ma connaissance, il n’y a pas eu de
nouvelles réflexions approfondies et originales sur le r6le de la fiscalité excep-
tionnellement modérée dans les cantons, au sein d’une Europe ou la pression
fiscale augmentait de fagon dramatique pour financer les guerres — y compris
les mercenaires suisses — et provoquait conséquemment d’innombrables conflits
sociaux et politiques.'

Pas d’imp0t directs, dans les cantons suisses, pas de taille ni de gabelle — I’imp6t
sur le sel, I’'un des plus impopulaires dans les campagnes européennes. Certes,
les sujets des multiples «Excellences» dans les cantons suisses n’étaient pas
exemptés de toute taxe. En comparaison avec leurs voisins — en France, dans les
états italiens ou de I’Empire —, ils vivaient néanmoins déja avant 1800 dans une
sorte de paradis fiscal.!” Si la Suisse est devenue le pays que nous connaissons
aujourd’hui, le facteur fiscal a certainement joué un role fondamental, bien plus
important — 2 mon sens — qu’une nébuleuse «identité nationale» que certains his-
toriennes et historiens s’efforcent &4 nouveau a faire remonter a la nuit des temps.'
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Malgré les nombreux conflits autour des pensions et du mercenariat, les avantages
fiscaux, dont une partie des sujets a pu profiter indirectement, a été un facteur de
consensus des plus puissants — peut-&tre méme décisif — pour une Confédération
ébranlée par d’innombrables conflits et par plusieurs guerres intestines. C’est en
tout cas un aspect dont nous devrions parler en évoquant Marignan et la réorien-
tation de la Suisse apres cette bataille.'” Malheureusement, les spécificités fiscales
suisses n’ont pas soulevé beaucoup d’intérét ces derniéres années. L’ histoire fiscale
des cantons a I’époque moderne reste peu pratiquée et les histoires nationales
en parlent rapidement, de sorte que les détails demeurent mal connus. Méme le
livre récent de Holenstein Mitten in Europa — d’ailleurs fort intéressant — traitant
des liens avec I’Europe et consacrant un chapitre au mercenariat, ne mentionne
qu’en survol les conséquences fiscales du phénomene, sans vraiment s’y attar-
der.® «Pas d’argent, pas de suisses» (c’est-a-dire pas de mercenaires!), disaient
pourtant les Frangais sous I’ Ancien Régime. De ce point de vue-la, le jubilé de
2015 a été une occasion perdue — nonobstant la publication, a I’instar de 1’étude
Geld, Krieg und Macht de Philippe Rogger, d’ouvrages qui auraient mérité plus
d’intérét*' — et un exemple flagrant de la facon dont la fixation nationale détourne
encore ’attention de problémes essentiels de notre histoire.

Heureusement d’autres publications destinées au grand public ont partiellement
corrigé le tir. Je pense notamment aux cahiers de NZZ Geschichte qui, entre autres,
ont finalement entamé une nouvelle appréciation de 1’importance de Napoléon
pour la Suisse — apres des décennies pendant lesquelles le role de la France avait
été systématiquement sous-estimé.?

Changer I'agenda: au-dela de la petite nation

L’histoire suisse, comme 1’histoire en général, est un champ illimité, et toutes
les approches sont en soi légitimes. Mais 1’histoire, comme 1’a rappelé An-
dré Holenstein, est aussi un objet de consommation.® Et le marché de la
consommation, largement influencé par les médias, a ses propres lois. C’est
un fait dont il nous faut tenir compte. En réalité, les médias attribuent encore
une sorte de monopole a I’histoire politique nationale, alors que d’autres do-
maines historiques, plus novateurs du point de vue méthodologiques, ne sont
pas ignorés en bloc, mais relégués le plus souvent au feuilleton, destiné a un
public sélectionné. Un exemple récent est représenté par un long article dans
Das Magazin dédié a 1’ouvrage de Jakob Tanner sur la Suisse du 20e siécle:
tout en rappelant la richesse des themes évoqués par ’historien zurichois, le
journaliste ne se concentre dans 1’interview que sur des themes politiques, reliés
a la grande narration nationale et a 1’actualité politique.*
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La conséquence est une sorte de scission dans notre conscience du passé. Alors
qu’en Suisse les sciences historiques ont désormais atteint un excellent niveau,”
le débat sur I’histoire nationale reste curieusement décalé et 1i€ 2 un imaginaire
fort traditionnel. Les historiennes et historiens suisses ont remarquablement
ouvert la discipline par I’adoption de méthodes et de problématiques nouvelles,
mais I’histoire nationale demeure dominée par des images et des arguments
figés, en partie désuets et issus d’une histoire politique et culturelle avec comme
un arriére-godt de 19e siecle.?® Jusqu’a aujourd’hui, cette histoire nationale a eu
beaucoup de peine a intégrer des dimensions évidemment essentielles, telles que
I’'influence de la réforme et de la contre-réforme, de la proto-industrialisation
et de I’industrialisation, ou encore de la présence suisse dans le monde et de la
place financiére, dans un récit politique sur le devenir de la Suisse en tant qu’Etat
et nation sui generis.

Cela a encore des conséquences fatales sur notre conscience nationale, puisque
la sous-estimation des facteurs matériels, «objectifs», de cohésion de la Con-
fédération — tels que la fiscalité modérée — conforte une idéalisation des facteurs
volontaires et identitaires d’unité — les aspects du domaine de la Willensnation,
pour évoquer un autre cliché bien ancré. En prenant position sur le présumé
Historikerstreit suisse (alémanique), Oliver Zimmer a curieusement reproposé en
2015 une variante du vieux récit du Sonderfall politique helvétique, 1égérement
parfumée a I’histoire sociale. «Versuche der Staatsbildung von oben scheiterten
stets am Widerstand der léandlichen Bevolkerung», écrit 1’historien suisse basé
a Oxford. «Der Schweizerische Bauernkrieg von 1653 spricht diesbeziiglich
eine deutliche Sprache. Als die Stidte Bern und Luzern ihre Herrschaft iiber das
Land zu intensivieren suchten, rebellierten die Untertanen.» Par leur refus systé-
matique, les sages suisses auraient défait le méchant Etat absolutiste, pire encore
la «aufgeklért-absolutistische [...] Staatsidee Frankreichs, die der Imperialist
Napoleon mit kriegerischen Mitteln in ganz Europa durchsetzen wollte».?’

En s’inspirant des théses d’Andreas Suter, Zimmer retombe dans une vision
idéalisée des spécificités suisses, comme si les Confédérés avaient été les seuls a
se révolter contre I’augmentation de la pression étatique. Sans préciser d’ailleurs
que si «Leurs Excellences» des cantons souverains se sont passés d’une augmen-
tation sensible de la pression fiscale, ils ont pu se le permettre grace aux revenus
et aux économies directement ou indirectement liés a 1’exportation de la guerre
par le mercenariat. Cette distorsion «volontariste» de notre conscience nationale
est une autre raison centrale pour laquelle nous devons & mon sens essayer de
ne pas retomber continuellement a la fois dans 1’agenda de la grande narration
nationale, exploitée par la droite, et dans son arsenal conceptuel. C’est pourquoi
il est essentiel de changer de perspective en proposant d’autres themes, d’autres
acteurs et actrices, d’autres horizons, d’autres termes.
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Cette démarche est également essentielle pour montrer que méme I’histoire na-
tionale, dans le sens du devenir de 1’Etat et de la nation suisse, n’a pas été faite
uniquement de batailles, de traités, de congres et de réflexions des intellectuels,
mais aussi de décisions économiques, de fiscalité, de religion, de produits indus-
triels, de services financiers trés discrets et de bien d’autres ingrédients encore.
Bien siir, I’histoire de la fiscalité ou de la proto-industrialisation n’est pas implan-
tée dans la conscience nationale au méme titre que Morgarten et Marignan. Mais
n’est-ce pas précisément la tdche des historiennes et des historiens, ainsi que des
institutions culturelles, des artistes, des intellectuel-le-s en général, d’influer sur
cette conscience nationale en essayant de la faire évoluer? Dans le cas inverse,
nous restons dans un cercle fermé. Si, comme le suggérait Holenstein, on doit
continuellement reposer la question «wie sich denn der Erfolg und die tiefe
Verankerung der Jubiliumsereignisse im nationalen Geschichtsbild erkléren
lassen», on reste prisonnier de cette mémoire figée, colonisée et manipulée; on
risque de continuer a parler des mémes traités et des mémes batailles jusqu’a la
fin des temps.

On dit que chaque génération doit réécrire 1’histoire, ou écrire sa propre histoire.
La force d’une historiographie — soit-elle nationale ou locale — réside en effet dans
sa capacité de poser de nouvelles questions, de proposer de nouvelles images, de
nouvelles interprétations, de nouveaux mots, qui répondent aux préoccupations
et aux intéréts de son époque. Cette historiographie n’atteindra jamais tous les
secteurs de la société: dans tous les pays nous observons des milieux tradition-
nalistes, voire nostalgiques, qui restent émotionnellement attachés 4 une conception
patriotique de I’histoire. Cela n’est pas grave et on ne changera pas cet esprit avec
des arguments rationnels. L’important, pourtant, c’est d’offrir des instruments,
d’autres concepts, d’autres termes d’identification, aux milieux intéressés a la
résolution des problémes du présent et ouverts face a de nouvelles idées.
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