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Henri Roorda et l’humour zèbre
Pédagogue libertaire,
chroniqueur facétieux
Humus, Lausanne 2009, 144 p., fr. 25.–

Sa drôlerie lui a été funeste. La postérité
a préféré ne retenir de lui que le person­nage

excentrique et parfois loufoque
loupphoque, comme il disait dans son bestiaire
imaginaire), l’humoriste lucide et déses­péré

qui publiait des «trésors de gaieté»
mais se suicida en 1925, en oubliant le

militant libertaire pacifiste, qui s’inscrit, il
est vrai, moins facilement dans le paysage

littéraire vaudois. Ce livre collectif édité
à l’occasion d’une exposition au Musée
historique de Lausanne a le mérite de
rappeler dans quel terreau prend racine

l’humour de Henri Roorda 1870–1925),
grâce notamment à des correspondance
inédites et à l’exhumation de textes oubliés
dans les OEuvres complètes publiées en

1969 par André Guex à l’Age d’homme
en 1969.

Le père de Henri, Sicco, est un
fonctionnaire hollandais au parcours
atypique qui finira par être renvoyé pour
ses positions anticolonialistes. Installé en

Suisse, il est en contact épistolaire avec

les mi­lieux anarchistes, il fréquente Eli­sée

Reclus, le fameux géographe réfugié
à Clarens, rencontre Pierre Kropotkine,
alors installé à Genève. Le jeune Henri
est très marqué par ces relations, notam­ment

Reclus qui est un père spirituel pour
lui, prenant la place de Sicco, décédé alors
que le jeune homme n’a que 16 ans. Dès
l’adolescence, il s’affirme «communisteanarchiste

» dans une version morale
et non-violente, comme le montre la

correspondance qu’il entretient avec

Reclus rentré en France, avec Domela
Nieuwenhuis ou avec Jacques Gross. Il
publie plusieurs articles dans les revues
anarchistes ou socialistes de l’époque, Les

Temps Nouveaux ou L’Humanité nouvelle.
Au sortir de l’Uni­versité, à 22 ans, il est

engagé comme professeur d’arithmétique
et de mathématiques à l’Ecole supérieure
de jeunes filles, à Lausanne, puis au Col­lège

classique. Il fera toute sa carrière dans

l’enseignement secondaire.
Enseignant et libertaire, il est inévi­table

que Henri s’intéresse à la pédagogie

nouvelle. Dès la fin des années 1890, il dé­nonce

l’école comme lieu d’apprentissage
de la docilité et du savoir inutile dans des
textes qui connaissent un certain succès.

Il entretient des liens avec l’Institut Jean-

Jacques Rousseau, à Genève, et avec

l’Ecole Ferrer, créée à Lausanne en 1909.
Sa correspondance révèle un ample réseau

anarchisant, de Max Nettlau à Paul Robin,
d’Amédée Catonné, dit Dunois, à Luigi
Galleani… Il se lie par ailleurs d’amitié
avec Edmond Gilliard, son collègue au

Collège, avec qui il partage une position
marginale dans l’institution.

Lorsque la guerre éclate, il affirme son
antimilitarisme et son pacifisme dans plu­sieurs

revues romandes, les Cahiers
vaudois, L’Arbalète, les Tablettes. A-t-il été

alors frappé par l’impuissance du mouve­ment

ouvrier à empêcher la guerre? Faut-il
y voir les premiers signes de décourage­ment

et de lassitude qui l’amèneront quel­ques

années plus tard au suicide? Roorda
abandonne une certaine âpreté, devient
moins radical, se moque du verbalisme ré­volutionnaire.

En 1917, son fameux texte,
Le pédagogue n’aime pas les enfants, loin
d’être un brûlot militant, est destiné à ses
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collègues et sera apprécié par plusieurs
d’entre eux. Cette même année, il entame
ses chroniques désabusées et drôles dans

la Tribune de Lausanne, continuera dans

cette veine avec l’Almanach Balthasar
puis avec ses collaborations à la Gazette
de Lausanne et à la Tribune de Genève.
Paradoxalement, au moment même où ses

publications se multiplient, Roorda plonge
dans la dépression. Il se suicide en 1925.

Cet ouvrage redonne à l’humour
de Roorda sa profondeur, rééquilibre le
personnage, sans cacher ni sa retenue

politique – il ne fut pas un homme de

parti ou d’organisation – ni son impres­sion

d’engluement dans un quotidien
déprimant. Mais, comme souvent dans
les colloques, les contributions réunies
ici sont «spécialisées» – l’une porte sur
Roorda pédagogue, l’autre sur Roorda
anarchiste, une autre sur Roorda éditeur
d’almanach, et caetera. Elles ouvrent des
perspectives nouvelles, mais font vivement
souhai­ter une synthèse, où l’importance
de la Grande Guerre, notamment, dans cet
itinéraire, pourrait être mieux montrée.

Alain Clavien Fribourg)

Eric Santschi
Par delà la France et l’Allemagne
Gonzague de Reynold,
Denis de Rougemont et
quelques lettrés libéraux suisses

face à la crise de la modernité
Alphil, Neuchâtel 2003, 656 p., fr. 59.–

Issu d’une thèse, l’ouvrage volumineux
650 pages) présenté par Eric Santchi est
consacré pour l’essentiel à l’oeuvre litté­raire

et politique de Gonzague de Rey­nold

1880–1970), aristocrate fribourgeois,
figure de proue de la droite catholique et

sympathisant, sinon instigateur de la droite
extrême en Suisse. Certes dans son intitulé,
cette étude renvoie également à Denis de

Rougemont 1906–1985) et à «quelques
lettrés libéraux suisses» Mais ces prota­gonistes,

loin d’incarner une part subs­tantielle

d’une problématique cohérente,

apparaissent par la suite comme de simples
faire-valoir de l’aristocrate fribourgeois.

De cette optique, découle aussi le plan
de l’ouvrage, qui suit l’ordre chronolo­gique

des publications de G. de Reynold,
recensées ici en nombre impressionnant.
Quant aux contributions de ses contem­porains,

elles sont puisées surtout dans
le Journal de Genève, qui sert dans ce
cas de source principale. En laissant l’im­pres­sion,

discutable, que de Reynold s’est
imposé comme chef intellectuel de la

droite genevoise, tout en ralliant à ses vues
les protestants «libéraux» détenteurs de

l’héritage de Calvin. De son côté, la trame
biographique concrète de G. de Reynold
ne se dessine qu’en filigrane et seulement
de manière allusive – les chapitres les plus
instructifs étant sans doute ceux où sont

cités des extraits des correspondances
entre ce dernier et ses interlocuteurs. Si
bien que pour saisir les enjeux des activités
du person­nage au centre de cette étude,

mieux vaut se référer ponctuellement
à l’excellent ouvrage d’Aram Mattioli:
Gonzague de Reynold, idéologue d’une
Suisse autoritaire Editions universitaires,
Fribourg 1997).

Le travail de M. Santschi s’ouvre sur
la narration de ladite «conquête de Ge­nève

» par de Reynold et l’avènement de

l’«Helvétisme» à l’aube du 20e siècle et
durant la Première Guerre mondiale. Pour
s’attacher ensuite, dans une deuxième
partie, aux écrits littéraires et journalis­tiques

de G. de Reynold au cours de

l’après-guerre, dont le point culminant est

la publication en 1929 de La démocratie
et la Suisse, commentée par ailleurs de
manière peu critique. Puis conforme à

l’itinéraire de G. de Reynold qui démé­nage

à Berne, la troisième partie s’éloigne
relativement de Genève, pour introduire la
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vision «germano-romaine» de l’aristocrate
fribourgeois. Des circonstances où apparaît

enfin la figure de Denis de Rougemont,
alors à Paris où il s’initie au «personna­lisme

» dans les milieux d’une élite am­biguë

à la recherche d’une supposée troi­sième

voie entre démocratie et fascisme.
Une expé­rience dont on pourrait déduire,
mais M. Santschi ne le fait pas, qu’elle
se trouve au fondement des affinités de
pensée entre de Rougement et de Reynold,
tous deux acquis à l’esprit élitaire et anti­démocratique.

Ce sur quoi, la quatrième partie re­prend

pour l’entre-deux-guerres le thème
de l’«Helvétisme» auquel se greffe dé­sormais

des informations sur la collabo­ration

de G. de Reynold avec l’extrême
droite genevoise, appelée ici pudiquement
«droite populiste» Ajoutons que sans

aucun fondement, cette partie s’ouvre sous

les auspices d’un certain lyrisme ramu­zien,

avec un premier chapitre intitulé: «Le Pas­sage

du poète»…
Quant à la cinquième et dernière

partie, elle porte sur les années 1930 et

la Seconde Guerre mondiale, lorsque de

Reynold se rapproche du frontisme et de

l’idéologie fasciste. Il n’en demeure pas

moins que pris en écharpe par le mot clé
de «Helvétisme rénové» le traitement de

cet épisode masque l’alignement de ce der­nier

non seulement sur la droite ex­trême

suisse, mais aussi sur le «nouvel ordre»

de l’Allemagne nazie.
Ce survol du contenu fait émerger

quelques notions phares, dont M. Santschi
se sert pour construire une sorte d’axe de
références censées ordonner l’oeuvre de
Gonzague de Reynold.Aceci près que

l’«Helvétisme» tout d’abord, n’est jamais
clairement défini ou analysé, mais utilisé
en permanence pour créer l’illusion d’une
cohérence dans la pensée reynoldienne.
Dans un autre registre, il en est de même
pour l’image d’une «Genève capitale» à

savoir le supposé lieu fort de l’activité de

l’aristocrate fribourgeois, où le Journal de

Genève jouerait le rôle de plateforme pour
la diffusion de ses perspectives politiques.
Côtoyant ces deux axes factices, on trouve
entre autres des expressions telles «Ro­mandisme

» «Suisse germano-romaine»

ou «dépassement révolutionnaire-con­servateur

» convoquées sans doute pour
donner aux idées de G. de Reynold une
profondeur ou une étendue sans pareil.
Le comble de la confusion vient toutefois
de l’usage réitéré et abusif de notions
comme «libéral» «libéralisme» «fond
intellectuel libéral» ou encore «corde libé­rale

» qui, insérées dans un contexte singu­lièrement

brouillé, masque le fait que de

Reynold s’était donné pour mission ultime
de mettre fin à la démocratie, à la Suisse

libérale de 1848 et à ses droits politiques.
D’autres faits ou conceptions par

contre, pourtant caractéristiques de la pen­sée

de G. de Reynold, sont pour leur part
négligés ou soigneusement écartés. Font
ainsi défaut, entre autres, l’antisémitisme
ou les textes élogieux sur le régime de Sa­lazar.

On cherchera aussi en vain un article
paru dans la Schweizer Illustrierte Zeitung
du 25 décembre 1940, où de Reynold
plaide pour une coopération active avec
la nouvelle Europe de Hitler; ou encore

celui de septembre 1941 dans Aktion,
une revue de propagande de l’Allemagne
nazie. Des exemples, parmi d’autres, qui
pourraient témoigner des précautions
prises par M. Santschi pour construire
une image de l’aristocrate fribourgeois
en grand intellectuel à la «sensibilité libé­rale

»
Ceci étant, on aurait souhaité qu’en

lieu et place d’une approche chronologique
aux écrits de G. de Reynold, rythmée
par maintes et inévitables redondances,

M. Santschi procède par une analyse
thématique. Ce qui lui aurait sans doute
permis non seulement de moins diluer
son propos, mais aussi de mieux scruter
les figures importantes de la pensée rey­trav2010n2s159¬



162

traverse 2010/2

noldienne. Sans oublier la masse de faits
ou patronymes évoqués sans la moindre
information pour les situer, et dont la con­séquence

prive le lectorat du suivi et du
contexte nécessaires à la compréhension
de la pensée, déjà fort ambiguë, de Gon­zague

de Reynold.

Hans Ulrich Jost Lausanne)

Erwin Marti
Carl Albert Loosli, 1877–1959
Im eignen Land verbannt
1914–1959)
Bd. 3, Erster Teil
Chronos, Zürich 2009, 528 S., Fr. 68.–

Vielgestaltig waren seine geistigen Inter­essen,

innovativ seine Denkart. Das Leben
und Werk des Schweizer Schriftstellers
CarlAlbert Loosli 1877–1959) laden dazu
ein, den progressiven, provokanten und
kämpferischen Künstler historisch im lite­rarischen

Feld seiner Zeit zu verorten. Ein
solches Vorhaben entlang des intellektuel­lensoziologischen

Ansatzes Pierre Bour­dieus

erscheint in sofern viel ver­sprechend,

als Loosli die Machtkonstellationen des

literarischen Betriebes in der Schweiz
nicht nur kritisierte, sondern zugunsten

von mehr Autonomie der Schreibenden so­wie

eines direkteren Zugangs ihrerseits zu
den Lesenden gezielt zu verändern suchte.

148, 228) Dies nicht nur um dadurch
die Wirkungschance seiner lite­rarischen

Texte, sondern auch seiner poli­tischen

Interventionen zu verbessern. Davon be­richtet

Loosli-Forscher Erwin Marti im
vorliegenden Werk. Es handelt sich um
den ersten Teil des dritten Bands innerhalb
seiner umfangreichen Biografie über den
Mundartschriftsteller, Journalisten und kri­tischen

Intellektuellen aus dem bernischen
Bümpliz. Während Marti im ersten Band
die tragische Sozialisation des in diversen
Jugendanstalten malträtierten Waisen

bis zu seiner Etablierung als Journalist
1877–1907) darlegt, konzentriert sich der

zweite Band auf Loosli als Satiriker, Kri­minalautor

und Schweizkritiker, auf sein

kulturpolitisches Engagement und seinen

täglichen Existenzkampf 1904–1914). Der
dritte Band nun, unterteilt in zwei Bücher,
setzt sich mit den vielseitigen couragierten
politischen Interventionen des Bümplizers
auseinander 1914–1959); Band III/1 gilt
es hier zu besprechen.

Looslis politische Eingriffe haben
auch retrospektiv nichts an Faszination
eingebüsst, vor allem wenn man bedenkt,

wie innovativ seine Ideen und wie radikal
seine soziopolitische Kritik auf Zeitgenos­sen

gewirkt haben mochten. Entsprechend
hoch, so Marti, war der Sanktionsdruck,
dem sich der Intellektuelle aufgrund seiner
Interventionen in brisante herrschaftspoli­tische

Belange jahrzehntelang ausgesetzt

sah, worauf der Untertitel des Buches
– «Im eigenen Land verbannt» – verweist.
Die damit einher gegangenen andauernden

Probleme der familiären Existenzsiche­rung

– Loosli hatte im Lauf der Jahre seine

Frau und fünf Kinder zu versorgen, wirft
die Frage nach Motiven seiner vielerorts
angefeindeten Eingriffe auf. Diesbezüg­lich

verweist Marti plausibel auf Looslis
Sozialisation als Kind, Jugendlicher und
Bohemien, in denen er Erfahrungen von so

prägender Kraft gemacht hatte vgl. Bd. 1),
dass die Erinnerungen daran sein Denken
und Handeln lebenslang leiteten. So hatte

Loosli während seiner Odyssee durch
Schweizer Jungenderziehungsanstalten,
vor allem in Trachselwald «Diktatur mit
Terror, Folter, Bespitzelung am eigenen
Leibe erfahren, […] Zensur und seelischen

Zwang erlebt» Zudem war er 1898 in Pa­ris

«mitten in die Turbulenzen derAffäre
Dreyfus» geraten, hatte vor Ort den beein­druckenden

Kampf Emile Zolas zugunsten
der Menschenrechte verfolgen können.
8 f.) Trachselwald und Paris als Looslis

Schlüsselerlebnisse zu bezeichnen, ist nahe
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liegend, denn zwei seiner wichtigsten und
langwierigsten politischen Themen waren,
erstens, die Reform des Anstaltswesen
und Jugendrechts sowie, zweitens, die
Bekämpfung des Antisemitismus in der

Schweiz.
Es sind Looslis Interventionen in beide

Sachgebiete, die Marti in jeweils zwei
Kapiteln umfassend schildert. Wenngleich
sich der Biograf nicht explizit auf theo­retische

Ansätze bezieht, beantwortet seine
Gesamtdarstellung doch implizit ein an
entsprechenden Fragestellungen orien­tiertes

historisches Erkenntnisinteresse.
Das Buch ist abgesehen von einer kurzen
Einleitung in zehn Kapitel aufgeteilt. Am
Ende befinden sich der Anmerkungs­apparat,

das Abkürzungsverzeichnis, die

Bibliografie, ein Dank und ein Personen­register.

Nach einem thematischenAufriss
Kap. 1), folgt ein Abschnitt, der sich mit

Looslis Gedankenwelt während des Ersten
Weltkriegs auseinandersetzt Kap. 2). In
Kapitel 3 entfaltet Marti Looslis Freund­schaft

zum Schweizer Künstler Ferdinand
Hodler, dessen Archivar er wurde. Es sind
vor allem die Kapitel 4–10, in denen sich,
dank Martis fundierter Darstellung, ein
komplexes Bild des Intellektuellen Loosli
erschliessen lässt.

In den Kapiteln 4, 7 und 8 wird viel­fältig

die elementare Bedeutung aufge­zeigt,

die Kunst gemäss Loosli für das

Gemeinwesen habe, weswegen deren
Schöpfern, so sein Plädoyer, auch von
staatlicher Seite eine stärkere symbolische
Geltung zugesprochen werden müsse.

147) Ausgehend von einem schlechten
Menschenbild 275 f.) sah er den Zweck
von Kunst in der «Förderung unseres

allgemeinen Menschentums» 137) mit­hin

in der «Gesittung» einer Gesellschaft
im Sinn des Gegenteils von Barbarei.
284 f.) So engagierte er sich für die

soziale Aufwertung und die berufliche
Autonomie von Kulturschaffenden etwa
für das Urheberrechtsgesetz 143) oder

für Selbstorganisation und Berufsausbil­dung.

145) Seine Ideen waren oft ihrer
Zeit voraus, etwa sein Plädoyer für eine
Alltagsgeschichte 279) oder seine ange­sichts

des NS-Jargons 1934 formulierte
These, Sprache diene als «zuverlässiger
Gesittungsgradmesser» einer Gesellschaft.
260) So erscheint Loosli, gemäss Marti,

bereits in den 1920er-Jahren hinsichtlich
des sich auch in der Schweiz verbreitenden
antisemitischen Klimas «geleitet vom Ge­spür

des Visionärs, der drohendes Unheil
ahnte» 310) Die Dreyfuss-Affäre habe

ihn dafür sensibilisiert, «die Gefährlichkeit
des Antisemitismus für die Demokratie,
für die Menschen- und Bürgerrechte und
für den Zusammenhalt eines Volkes zu

erkennen» 291) Loosli – geleitet von
Mitgefühl und Nächstenliebe sowie von
Prinzipien der Aufklärung, Toleranz, Ge­rechtigkeit

und des Minderheiten­schutzes

– griff ein, dies nicht zu letzt um der
republikanischen Staatsform willen, zum
Schutz der Schweizer Demokratie.

Er führte seinen unermüdlichen
Kampf gegen den Antisemitismus in zahl­reichen

Schriften kenntnisreich und mit
bewundernswerter Zivilcourage. Zu Recht
würdigt Marti diese imposanten Interven­tionen,

indem er detailliert davon Zeugnis
ablegt. Bereits 1926 reagierte Loosli auf
judenhetzerische Schmähschriften mit
seiner viel beachteten Abhandlung Die
schlimmen Juden. 1934 wurde er zum
überparteilichen Gutachter im Berner
Prozess berufen Kap. 9 und 10).Antrieb,
eingeklagte Wertideen, Argumentationen
und Kritik werden von Marti ebenso aus­geführt

wie die mannigfache Resonanz

darauf und die Netzwerke, in denen sich
der Bümplizer bewegte. Sorgfältig stellt er

auch Looslis bahnbrechende Eingriffe zu­gunsten

eines Wandels des Anstaltslebens
und Jugendrechts dar Kap. 5 und 6), die
zu institutionellen Reformen führten.

Marti hat mit seinem quellenreichen
Band III/1 eine facettenreiche Intellektuel­trav2010n2s159¬
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lengeschichte über einen der bemerkens­wertesten

humanistischen Querdenker der

Schweiz im 20. Jahrhundert vorgelegt.
Anzumerken wäre, dass bei einigen
Ausdrücken unklar ist, ob es sich um
Quellenzitate handelt. Zudem hätten die
Bibliografie durch eine alphabetische Ord­nung

übersichtlicher gestaltet und Looslis
Ideen teilweise mehr historisiert werden
können. Letztlich jedoch zählt, dass es

Marti gelingt, die Magie eines engagierten
Künstlers und kritischen Intellektuellen
einzufangen, der zwar bei einigen Eliten
seiner Zeit verfemt war, dessen Texte und
Taten aber noch Jahrzehnte später zu fes­seln

vermögen.

Dorothee Liehr Zürich)

Urs Bitterli
Jean Rudolf von Salis
Historiker in bewegter Zeit
NZZ Verlag,Zurich 2009, 294 p., fr. 48.–

A l’instar d’autres intellectuels suisses

d’origine aristocratique, Gonzague de

Reynold ou Denis de Rougemont, Jean

Rudolf de Salis a consacré des centaines
de pages et plusieurs livres à se mettre
en scène et à se construire son propre
monument. Cette épaisse couche autobio­graphique,

écrite dans un style plaisant,
parfois complai­sante par ailleurs, a long­temps

été prise pour argent comptant. En
bon historien, Urs Bitterli s’est attelé à
une relecture critique de ces écrits, avec
une approche fine et empathique. Il re­prend

les étapes de l’itinéraire de Salis,
confronte ses dires avec d’autres sources,

relève au passage les silences ou les
enflures, les occasions manquées aussi,

mais d’un ton modéré, mélange d’ironie
et d’attendrissement parfois face à son
an­cien professeur un peu vantard, un ton
qui change agréablement de celui des pro­cureurs

indignés.

Ce qui ressort de cette enquête ne
bouleverse pas l’itinéraire général déjà

connu, mais il en nuance certaines tonali­tés.

Bitterli montre combien Salis apparaît
durant les années d’entre-deux-guerres

comme un parfait représentant de sa classe

sociale, centré sur son existence privi­lé­giée,

d’une sensibilité politique qui le
situe très à droite de l’échiquier politique,
là où l’anticommunisme sert de bous­sole.

Un tel positionnement n’est pas pour
déplaire au Conseil fédéral qui nomme
professeur d’histoire à l’Ecole polytech­nique

ce jeune homme de 34 ans, qui vient
de terminer à Paris une thèse d’histoire.
Cette charge n’est pas si lourde que Salis
ne puisse reprendre, une fois ses premiers
cours pré­parés, son oeuvre de journaliste
et de chroniqueur politique dans la Neue
Schweizer Rundschau. Aligné sur les po­sitions

du Conseil fédéral, il dénonce les
troubles d’une «clique internationa­liste »

qui, à Genève, s’agiterait autour de la
So­ciété des Nations, il déplore le ton trop
libre de la Neue Zürcher Zeitung face au
Troisième Reich. Dans la biographie pétrie
d’admiration qu’il consacre en 1941 à Giu­seppe

Motta, Salis se montre très compré­hensif

pour les sympathies mussoliniennes
du Conseiller fédéral tessinois.

D’avril 1940 à avril 1947, succédant
au journaliste Herbert von Moos mis à

l’écart par le Conseil fédéral à cause de
ses positions anti-nazies ce que Bitterli
ne précise pas), Salis tient au micro de
la radio suisse alémanique une chro­nique

hebdomadaire qui connaît bientôt
à l’étranger un immense succès. Cette
expérience est déterminante pour sa car­rière:

sans elle, écrira-t-il bien plus tard
avec une lucidité amusée, il serait resté un
professeur d’histoire de province, connu
de quelques collègues. Cette émission lui
vaut en effet une célébrité dans les pays

germanophones qui, au sortir de la guerre,
voient en Salis un résistant des ondes, tout
comme la France considérera le journaliste
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René Payot, qui tient une émission ana­logue

sur les ondes romandes, comme un

résistant de la première heure. Pour l’un
comme pour l’autre, il s’agit en fait d’une
méprise. Toutes ces émissions ont été

visées par la censure militaire, elles sont
purement informatives, d’un ton neutre et

froid. Les deux chroniqueurs ont du reste

été choisis en fonction de leur confor­misme

politique. Mais pour les populations
de l’Europe occupée, abruties de censure,
ces simples informations équivalaient à un
encouragement et à l’espoir. L’historienne
Sybille Birrer avait déjà relevé ce mal­entendu

et l’habileté de Salis, comme de
Payot, à jouer de sa réputation résistante
par la suite. Bitterli propose ici un élément
de comparaison intéressant avec la «revue
de la semaine» publiée de 1942 à 1944
par le jeune Herbert Lüthy dans le St. Galler

Tagblatt, au ton beaucoup plus vif et
d’une lucidité tranchante qui contrastent
avec l’insignifiance des chroniques radio­phoniques

de son aîné, même en tenant
compte du fait qu’un chroniqueur de

presse est plus libre de ses mouvements
que le commentateur d’une radio officielle.

Sa réputation vaut à Salis un séjour à

l’Université de Vienne, en pénurie d’en­seignants

suite à la dénazification. Précédé

par sa célébrité radiophonique, les cours
du professeur suisse connaissent un grand
succès, mais lui se tiendra prudemment
à l’écart de toute discussion politique,
tout en multipliant les rencontres dans

les milieux artistiques autant qu’avec
ses collègues. C’est à Vienne que germe
l’idée de son grand oeuvre, une Histoire
universelle de 1848 à 1949. Publié entre
1951 et 1960 en trois forts volumes, bien
accueilli par la presse mais assez peu
re­censé par les revues professionnelles,
cet ouvrage très européo-centré dans

lequel les hommes politiques et les di­plomates

jouent le premier rôle, apparaît
plus comme l’illustration brillante d’une
ancienne tradition historique que comme

la manifestation d’une nouvelle histoire.
Elève de Seignobos qui a été le directeur
de sa thèse, Salis n’a jamais été sensible
aux renouvellements de sa discipline par
les sciences sociales, il ne s’intéresse pas

aux discussions autour des Annales, ni
avant ni après la guerre.

En 1952, Salis est nommé à la tête

de Pro Helvetia. Il y restera douze ans,

pendant lesquelles il détache peu à peu

l’institution de la Défense nationale spi­rituelle,

tout en restant proche du Con­seiller

fédéral Philipp Etter avec qui il
s’entend très bien. En fait, il faut attendre

le tournant des années 1960 pour que Salis
commence à manifester de l’impatience
face à l’anticommunisme primaire et face
au conformisme étriqué qui ont cours
en Suisse. Fidèle conseiller du prince,
lucide mais discret, il n’intervient pourtant
jamais dans la sphère publique, préférant
le contact personnel avec un Conseiller
fédéral à la prise de position médiatique.
Dans le privé pourtant, Salis ne manque
pas de courage, comme lorsqu’en 1964,

il adresse une lettre indignée au Con­seiller

fédéral Kurt Furgler qui bafoue la

«tradition suisse du droit d’asile» avec
ses mesures contres les réfugiés chiliens.
On retrouve ici cette différence entre le
privé et le public, que Sibylle Birrer avait
thématisée, et qui chez Salis va grandis­sant

depuis la Seconde Guerre mondiale.
Question d’habitus, d’efficacité peut-être,
de prudence sûrement. L’audace lui vient
pourtant à la fin des années 1960, lorsque
le vent, il est vrai, commence à tourner et

que sa carrière s’achève. Salis accompagne
alors de ses articles ou de ses émissions
radiophoniques le combat des intellec­tuels

non-conformistes, Max Frisch qu’il admi­re,

ou Otto Walter, tout en restant à l’écart
des pétitions ou de prises de posi­tion trop
marquées. Le temps vient enfin de l’oeuvre
plus littéraire du mémorialiste qui consacre

plusieurs livres à son itinéraire à travers
le siècle, dans lesquels il évoque à son
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avantage les conflits et les divergences
qui étaient jusque-là restées privées. Cette
oeuvre demeure aujourd’hui la partie la
plus lue de sa production.

Cherchant le scandale, le Tages-Anzeiger

a ainsi pu titrer lors de la sortie du livre
de Bitterli: «Sympathisierte von Salis mit
dem dritten Reich?» Procès stupide: faut-il
vraiment que les choses soient noires ou
blanches? L’itinéraire de Salis n’est pas si
surprenant, que l’on songe par exemple à

celui de certains journalistes fameux com­me

Pierre Béguin par exemple… C’est la

force du petit livre de Bitterli que de rap­peler

que les hommes évoluent.

Alain Clavien Fribourg)

Alexis Schwarzenbach
«Maman, tu dois lire mon livre»
Annemarie Schwarzenbach,
sa mère et sa grand-mère
trad. Etienne Barilier)

Metropolis, Genève 2007, 424 p., fr. 49.50

Initialement paru en allemand:

Die Geborene
Renée Schwarzenbach-Wille
und ihre Familie
Scheidegger & Spiess, Zürich 2004, fr. 48.–

A plus d’un titre, le livre d’Alexis Schwar­zenbach

est une entreprise hors du com­mun.

D’abord parce qu’il évoque l’histoire,
de 1883 à 1959, d’une famille bien parti­culière,

que Niklaus Meienberg avait au­trefois

décrite comme un «clan» les Wille-
Schwarzenbach. Ensuite parce que le point
de départ principal de ses recherches est

constitué de pas moins de 100 albums pho­tographiques,

méticuleusement remplis,
mis en forme et annotés par son arrière-grand-

mère, Renée Schwarzenbach. Enfin,
parce que, justement, Alexis Schwarzen­bach,

historien de formation, fait lui-même

partie de cette famille. Une famille qu’il

décrit de manière extrêmement détaillée,
au point que la lecture de ces plus de

400 pages semble parfois nous emporter
littéralement dans le quotidien des trois
générations de femmes et de leurs proches,
sur lesquelles son travail est centré.

Dès la première phrase de son
avantpropos à l’édition allemande, parue en

2004,Alexis Schwarzenbach mentionne
l’enquête de Niklaus Meienberg, Le délire
général. L’Armée suisse sous influence
initialement publié en allemand en 1987).

Autant dire que la présente recherche

constitue une réponse à cet ouvrage qu’il
qualifie de «polémique» 7) même si
elle est par ailleurs bien plus que cela.
En 1987, c’est presque par hasard que
Meienberg était tombé sur une riche cor­respondance

échangée entre le général
Ulrich Wille et sa femme Clara, durant
la période 1914–1918, ainsi que sur près

d’un millier de photographies couvrant la
période 1902–1935. Son enquête dénonçait
les sympathies du «clan» envers la Prusse

d’abord, puis le national-socialisme.
Un peu plus d’une décennie plus tard,

l’affaire des fonds en déshérence et le
Rapport Bergier ont changé la focale. De
sorte que, si la richesse et la profondeur
du travail historique mené pendant six ans

par Alexis Schwarzenbach, permettent
parfois de confirmer certaines des hypo­thèses

avancées par Meienberg, ce travail
minutieux permet avant tout d’affiner et
de détailler l’histoire de cette famille de

militaires et industriels suisses au-delà des

clichés, sans pour autant nier ou minimiser
les compromissions des ancêtres.

Au fond, le moteur du projet d’Alexis
Schwarzenbach se situe ailleurs, dans ce

qu’il décrit comme un «attrait magique»

7) que les albums photographiques de

son arrière-grand-mère avaient exercé sur

lui dès son enfance. Ainsi, au coeur de la

recherche se trouve la tentative de faire
connaissance avec des aïeules qu’il n’a
jamais eu l’occasion de rencontrer. En
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particulier, son arrière-grand-mère Renée

Schwarzenbach, fille du général Ulrich
Wille et de Clara Wille née von Bismarck,
et mère de l’écrivainAnnemarie Schwar­zenbach.

Ce qui retient particulièrement
l’attention, c’est le système d’échos ex­trêmement

dense établi entre les différents
types de sources. Le point de départ est

donc cette centaine d’albums photogra­phiques

élaborés avec minutie par Renée

Schwarzenbach. On y trouve des «
albumsjournaux» où les photographies appa­raissent

par ordre chronologique et sont
accompagnées de légendes correspondant
directement à son journal intime, à côté

d’albums plus thématiques: les différents
enfants, les chevaux et courses équestres

en général, ainsi que la vie de chacun de

ses chevaux d’élevage. Il est mentionné
que ce fonds d’archives, déposé en 1980
par l’un des fils de Renée Schwarzenbach
à la Zentralbibliothek de Zurich, est esti­mé

à quelque 10’000 négatifs photogra­phiques.

Aces albums s’ajoute l’équivalent
de dix heures de films, que Renée a tourné
dès 1928. Par ailleurs, Alexis Schwarzen­bach

évoque comme principales sources

écrites une vaste correspondance entre
Renée et ses frères et soeurs, son mari,
et ses enfants. Toutefois, il ne subsiste la
plupart du temps que les lettres envoyées,
et non celles qu’elle avait elle-même re­çues.

Enfin, et chose importante, l’auteur
a également eu recours à des rapports de
police, des documents diplomatiques, ainsi
que des dossiers médicaux.

Du point de vue de la reconstruction
de l’histoire familiale, cet ouvrage met en

lumière et pose un certain nombre de ques­tions

importantes. Tout d’abord, si l’auteur
évoque donc comme point de départ prin­cipal

de sa recherche les photographies,
force est cependant de constater qu’il
n’en présente qu’un nombre relativement
restreint, soit 55, sur les quelque 10’000.
Face à l’ampleur du fonds, il serait inté­ressant

de savoir comment se sont opérés

les choix.
Plus problématique, cependant, est

l’usage parfois ambivalent que peut faire
l’auteur de certaines de ces photos. En
effet, l’une des conclusions majeures
développées à partir des archives ma­nuscrites

concerne l’homosexualité de

Renée Schwarzenbach, qui a entretenu
pendant plusieurs décennies une relation
avec la chanteuse d’opéra Emmy Krüger.
Ainsi, l’une des hypothèses principales de
la recherche est que cette homosexualité,
qui était vécue sans être nécessairement

explicitement nommée, aurait été l’une
des sources des nombreux conflits qui ont
émaillé les relations souvent très difficiles
entre Renée et sa fille Annemarie. La perti­nence

de cette hypothèse est cependant par
moments troublée par certains commen­taires

que l’auteur formule en lien avec

un nombre restreint de photographies, au
sujet desquelles il prête à la photographe
ou à certaines personnes photographiées
des désirs homosexuels qui ressemblent

parfois plus à une projection du chercheur
qu’à des faits objectivement vérifiables.

Si cet aspect n’oblitère aucunement
l’ensemble de la recherche, il soulève
cependant la question des critères de sé­lection,

d’une part, et, d’autre part, des

modalités de présentation de ces photo­graphies.

En effet, celles-ci sont regrou­pées

dans un cahier central, et il n’y a par
ailleurs aucun fac-similé qui permette de

se représenter la disposition originale des

photos dans les différents albums. Ceci est

particulièrement flagrant lorsqu’il place
d’un côté une photo de Renée et son mari
Alfred, de l’autre une photo prise au même
endroit d’Alfred et Emmy Krüger. Il serait

ici éclairant de savoir si c’est Renée ou
l’auteur qui met en place la trame narrative
qu’implique la disposition en vis-à-vis des

photographies.
Néanmoins, sans conteste, les rares

passages plus subjectifs sont largement
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contrebalancés par la richesse du travail
sur les archives, certainement facilité par
l’appartenance d’Alexis Schwarzenbach
au «clan» Car, de fait, il semble légitime
de formuler l’hypothèse que, en tant que

membre de la famille, celui-ci a pu avoir
accès à des sources qui seraient autre­ment

restées relativement inaccessibles:
certaines archives lui ont été léguées; par

ailleurs, l’ouverture des archives familia­les

par leur gardien, Jürg Wille, fils cadet
du frère de Renée, aura certainement été

rendue plus aisée. De surcroît, l’auteur
note combien il a pu compter sur différents
membres de sa famille pour obtenir l’accès
aux dossiers médicaux d’Annemarie, et

de son frère Robert-Ulrich. Dans le cas
d’Annemarie, si l’auteur ne démêle pas

entièrement l’écheveau des polémiques qui
ont entouré le décès de sa grande-tante, du
moins apporte-t-il de nouvelles informa­tions

importantes. Celles-ci mettent en évi­dence

l’interaction de différents facteurs:
accident de vélo et dépendance à la mor­phine,

certes. Mais aussi très probablement
schizophrénie, ou du moins le traitement
psychiatrique de choc consécutif au dia­gnostic

de cette maladie.
Au final, cette recherche ouvre donc

certainement une question importante, du
point de vue de l’élaboration de l’histoire
familiale: qui est le plus à même d’oeuvrer
dans le chantier des archives familiales, en

étant en position d’accéder à un maximum
de sources écrites, photographiques et
orales, tout en garantissant la plus grande

objectivité scientifique possible? Ce livre
en offre en tout cas un exemple saisissant.

Sylvie Ramel Genève)

Caroline Calame
Une écrivaine engagée
T. Combe 1856–1933)
Nouvelle Revue neuchâteloise, no91–92,

automne–hiver 2006, 143 p., fr. 28.–

Alice Rivaz, Monique Saint-Hélier ou
Corinna Bille, impossible aujourd’hui
d’aborder la littérature romande sans

prendre en compte la contribution de ses

auteurs féminins. Cette reconnaissance ne
fut pourtant que tardive. Il aura en effet
fallu attendre le début des années 1980 et
l’affirmation du paradigme gender pour
que les milieux académiques et littéraires
daignent se pencher sérieusement sur
l’apport des femmes à la littérature ro­mande,

sous l’impulsion des travaux de
Doris Jakubec, de Françoise Fornerod et
plus tardivement, de Monique Pavillon.
Reste que jusqu’ici, les études concernant
les auteures précédant le 20e siècle ne sont
pas légion. Chacune d’elles est dès lors à

considérer avec d’autant plus d’attention.
Saluons donc l’initiative de Caroline Ca­lame,

qui a consacré en 2006 à T. Combe,
l’une des plus prolifiques auteures ro­mandes

du 19e siècle, la consistante mono­graphie

Une écrivaine engagée. T. Combe
1856–1933).

D’autres chercheurs, parmi lesquels

Monique Pavillon, s’étaient auparavant
intéressés à l’écrivaine neuchâteloise,
mais de manière bien moins complète que
ne l’a fait Caroline Calame à l’occasion
du 150e anniversaire de la naissance de

celle-là. De la jeunesse locloise, dans

une famille d’ouvriers de l’horlogerie,
aux combats pour l’interdiction de l’ab­sinthe

ou l’instauration du suffrage fé­minin,

en passant par la collaboration à

la Bibliothèque universelle d’Edouard
Talichet, l’historienne a méthodiquement
dépouillé le fonds T. Combe, conservé
à la Bibliothèque du Locle qui en est la

propriétaire, pour restituer, à grand renfort
de documents iconographiques, la riche
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chronologie du parcours de l’auteure
locloise. Ce dernier est doublement
intéressant dans la perspective d’une
histoire des intellectuels. Littérairement
d’abord, puisque l’oeuvre de T. Combe
s’insère dans la période qui précède

l’émergence d’une littérature romande
faisant éclater le cadre régionaliste.
Caro­line Calame met en évidence les
contraintes pesant sur cette femme écri­vant

à une époque où «l’écrivain féminin
suscite la méfiance ou l’ironie» Celle qui
s’appelle en réalité Adèle Huguenin devra

ainsi se cacher derrière un pseudonyme
androgyne pour éluder le préjugé négatif
pesant sur la littérature féminine. Si elle
rencontrera rapidement un certain succès
dans le canton de Neuchâtel et même
audelà grâce à la Bibliothèque universelle,
ses textes, empreints d’un naturalisme
régional difficilement exportable, ne

s’imposeront jamais auprès du public
français malgré plusieurs tentatives de

percée.

Mais c’est moins sur le plan littéraire
que sur celui de l’engagement que T. Com­be

apparaît comme une figure embléma­tique

de l’histoire des intellectuels helvé­tiques.

A partir de 1890, à la suite de ce

que Caroline Calame appelle une «crise

morale» T. Combe mettra en effet sa
plume au service de ses idées. Elle n’écrira
dès lors plus que des récits édifiants. Le
premier en date, Une Croix, marque le
début d’une croisade contre l’alcool qui
culminera avec son investissement en
faveur de l’initiative pour l’interdiction de
l’absinthe, qui sera acceptée par le peuple
en 1908. T. Combe militera également
pour la valorisation du rôle de la femme au
foyer. Mais contrairement à beaucoup de

ses homologues de la première génération
de féministes suisses, elle concentrera son

action sur les classes populaires. C’est à

leur attention qu’elle animera jusqu’à la
fin de sa vie plusieurs groupes destinés à

inculquer aux jeunes filles de l’époque les

rudiments de l’économie domestique et de

la bonne moralité. En vertu du rôle central
qu’assume selon elle la femme au sein de
la famille, T. Combe plaidera en outre pour
le suffrage féminin. Ces différents combats

l’amèneront au cours de ses 20 dernières
années de vie à devenir une compagnonne
de route du parti socialiste loclois, dont
la plupart des membres sont abstinents et

soutiennent eux aussi le suffrage féminin.
Si l’on peut adresser quelque reproche

à Caroline Calame, c’est sans doute celui
de ne pas suffisamment mettre en perspec­tive

ce que son analyse exhaustive des

sources démontre. Ainsi, l’on regrettera
que l’auteure ne s’attarde pas davantage

sur la première vague féministe suisse,

mouvement protéiforme complexe auquel

T. Combe contribue, notamment par son
action pédagogique auprès des jeunes

filles de classes populaires. L’on pourra
également regretter le manque de points
de comparaison fournis par Caroline Ca­lame

quant à la place qu’occupe T. Combe
dans la littérature romande de la fin du
19e siècle. Mais ce type de lacunes se

retrouve dans bien des biographies.

François Tardin Neuchâtel)

Matthias von Gunten
Max Frisch Citoyen
Hessegreutert Film, Pelican Films GmbH, Look Now,
DVD, 94min.,2008, fr. 38.–

Pour qui s’intéresse à la Suisse du second
20e siècle, Max Frisch 1911–1991) est
une figure incontournable. Mais de celles
qui occupent une place particulière, à la
fois centrale et marginale. Simultanément
«mauvaise conscience» du pays et patriote
tourmenté, produit du terroir et nomade
cosmopolite, écrivain «engagé» et mora­liste

rétif au politique, l’écrivain zurichois
aura tellement cultivé les paradoxes – tout
comme le doute permanent – qu’il n’a
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offert que peu de prise à ceux qui au­raient

été tentés d’en faire un porte-drapeau

militant ou une icône culturelle. Quant
à la Suisse officielle, elle aura attendu la
remise du prestigieux Prix de la Paix des

Libraires et Editeurs allemands en 1976
pour le recevoir solennellement! Il faut
dire que l’homme n’a pas ménagé les élites
du pays et que son hostilité à l’égard de

l’Etat se radicalisera encore au soir de sa

vie, lorsqu’éclatera l’affaire des fiches.

Si Max Frisch est un personnage trop
complexe, trop mouvant et trop insaisis­sable

pour se laisser enfermer dans des

catégories bien arrêtées, il n’en demeure
pas moins qu’il a exercé dès le début des

années 1950 une fonction très affirmée
d’«intellectuel de gauche» qui plus est

de renommée internationale. Quel autre
Suisse, en effet, pourrait se targuer d’avoir
été reçu par un secrétaire d’Etat améri­cain

en pleine guerre du Vietnam Henry
Kissinger en 1970) et par un chancelier
de la RFA au moment paroxystique de

l’«automne allemand» Helmut Schmidt
lors de l’enlèvement du patron des patrons
Hanns Martin Schleyer par la Rote Armee
Fraktion en 1977)?

C’est de cette figure paradoxale,
long­temps détestée dans les milieux bien
pensants helvétiques et continûment sur­veillée

par la Police fédérale, que le film
documentaire de Matthias von Gunten
dresse le portrait. Un portrait sensible et
sobre, empli de grâce et de poésie, pro­gressant

lentement, au rythme lancinant
de quelques notes de piano mélanco­liques.

L’esprit n’est pas à la fête: tandis qu’il tend
vers la fin un peu triste de son protago­niste,

le film s’achève également en forme
de tombeau de la figure générique de l’in­tellectuel

suisse.

Comme son titre l’indique, le film
prend le parti de s’attacher à la face ci-
­­toy­enne de Frisch, au détriment par
exemple d’une analyse littéraire ou stylis­tique.

Pour autant, le verbe est loin d’être

absent. Au contraire, puisque le film a pour

fil rouge les deux Journaux que Frisch a

publiés respectivement en 1950 et 1972.
Et de nombreuses citations, puisées dans
l’oeuvre de l’écrivain, émaillent le propos.
En réa­lité, plutôt que du «citoyen» il est

ici question de l’«intellectuel» engagé

principalement dans une double quête

d’identité: la sienne propre et celle du pays

auquel il appartient malgré lui), les deux
se mêlant inextricablement. D’où la tona­lité

sinon métaphysique, du moins forte­ment

existentialiste qui se dégage du film,
qui coïncide d’ailleurs opportunément avec
ce qui constitue l’essence de la démarche
de l’auteur – ainsi qu’avec un certain esprit
du temps Sartre).

Suivant une trame chronologique à

laquelle les Journaux confèrent une épais­seur

plus détachée, presque atemporelle,
et à partir d’une combinaison d’images
d’archives et de témoignages Peter Bich­sel,

Gottfried Honegger, Helmut Schmidt,
Günter Grass, Christa Wolf, Henry Kissin­ger…),

le film déroule les grandes phases

de la vie de Frisch: de ses premiers élans

littéraires interrompus par la nécessité

d’exercer une activité lucra­tive études

d’architecture en 1936–1940, bureau
d’ar­chitecte en 1942) jusqu’au sursaut
in­attendu de la fin des années 1980 où, ai­guillonné

par le débat autour de l’abolition
de l’armée, Frisch a repris la plume et
re­­trouvé le goût de la dispute Suisse

sans armée? Un palabre, 1989). En cours
de route, le spectateur aura pu saisir

l’importance de la Seconde Guerre mon­diale

dans le «réveil» d’une conscience
Frisch était très conservateur et confor­miste

jusque là); sa sensibilité aigue pour
la «question allemande» et le sort tragique
des juifs voir notamment ses réflexions
sur Varsovie); le choc causé par les essais

nucléaires américains sur l’atoll de Bikini;
son incompatibilité avec le mouvement
organisé des intellectuels philo-commu­nistes

il quitte prématurément le Congrès
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pour la Paix de Wroclaw en 1948); sa

fascination pour la ville de Berlin «Celui
qui ne s’installe pas à Berlin ne peut que
s’en prendre à lui-même» ; son irritation
grandissante devant les rigidités culturelles
et idéologiques d’une Suisse plongée dans

la défense spirituelle de guerre froide; sa

lucidité quant à la neutralité «Le fait que
la Suisse s’abstienne de toute prise de

position officielle lors de conflits inter­nationaux

ne change rien au fait qu’elle
est intégrée à l’hégémonie américaine.
Sa neutralité aujourd’hui est le mutisme
correct d’un vassal» ; son besoin pressant

de changement d’air «A Zurich je me dé­grade

par la routine» ; son indignation face
à la montée de la vague xénophobe «Le
petit peuple de maîtres se sent en danger.

On a réclamé de la main d’oeuvre, et ce

sont des hommes qui arrivent…» ; son

attitude bienveillante envers les étudiants
contestataires de 1967 qui est surtout une

dénonciation de la répression policière)
et modérément empathique à l’endroit
des adeptes de la lutte armée; son opposi­tion

– farouche cette fois-ci – à la guerre
du Vietnam, qui l’amène notamment à

rédiger la belle épigraphe d’une fontaine
zuri­choise «Ici repose en 1967 personne,

aucun grand contemporain… ici aucune

victoire n’a eu lieu… commémorons ici
nos actes d’aujourd’hui… cette pierre
qui est muette fut érigée à l’époque de la
guerre duVietnam»

La beauté du film est saisissante et
ses options esthétiques sont assurément
une réussite du point de vue formel.
L’oeuvre fonctionne sur le principe du
mimétisme: Frisch faisait l’éloge d’«une
existence réellement vécue à partir de la
pensée» alors von Gunten bâtit son film
sur le mo­nologue intérieur d’un écrivain
qui appréhendait l’écriture – et la paro­le

– comme un moyen de savoir qui l’on
est, comme une expérience intime per­mettant

de se découvrir soi-même. «On
se lance pour se dévoiler» Or, la parti­cularité

de Frisch, et son intérêt pour les

historiens et les lecteurs en général, c’est
que cette re­cherche d’identité person­nelle

emprunte le chemin d’une réflexion
identitaire collective, questionnant radi­calement

l’«identité nationale» et mettant
chacun en demeure de se définir par
rapport à elle. Comme le dit Bichsel, c’est
sans doute à Max Frisch que l’on doit
l’invention du thème de la «Suissitude»
dans la littérature contemporaine, que
d’autres tenants de la «tradition civique»
s’approprieront à leur tour Friedrich
Dürrenmatt, Niklaus Meienberg, Adolf
Muschg, et caetera).

Pour ce qui est de l’être humain de

chair et d’os, de ses idées politiques pré­cises,

de sa vision de la société et de sa
sociabilité, le documentaire reste mal­heureusement

assez évasif. Certes, sur

ces dernières, le personnage l’était
luimême – et il avait horreur de la familiarité.
Von Gunten pousse le mimétisme jusqu’à
reprendre à son compte la pudeur de son

héros. On aurait quand même pu tenter de

cerner plus précisément l’«utopie» la «vi­sion

» qui animaient l’auteur entre autres de

Stiller, Homo Faber, Andorra et Monsieur
Bonhomme et les incendiaires – et celui
qui, fort de son expérience d’architecte,
échafauda le projet urbanistique d’une
ville idéale Achtung: die Schweiz, 1955).
Même en admettant que l’utopie, chez
Frisch, correspondait davantage à une

tournure d’esprit qu’à un programme
politique, on aurait pu creuser cet aspect

central, bien mis en lumière par certaines
études Anne-Marie Gresser, La Suisse,

territoire de l’utopie, Paris 2005). Si son

antimilitarisme d’après-guerre et ses in­clinations

pour les valeurs des Lumières
et de la solidarité ressortent clairement, on
aurait aussi aimé en savoir davantage sur
ses rapports avec le socialisme l’idéal so­cialiste

autant que les différentes formes de
socialisme réellement existant). Ses liens
amicaux, mais néanmoins empreints d’une
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certaine tension, avec des personnalités
comme Bertolt Brecht et Christa Wolf,
auraient pu être l’occasion d’une clarifica­tion

idéologique.
Quant à la dimension corrosive du

polémiste, si elle est loin d’être gommée
par von Gunten, elle est tout de même

un peu désamorcée par le ton sentimental
du film et sa tendance à l’esthétisation, qui
ne rendent pas compte de l’intensité et de

la virulence des réactions provoquées par
les piques de Frisch.

Luc van Dongen Genève, Fribourg)
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