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Les attachés culturels
Des intellectuels à la croisée des chemins

Matthieu Gillabert, Pauline Milani

Comme l’intellectuel, dont la polysémie n’est plus à prouver, l’attaché culturel
suisse se laisse difficilement définir. Alors que le premier a fait l’objet de mul­tiples

études, le second constitue presque une énigme due, comme on le verra
dans cet article, tant à ses origines qu’au nombre restreint de protagonistes
qui ont exercé cette fonction. Etablis entre 1939 et 1946, les premiers postes

concentrent à la fois des questions de presse et de culture, confondant ainsi
propagande médiatique et rayonnement culturel. L’intitulé de leur fonction – ils
s’appellent parfois «attaché de presse» parfois «attaché culturel» – révèle à lui
seul le caractère mouvant de ce cahier des charges.1 Cette ambiguïté fondatrice
rend la notion très floue mais permet aussi l’utilisation de grilles de lecture
peu fréquentes en histoire diplomatique: par leur insertion dans les catégories
souvent opposées que sont l’Etat et la culture, les attachés culturels peuvent
ainsi devenir objet d’étude d’une histoire intellectuelle renouvelée.
Pour cela, il nous faut quitter le genre biographique souvent privilégié en
histoire des intellectuels version helvétique.2 Loin des destinées «forcément
exceptionnelles» des figures dominant le champ culturel, cette histoire appelle
en effet à se pencher sur les seconds couteaux en mesurant leur engagement.

L’intérêt d’étudier ces personnages secondaires réside, d’une part, dans le suivi
de trajectoires parcourant les champs politique, culturel et institutionnel et,
d’autre part, dans le fait que ces individus, capables et autorisés à s’exprimer,
sont les révélateurs des mentalités d’une institution ou d’une administration.
Mais les disciplines liées aux relations internationales étudient peu la prise
de parole individuelle et la créativité intellectuelle des diplomates. Ainsi, par

exemple la revue Politique étrangère, éditée par l’Institut français des Relations
internationales, ne consacre presque aucun numéro depuis son lancement en
1936, aux apports littéraires et culturels des diplomates. Dernièrement toutefois,
Pasquale Baldocci et Stefano Baldi, à la fois diplomates et universitaires, ont
publié un inventaire des publications littéraires et scientifiques des diplomates
transalpins.3 En Suisse, ces travaux ont eu un premier écho avec l’essai de
biblio­graphie réalisé par l’ancien ambassadeur Jacques Rial sur les publications
personnelles des diplomates suisses depuis 1848.4
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Car les diplomates ne se laissent pas facilement enfermer dans la catégorie des

«intellectuels» Que l’on utilise le terme pour désigner les créateurs culturels au

sens large ou, de manière plus restreinte, dans le sens de l’engagement d’acteurs
sociaux dans l’espace public, la question de l’appartenance des diplomates au

groupe des intellectuels est ouverte. Un angle d’approche intéressant est fourni
par Gisèle Sapiro qui utilise un concept de «champ intellectuel» à géométrie
variable. Il varie notamment selon les déplacements du curseur de l’autonomie
de l’intellectuel face à l’institution qui l’emploie. Cet axe permet de penser plus
facilement les diplomates comme des intellectuels. Parmi ceux-là, il est une

catégorie institutionnelle, en Suisse, dont la vocation est justement de jeter des

ponts avec le champ culturel et médiatique: celle des attachés de presse et celle
de leurs successeurs, les attachés culturels. Ils sont tout désignés pour se voir
appliquer la grille de lecture développée par la sociologue.5

Selon Sapiro, un diplomate serait de toute façon dans une situation d’«hétéro­nomie

» c’est-à-dire dans une attitude de soumission à la «mission sociale»

imposée par l’Etat.6 Il n’a pas, comme un intellectuel «universaliste» de ga­ran­tie

d’agir de manière autonome. Dans le cas des diplomates, la marge est

en effet étroite entre le lourd poids de la raison d’Etat et l’espace exigu de la

liberté d’expression. Bien que durant longtemps la règle de discrétion ait été

tacite, l’administration fédérale a formulé des directives assez srictes suite à

la publication d’ouvrages de diplomates comme ceux de René de Weck7 et de

Bernard Barbey,8 rendant progressivement obligatoire l’obtention d’une autorisa­tion

expresse du Département politique fédéral DPF) avant de publier un écrit.9

Les attentes comme les conditions posées au départ par leur employeur ne sont

donc pas à même de propulser les diplomates dans le champ des «intellectuels»

quand bien même la pratique de leur activité les rangerait dans la catégorie
des écrivains «malgré eux»: leur tâche requiert en effet un trait de plume assez

précis pour que les rapports aient un avenir auprès de leur destinataire; leur vie
passée à nouer des contacts permet d’entrer dans des réseaux d’influence que
ne bouderait pas l’intellectuel soucieux de peser dans le débat public.
Mais les sujets qu’ils rencontrent sont bien souventceux qui touchent directement
à la «Raison d’Etat»: que ce soient dans les questions économiques, stratégiques

et politiques, les diplomates ne sont que des instruments pour mettre en oeuvre

des décisions prises par les instances dirigeantes. C’est dans le secteur infime
de la diplomatie culturelle qu’une certaine marge de manoeuvre semble pourtant
se dessiner. Le rayonnement culturel d’un Etat émis à un niveau officiel est une

pratique qui, en Suisse, s’est timidement instaurée au lendemain de la guerre. Elle
mobilise un nouveau personnel spécialisé formé hors du sérail. Dans la nébuleuse

des intellectuels, cette figure de l’expert semble devenir incontournable dans le

second 20e siècle.10
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Il convient donc d’explorer les possibilités – et les limites – institutionnelles
qu’offrent ces nouveaux postes d’attachés de presse et de culture pour des

diplomates spécialement appelés pour leurs compétences spécifiques. Cette

contribution ignore volontairement le parcours d’intellectuels qui sont soit restés

en marge du corps diplomatique comme François Lachenal,11 soit qui sont deve­nus,

pour un temps seulement, des diplomates comme Carl Jacob Burckhardt12

ou qui n’ont pas été engagés pour leur compétence d’homme de lettres dans le
cas de René de Weck.13

La guerre: porte ouverte à de nouveaux profils diplomatiques

Imprégné de l’idéologie radicale de l’Etat fédéral de 1848, le système diplo­matique

est resté longtemps embryonnaire.14 Il connaît une première expansion
durant l’entre-deux-guerres, avant d’être stoppé puis amoindri dès la fin des

années 1940.15 Malgré cela, l’arrivée des attachés de presse s’explique par

l’importance, lors du conflit, de la propagande et donc aussi de la circulation des

idées, dans les relations internationales.
Le retour à la neutralité intégrale en 1938 a rendu la Suisse soucieuse de son
image à l’étranger et désireuse de faire comprendre sa politique étrangère. On
comprend dès lors pourquoi les premiers attachés de presse apparaissent à la
fin des années 1930 à Rome et à Berlin, là où la menace politique et culturelle
est la plus palpable. Ces attachés sont des journalistes officieusement rétri­bués

pour servir la légation. Mais ces deux postes sont abandonnés lors de la
chute des puissances totalitaires. Celui de Londres, créé en septembre 1939,
est par contre un succès, qui plus est dans le bon camp. Dans ce cas, la centrale
à Berne a engagé un journaliste dans le service diplomatique et l’on décide,
après la guerre, de maintenir en place son titulaire, Eric Kessler.

Au lendemain du conflit, c’est en effet vers les pays anglo-saxons, nouveaux
maîtres du jeu international, que cette nouvelle diplomatie culturelle doit agir. Il
s’agit alors davantage d’une opération de séduction que de véritables échanges

culturels tous azimuts. A la demande d’Alexandre Girardet, ministre suisse à
Prague il était auparavant à la légation de Londres et a pu apprécier l’activité de
Kessler), pour obtenir un attaché de presse et culturel, le DPF répond ra­pidement

qu’il ne dispose pas du personnel compétent pour les pays de l’Est.16

Lorsque, en 1945, le DPF procède à l’ouverture de nouvelles légations, les débats
à l’Assemblée fédérale vont porter notamment sur l’utilité des diplomates dans

la reprise des relations culturelles internationales.17 Plusieurs parlementaires
relèvent, lors du débat de la session d’automne 1945 des Chambres fédérales,

l’importance de la presse et des relations culturelles et intellectuelles pour la
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bonne image de la Suisse à l’étranger. Ce souci de communication s’exprime
dans le monde politique mais aussi culturel, et se cristallise ainsi dans la poli­tique

culturelle fédérale émergente. Ces préoccupations vont trouver une triple
traduction institutionnelle. Premièrement, Pro Helvetia, instrument parexcellence
de la politique culturelle, participe au rayonnement de la Suisse à l’étranger en

soutenant l’exportation des milieux culturels privés très imprégnés du patrio­tisme

issu de la guerre. Elle est confortée dans cette tâche en recevant le statut
de fondation de droit public en 1949. Deuxièmement, la réorganisation du DPF,

en 1946, donne naissance au service Information et Presse, chargé des liens avec

les journalistes suisses et étrangers. Enfin, en 1945, le DPF dépêche les premiers
attachés de presse et de culture18 dans trois légations, celles des vainqueurs occi­dentaux:

Londres, Paris et Washington. Si ce dynamisme augmente la capacité
de politique culturelle à l’étranger, elle entraîne également des rivalités entre ces

services: le DPF demande en effet au Département fédéral de l’Intérieur, tutelle
de Pro Helvetia, d’ôter la compétence du rayonnement culturel à la fondation,
arguant qu’il enverrait lui-même des attachés culturels. Philipp Etter, concepteur
de cette institution, refuse en soulignant l’objectif culturel, et non politique, qui
doit échoir au rayonnement.19

La guerre et l’après-guerre offrent ainsi la possibilité à des personnalités ac­tives

hors du sérail diplomatique d’y faire leur entrée pour mettre à disposition leurs
compétences médiatiques et culturelles d’intellectuels. Dans ce laps de temps,

l’itinéraire de ces trois attachés montre les potentialités et les limites, l’auto­nomie

et l’assujettissement institutionnel que cette activité leur ré­serve. Selon
la typologie de Gisèle Sapiro, nous avons trois cas de figure qui marquent le

champ des possibles pour ces nouveaux diplomates:20 Eric Kessler, l’«intel­lectuel

orga­nique » qui renonce à son autonomie intellectuelle et qui se moule
rapidement dans la carrière classique du diplomate, monnayant ses capacités
de journaliste pour sauter les étapes; August R. Lindt qui, comme Kessler,
entre aisément dans la fonction diplomatique mais qui met à profit ses com­pétences

et son charisme, devenant ainsi un véritable «conseiller du prince»;
Bernard Barbey qui oscille entre les postures d’«intellectuel universaliste» et

d’« intellectuel organique»

Eric Kessler, les débuts balbutiants de la diplomatie d’influence

Il n’est pas évident, a priori, de situer Eric Kessler dans le champ des intel­lectuels:

il semble qu’il n’ait publié aucun ouvrage, il n’apparaît dans aucune

controverse publique où il aurait pris position. Né en 1897 àWinterthur, il étudie
aux universités de Zurich, Genève, Paris et Göttingen et obtient un doctorat
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ès lettres. Ceci mérite déjà d’être relevé puisque ce cursus fera de Kessler
plutôt une exception dans le corps diplomatique majoritairement composé de
juristes. Pendant les années 1930, il est correspondant, principalement de la
Neue Zürcher Zeitung, à Londres.21

A 40 ans, cette dernière fonction lui a solidement mis le pied à l’étrier de la
carrière diplomatique: d’une part, sa collaboration à un journal, dont l’influence
à Berne est notoire, lui assure une reconnaissance du DPF; ses contacts avec
les milieux journalistiques et intellectuels de la city lui vaudront l’attention
du ministre Charles Paravicini lors de ses dernières années en fonction. Celuici,

en 1938, fait remarquer au conseiller fédéral Giuseppe Motta des lacunes

dans la communication du département à l’égard de la presse étrangère, ceci
particulièrement à un moment où la proclamation d’un retour à la neutralité
intégrale exige d’être bien comprise par tout le monde.22

C’est en effet dans ce contexte qu’est créé, en 1939, le premier poste d’attaché
de presse occupé par Kessler. Il devient, selon la typologie de Gisèle Sapiro,
un «intellectuel d’institution» – ou intellectuel organique – qui a pour tâche

«d’illustrer et de défendre la doctrine» de l’institution, en l’occurrence la
neutralité de la Suisse.23 Sollicité pour ses capacités de plume et ses entrées

dans les milieux mondains londoniens et soutenu par l’influent et anglophile
William Rappard, il profite de ce poste pour gravir désormais tous les échelons
de la carrière diplomatique: moins de 15 ans plus tard, il sera nommé ministre,
puis ambassadeur.

Dans le cas de Kessler, il est intéressant d’observer davantage la fonction que

l’organe. Cette fonction d’attaché de presse, durant la guerre, est un ballon
d’essai lancé par le DPF. Celui-ci veut avant tout diriger cette nouvelle diplo­matie

médiatique vers les dirigeants et non vers l’opinion publique. L’attaché de
presse se doit donc d’être un amateur des salons feutrés. Clemente Rezzonico,
chef du service de la presse et de la propagande du DPF, l’entend ainsi lorsqu’il
reproche à Hans Frölicher d’employer, à Berlin, pour les questions de presse,

un subalterne «pas assez souple et pas suffisamment mondain».24

Pour Kessler, il ne s’agit pas de rédiger des articles flatteurs sur la Suisse car le
DPF s’en occupe avec ses Bulletins pour l’information de la presse étrangère.
En plus d’éplucher la presse anglaise et étrangère, sa tâche est plutôt de dif­fuser

des informations positives sur la Suisse parmi les élites politiques et
intellectuelles anglaises et d’en récolter de précieuses sur l’image du pays en
Grande-Bretagne.25 Outre cette activité de soft power helvétique avant l’heure,26

il semble que Kessler ait été un interlocuteur privilégié par le Foreign Office qui
considérait les autres diplomates suisses comme majoritairement anglo­phobes.

C’est du moins ce que prétend l’historien Neville Wylie: Kessler aurait même
été un collaborateur des services secrets britanniques pour lesquels il aurait
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collaboré en livrant un «useful material on German dealings with the Swiss
throughout the war».27

Rapidement, le titre d’«attaché» ne convient pas à Kessler. En 1942 puis en 1943,

il fera pression sur le DPF pour obtenir une promotion hiérarchique et financière.

Ainsi écrit-il à son chef direct, le ministre Walter Thurnheer à Londres: «En ce

qui concerne le titre ‹Attaché› mentionné dans la communication du Département

Politique vous comprendrez sans doute que je ne puisse m’en déclarer satisfait.
Monâge et mon expérience me semblent être des raisons suffisantes pour solliciter
en ma faveur l’octroi d’un titre plus élevé, fût-il purement honorifique.»28

La centrale répond à Thurnheer qu’en raison «des excellents services que votre
collaborateur rend à la Légation et pour lui faciliter la création et le maintien des

relations nécessaires à son activité»,29 le Conseil fédéral a décidé de le nommer

deuxième secrétaire de légation. Kessler ne se satisfait pas de ce rang, arguant

qu’«un second secrétaire de Légation d’un petit pays est en effet loin d’être en

mesure de discuter d’une manière véritablement intéressante avec des person­nalités

anglaises marquantes».30 Une nouvelle fois, Kessler est soutenu par le

nouveau ministre à Londres, Paul Ruegger, pour lequel il est un «journaliste de

classe, connaissant admirablement le terrain ici» mais qui a reçu des offres des

milieux de la presse pour qu’il revienne à ses premières amours. Dans une sorte

d’ultimatum, Ruegger affirme qu’il faut lui octroyer le titre de premier secrétaire

pour s’assurer «plus facilement le maintien d’une collaboration de prix».31 Ce

qui est réalisé, puis Kessler est envoyé comme attaché de presse à Washington
avec son nouveau titre diplomatique.
Si l’envergure intellectuelle d’Eric Kessler reste en retrait dans le champ

culturel, elle est mise à profit dans le champ de la politique internationale. Ce

poste d’attaché de presse, sous l’emprise des exigences de la guerre, n’a pas pu

développer tout son potentiel culturel. Mais il a montré son utilité et, dans un
après-guerre où la Suisse se trouve sur la défensive, le DPF va envoyer, dans les

trois principales capitales occidentales, des émissaires pour redorer une image

de la Suisse écornée par son attitude face au Troisième Reich. Kessler, lui, est

muté aux Etats-Unis pour continuer son activité jusqu’en 1950: il y devient le

premier interlocuteur pour une nouvelle diplomatie culturelle, conduite par Pro

Helvetiaet le service Information et presse du DPF. Ces années sontmarquées par

l’immense écart entre, d’une part, les besoins en communication pour ex­pli­quer

la position de la Suisse et faire valoir ses réalisations culturelles et, d’autre part,
les moyens modestes mis à disposition. La présence d’un attaché de presse sert

surtout à informer la centrale sur les sentiments de la presse américaine à l’égard
de la Suisse et à introduire quelques entrefilets sur la position helvé­tique. Face

à la tâche, les possibilités de l’économie privée se révèlent bien plus efficaces

comme en témoigne le futur successeur de Kessler, Claude van Muyden: «En
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toute justice, il convient de relever ici que l’effort publicitaire de la Fédération

Horlogère aux Etats-Unis a grandement contribué à renforcer l’efficacité de notre
propagande dans ce pays.»32

August Lindt, «conseiller du Prince»

A la fin de la guerre, les représentations diplomatiques font part, de manière
toujours plus pressante, de leurs besoins croissants en activités culturelles.33

A Londres, Paul Ruegger presse Max Petitpierre de trouver un successeur
à Kessler: «Le champ d’activité qui s’ouvre à un attaché de presse culturel
est, aussi à Londres, assez grand pour occuper pleinement et utilement un
collabora­teur. »34 Pour ce travail, August Rudolf Lindt incarne parfaitement,
dans ses compétences et dans son itinéraire, le nouveau profil de spécialiste
externe recherché par le DPF. Rompu au métier de plume par une carrière de
journaliste international – il a ramené en Suisse, pour la National-Zeitung et le
Journal de Genève, de nombreux reportages réalisés principalement entre 1932
et 1940 au Proche-Orient, en Afrique et en Europe –, 35 il devient également un
héraut de la nouvelle doctrine «neutralité, solidarité, universalité» en oeuvrant

pour la reconstruction de l’Allemagne comme délégué du CICR à Berlin entre
1945 et 1946.36 A cela s’ajoute son activité de propagandiste comme chef du
service d’information à Armée et Foyer: depuis 1941, ses conférences ont retenu

l’attention des autorités comme Philipp Etter; ses rapports sur l’image de la
Suisse en Allemagne, réalisés lors des camps de ski pour les jeunes Helvètes
vivant dans le Reich pendant la guerre, lui ont donné une idée précise sur ce

qu’il convient d’entreprendre pour augmenter l’aura du pays à l’étranger. Il
y dénonce déjà l’apathie de la Suisse lorsqu’elle devrait résolument répondre
aux critiques de la presse nazie. 37

Cette collusion entre la personnalité de Lindt et la nouvelle politique étrangère
de la Suisse s’observe aussi dans le choix opéré par Petitpierre pour nommer
le nouvel attaché de presse. Ruegger, avait en effet suggéré à son chef de
département plusieurs personnalités, parmi lesquellesOlivier Reverdin, journaliste
et helléniste qui revient de Rome où il était chargé des intérêts des ressortissants
de pays en guerre,38 et Sven Stelling-Michaud qui serait utile par ses contacts
académiques et éditoriaux. 39 Si le premier ne semble pas avoir été intéressé

par cette tâche, il en va autrement pour le second: fils de diplomate, éditeur
propageant un «romandisme intégral» dans l’entre-deux-guerres,40 helléniste à

l’Université de Genève, journaliste – il livrera plus de 650 articles au Journal
de Genève –41 et membre de la commission d’intellectuels chargée d’élaborer
la structure du futur Institut suisse de Rome, il avoue à Ruegger qu’il se sent
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l’âme à rendre service dans «une sphère d’activité vers laquelle je me suis

[sic] de plus en plus attiré depuis que la guerre m’a mis en contact avec les

problèmes de la politique suisse et de la politique étrangère».42 Mais le DPF a

déjà fait son choix: les activités internationales de Lindt, sa maîtrise de l’anglais
et ses relations étroites avec le ministre Walter Stucki, alors numéro deux du

DPF, ont pesé lourd dans la balance. Un intellectuel «expert» particulièrement
profilé pour les objectifs stratégiques du Département, est ainsi préféré à un

intellectuel plus «universaliste»

Lindt est d’abord envoyé en mission spéciale par le DPF afin de renouer les

«abgebrochene[n] Beziehungen zwischen der Schweiz und England».43 Encore
sous la bannière d’Armée et foyer, il y donne plusieurs conférences, notamment
devant la colonie suisse de Grande-Bretagne, sur la «nécessité de la neutra­lité

armée» et le bien-fondé du réduit national tout en se montrant optimiste
face à un monde qui permet désormais plus d’ouverture.44 Il participe ainsi à

l’élaboration d’une neutralité à la fois active et mythifiée, valeur cardinale de

la politique étrangère d’après-guerre. 45

A côté du rôle d’informateur politique, l’activité de Lindt est plus concentrée sur

les activités de l’esprit que ne l’était celle de Kessler. Elle vise aussi davantage

l’opinion publique que celle des élites. L’attaché Lindt mène ainsi plusieurs
actions dans la seconde moitié des années 1940: il poursuit l’opération de

Kessler pour traduire l’ouvrage d’Edgar Bonjour, Swiss neutrality: its history
and meaning;46 plusieurs autres livres sur la réalité politique suisse sont publiés
en anglais;47 en 1946, Londres est la première capitale à recevoir une grande

exposition – organisée par Pro Helvetia et subventionnée en majorité par les

deniers publics – sur l’architecture contemporaine suisse. Néanmoins, les con­tacts

avec Pro Helvetia restent très ponctuels, marqués par les rivalités entre
les deux départements fédéraux; il faudra attendre la formation, en 1951, de la

Commission de coordination pour les relations culturelles avec l’étranger pour

que s’intègrent plus étroitement les actions de la fondation et du DPF.48

Lindt, issu également de milieux extérieurs au sérail diplomatique, poursuit par la

suite une carrière qui, pour un diplomate, peut être caractérisée de brillante. Acôté
de postes prestigieux, comme celui d’ambassadeur à Washington 1960-1962),

il parvient à mener, presque en parallèle, un cursus dans la coopération interna­tionale,

un peu en marge de la politique étrangère mais dont l’importance croît
depuis la fin des années 1950. D’abord observateur de la Suisse à l’ONU puis
haut-commissaire pour les réfugiés, il continue de façonner, à la suite de Hans

Keller, la doctrine de coopération technique en tant que délégué du Conseil
fédéral nommé en 1962. Il renonce plus tard également au poste d’ambassadeur
à Moscou pour se concentrer sur sa tâche de commissaire général du CICR dans

les actions d’entraide au Nigeria. Enfin, au cours des années 1970, il deviendra
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presque littéralement «conseiller du prince» en occupant un poste de conseiller
personnel du président rwandais Grégoire Kayibanda, poste mis à disposition
par la Confédération depuis 1963.
En 1968, il prononce, à la conférence des Droits de l’Homme de Téhéran, un
discours au nom de la Confédération dénonçant ouvertement l’apartheid, «sans

pour autant que l’Afrique du Sud ne soit évoquée» Ces propos font date et

sont récupérés à maintes reprises par les opposants à l’apartheid pour rappeler
à la Suisse officielle qu’elle a su, une fois, être moins frileuse.49 Ils montrent
aussi que Lindt, tout en devenant un personnage incontournable de la politique
étrangère officielle, a réussi, par son charisme et ses intérêts pour la diplomatie
humanitaire, à se tailler une part d’autonomie. A sa retraite, ses ouvrages sur
la Suisse en guerre montrent également cette dualité: libre remise en cause de
l’attitude officielle lorsque, selon lui, elle fait preuve de lâcheté; loyauté envers

une autorité comme le Général Guisan qui personnalise un idéal revendiqué.50

Posture pragmatique, traditionnelle mais assez hermétique aux compromis sur

l’essentiel, posture qui défend une Suisse indépendante et neutre tout en étant
ouverte aux souffrances du monde.51

Bernard Barbey et les limites de l’engagement intellectuel

Dans l’histoire des intellectuels diplomates, Bernard Barbey 1900-1970)
s’impose comme une figure incontournable. Homme à multiples facettes, il
est à la fois écrivain, homme du beau monde parisien, diplomate, mais aussi

officier de l’Etat-major suisse. Récompensé plusieurs fois pour ses ouvrages,

il souffre par contre d’un certain manque de légitimité dans la carrière
diplomatique: contrairement à ses homologues Kessler et Lindt, Barbey ne sera

jamais ambassadeur. L’administration fédérale a-t-elle voulu le punir d’avoir
été trop critique et médiatisé? La question reste ouverte, mais les éléments de
réponse abondent.
Né avec le siècle à Montcherand, petit village du Nord-vaudois, Bernard
Barbey est issu d’une famille protestante aisée. Après des études en sciences
sociales aux universités de Lausanne et Genève, Barbey s’installe avec son
épouse Andrée Duval à Paris en 1923, où il commence par travailler comme
journaliste. Son premier roman, Le coeur gros, paraît en 1924 et connaît un bon
succès d’estime, à tel point que le suivant, trois ans plus tard, La Maladère,
est préfacé par François Mauriac. Celui-ci est alors en pleine gloire littéraire
et les deux hommes débutent une amitié qui ne se démentira pas.52 Tout en
continuant de publier,53 Barbey devient rédacteur en chef de La Revue littéraire
1935-1938) puis directeur littéraire chez Fayard 1937-1939).
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Mais la mobilisation ramène à la patrie cet officier qui, d’abord versé au

service du renseignement, devient dès 1940 chef de l’Etat-major personnel du

Général Guisan. Si, durant la guerre, Barbey ne publie pas, il ne perd pas son

goût pour l’écriture et tient des journaux qui seront édités par la suite. Dans
son PC du Général Guisan, paru en 1948 déjà,54 Barbey rend compte de ses

années passées auprès du général, qui a d’ailleurs donné son accord et même
encouragé la publication de ses souvenirs. Quant à son activité au service du

renseignement, Barbey en tire en 1967 un petit livre, Aller et retour, mon journal
pendant et après la «drôle de guerre»,55 dans lequel il relate la mission secrète

qui l’a amené à établir des contacts avec l’armée française entre 1939 et 1940.
Avec cette mission, Barbey apparaît déjà comme un médiateur, passeur entre
deux pays, préfigurant son activité future de diplomate chargé de veiller aux
liens culturels entre la France et la Suisse.

Alors que le Général avait proposé son homme de confiance comme attaché

militaire pour la légation à Paris – poste qu’il a déjà accepté – Barbey se voit
finalement nommé en juillet 1945 attaché de presse, à la demande de Carl Jakob

Burckhardt, nouveau ministre de Suisse, lui-même intellectuel proche du pou­voir

fédéral. L’écrivain renoue donc avec la ville de ses débuts littéraires. Son

rôle aurait pu être davantage celui d’un médiateur que d’un créateur puisqu’il
doit désormais assurer les contacts avec la presse et les artistes helvétiques
qui «montent à Paris» Mais malgré son emploi du temps désormais surchargé,

Barbey continue à écrire, et ceci avec un succès affirmé. Ainsi, son dernier
roman, le seul publié dans l’après-guerre, Chevaux abandonnés sur le champ
de bataille,56 est distingué en 1951 par le Grand Prix du roman de l’Académie
française, ce qui fait de lui le premier Suisse à recevoir cet honneur.

L’attaché culturel peut ainsi, en toute légitimité, se mouvoir dans la «bonne»

société littéraire française qu’il fréquente assidûment. Comme diplomate et

comme écrivain, Barbey garde aussi des contacts étroits avec les milieux
culturels suisses et fait figure de médiateur entre deux pays déjà densément
re­liés. D’autre part, il est aussi pleinement intégré dans un réseau international
plus large, celui de l’UNESCO. Dès l’adhésion de la Suisse 1949), Barbey reçoit
la tâche de faire la liaison avec l’organisation qui a son siège à Paris. En 1952,

il est nommé délégué permanent pour la Suisse, puis Ministre plénipotentiaire
auprès de l’UNESCO en 1957. Nommé au Conseil exécutif en 1964, il y reste

jusqu’à son décès accidentel en 1970, alors qu’il a pris sa retraite d’attaché
culturel en 1965 – c’est d’ailleurs le seul diplomate helvétique à avoir fait toute
sa carrière dans cette fonction.
Mais l’homme de culture agit aussi sur le plan politique, et c’est ici que Bar­bey

révèle son engagement intellectuel. Son terrain privilégié est, l’on s’en
doute, celui de la politique culturelle. L’attaché culturel ne veut pas se can­trav2010n2s023¬
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tonner au rôle d’exécutant que Berne semble parfois lui prêter. Il a son avis
sur ce que pourrait ou devrait être la diplomatie culturelle suisse et veut se

faire entendre. 57 Son mode d’intervention privilégié est incontestablement
l’écriture de rapports, d’une plume adroite et incisive, ne craignant pas de
dire ce qui dérange, montrant ainsi un sens critique développé et une certaine
indépendance d’esprit.58 Intellectuel organique, qui vit par et pour le système,
ses prises de position se font essentiellement à l’intérieur de l’administration et
dans les milieux culturels qui gravitent autour du pouvoir. Inséré dans plusieurs
réseaux, Barbey est de toutes les controverses dont plusieurs sont directement
initiées par lui-même) notamment en jouant le médiateur entre les différents
cercles de la politique culturelle. On le voit ainsi défendre la création d’un
centre culturel suisse à Paris entre 1952 et 1956; proposer l’intégration des

associations culturelles dans la Commission de coordination pour les relations
culturelles avec l’étranger;59 ou encore demander la hausse des moyens finan­ciers

de Pro Helvetia. Très critique, il ne perd pas une occasion d’exprimer
son scepticisme face à l’évolution de la diplomatie culturelle, qui reste trop
lacunaire à son goût. Ses rapports annuels à destination de Berne soulignent
le manque de moyens financiers et de volonté fédérale ainsi que le problème
de la coordination entre les diverses instances responsables du rayonnement
culturel. En clair: l’absence d’une politique culturelle bien définie. Les lacunes
ne sont pas seulement pointées: Barbey amène des cadres de réflexion sans

toutefois proposer de solutions toute faites.
Barbey incarne un des paradoxes de l’intellectuel, à la fois proche du pouvoir,
indélogeable de ses positions acquises, mais aussi maintenu à distance par
ce même pouvoir, dans un rôle quelque peu subalterne, puisqu’il n’atteindra
jamais le rang d’ambassadeur ou de colonel. Certains de ses contemporains
n’ont pas hésité à y voir la conséquence de la publication de PC du Général,
un ouvrage qui encense le Général Guisan: très bien accueilli par le public, il
a froissé l’administration.60 De manière plus générale, c’est sans doute aussi
le prix de l’affirmation d’un homme de lettres dans un système diplomatique
qui n’autorise pas les combats individuels. Les prises de positions de Barbey
pour une politique culturelle plus active à l’étranger, comme par exemple
pour l’ouverture d’un centre culturel suisse à Paris au début des années 1950,
s’accordent en effet mal avec les exigences de la diplomatie helvétique envers
ses employés. En échouant à devenir ambassadeur comme il le désirait, Bar­bey

montre ainsi les limites de l’engagement possible de l’intellectuel dans la
sphère diplomatique.
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Conclusion: le rôle de la diplomatie culturelle

La nomination de ces trois premiers attachés de presse et de culture ne cor­respond

pas à un plan d’ensemble de la part du Conseil fédéral. Elle répond

davantage aux exigences politiques de l’après-guerre, à une pression, certes

légère, du Parlement ainsi qu’aux appels de plusieurs professeurs et hommes
de lettres proches du pouvoir. Ajoutons aussi que les restrictions budgétaires
pèsent alors lourdement sur le DPF, contraint à diminuer ses effectifs.Ainsi, en

1947 déjà, le DPF prend des mesures pour éviter une augmentation des spécia­listes

engagés en leur refusant l’accès aux titres diplomatiques réguliers.61 Voilà
qui explique, en partie, que seules trois légations bénéficient d’un attaché de
presse durant une dizaine d’année, avant l’attribution d’un conseiller de presse

à Cologne en 1957.62 En 1974,63 sur nonante missions, seules les ambassades

de Paris, Londres, Washington, Cologne et – c’est nouveau – Rome et Vienne
deux postes à temps partiel) possèdent un diplomate entièrement dévoué aux

questions culturelles.64 Considérées comme «le parent pauvre du Département»

les affaires culturelles souffrent d’un manque de reconnaissance qui en fait une

étape peu porteuse dans la carrière d’un jeune diplomate.65

Outre les questions pécuniaires, il s’agit bien d’un problème de connexions entre la

sphère diplomatique et le monde culturel: les portes de la diplomatie sont fermées
à l’artiste; dans l’autre sens, le diplomate n’a aucune obligation de s’intéresser
à la scène culturelle. Seuls les diplomates qui ont une «fibre culturelle» sont

réellement des moteurs du rayonnement de la culture suisse.66

Les questionnements autour de ces carrières où s’entrecroisent les fonctions de

diplomate et d’intellectuel démultiplient les approches possibles. Dans cet article,
nous avons exploré plus en détail la problématique des premiers attachés culturels
suisses: des personnes à cheval entre le champ diplomatique et culturel dans une

période qui leur a ouvert des portes. Ces diplomates, qui ont engagé leur poids
d’intellectuels dans leur tâche, l’ont souvent fait au service d’un consensus de

politique extérieure formé autour de la neutralité. Elle a servi de boussole à la

sortie de la guerre pour orienter la Suisse dans un monde bouleversé mais est

restée une abstraction, un discours, que ces nouveaux attachés ont contribué à

fixer. Sans cahier des charges et sans titre officiel – tantôt attachés de presse, tantôt

attachés culturels –, ils ont eu une certaine liberté pour inventer cette profession.

Mais rapidement, ils se heurtent au carcan de la diplomatie helvétique, où les

devoirs de discrétion et d’obéissance réduisent considérablement leur activité
d’intellectuel. Ces trois différents destins montrent au final les multiples manières

de composer avec ces règles rigides.
Si ces diplomates ne sont peut-être pas les premiers à avoir exploré les confins
du politique et du culturel, ils ne sont en tout cas pas les derniers. Après eux,












