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L’intellectuel suisse entre expertise et critique

En Suisse comme dans la plupart des pays d’Europe occidentale, l’intellectuel
naît au tournant du 20e siècle. Mais alors qu’à la faveur de l’Affaire Dreyfus,
l’intellectuel français s’imposeavec force et éclat, la figure de l’intellectuel suisse

émerge avec plus d’hésitation, à l’instar de son pendant italien ou allemand.
Certes, les conditions sociales d’une telle apparition sont réunies: «âge d’or» de

la presse, développement du marché éditorial et littéraire, relayé par une critique
médiatique bien organisée, secteur tertiaire en expansion enseignants, avocats,

fonctionnaires, employés…) qui fournit les forts contingents de lecteurs
intéressés par le débat intellectuel, constitution d’un milieu littéraire suffisamment
structuré pour qu’y apparaisse une logique de la distinction, qui se manifeste
notamment dans le ton agressif adopté par quelques «revues de jeunes» envers

les critiques en place…
Mais les modèles d’intervention que les intellectuels français ont utilisés durant

l’Affaire ne sont pas facilement importables, étant donné les structures du monde

politique suisse, et notamment sa remarquable capacité intégra­tive, d’une part,
et d’autre part le multilinguisme du pays qui fragmente l’opinion publique
nationale. Il manque aussi l’«affaire» capable de mobiliser émo­tion­nelle­ment. En

1905, la destruction du rempart de Soleure suscite quelques articles provocants
et quelques pétitions d’artistes et d’architectes contre les méfaits d’un urbanisme

trop agressif, mais la protestation est rapidement canalisée dans une Association
pour la protection du patrimoine, plus connue sous sa dénomination aléma­nique

Heimatschutz, qui se défend de faire de la politique. En été 1908, nouvelle occa­sion,

gâchée: l’extradition de l’anarchiste russe Victor Wassilieff. Deux ans plus
tôt, le jeune homme a assassiné le chef de la police de Penza Russie), à la
réputation peu flatteuse. Crime politique ou crime crapuleux? Sollicité, le Tribunal
fédéral tranche pour la deuxième solution, livrant ainsi Wassilieff à la police du
Tsar, mais par cinq voix contre quatre seulement… Cette décision soulève une

grande émotion dans le pays et à l’étranger. Dans la revue Wissen und Leben,

Ernest Bovet évoque un «nouveau Dreyfus» Lettres de protestations, articles dans

le Bund ou la Tribune de Lausanne, conférences, pétitions, manifestations même,
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à Genève et à Lausanne… Les intellectuels suisses vont-ils se mobiliser? En fait,
ils hésitent à se lancer dans la bataille, probablement parce que le mouvement de
protestation est habilement instrumentalisé par la gauche, qui y voit l’occasion
de remettre en cause toute la politique d’asile du pays et qui fait de Wassilieff un
martyr non seulement du pouvoir tsariste mais aussi de la bourgeoisie et du
capitalisme suisses. Plusieurs réunions de protestation contre l’extradition du Russe

sont en effet organisées par le parti socialiste ou par les syndicats, et elles sont

l’occasion de faire le procès de l’Etat bourgeois et de son insensibilité présumée.

Les intellectuels se sont lais­sés prendre de vitesse, ils n’ont pas su universaliser
le débat et ils craignent de devenir les otages d’un affrontement politicien. Seuls

quelques téméraires, comme le dramaturge et homme de lettres René Morax, le
professeur Auguste Forel ou le professeur et essayiste Ernest Bovet, se lancent
donc aux côtés des ténors socialistes dans un combat qui se révélera vain,
Wassilieff étant livré à la Russie à la fin juillet…
En fait, c’est un long débat qui va peu à peu réveiller les intellectuels suisses,

un débat autour de la redéfinition identitaire et sociale d’un pays qui aurait
épuisé les possibilités de l’idéal radical quarante-huitard et serait entré dans une
pro­fonde crise morale. C’est la question de l’helvétisme. Elle est à l’origine de
l’apparition de plusieurs revues, Samstag 1904-1913) à Bâle, La Voile Latine
1904-1910) puis Les Feuillets 1911-1913) à Genève, la Berner Rundschau

1906-1910) qui devient Die Alpen 1910-1913), Wissen und Leben 1907-1925)
à Zurich, qui toutes se montrent préoccupées au premier chef d’un renou­veau

spirituel du pays. Quelques grands journaux participent à la discussion et
contribuent à lui donner une plus grande visibilité. S’ils se re­joignent large­ment

sur le diagnostic général qu’ils portent sur l’état du ma­lade, les intellectuels
engagés dans ce débat divergent quant aux remèdes. Après une première pé­riode de
compagnonnages un peu troubles, deux camps se dessinent, pro­posant des

réponses politiques différentes. Pour Gonzague de Reynold ou Paul Schmitz, une

réaction natio­naliste s’impose, dans laquelle l’antiparlementarisme allant jusqu’à
l’antidémocratisme, un antisocialisme intransigeant exsudant la crainte haineuse

des classes populaires etune xénophobie fortement teintée d’antisémitisme jouent
un rôle central. Mais pour Ernest Bovet ou Carl Albert Loosli, la solution ne
se trouve pas dans une défiance envers la démocratie, mais dans son approfon­dissement,

sa régénération morale, dans l’ouverture du pays au monde et dans

une réflexion sur son avenir, basée non sur un passé mythique mais sur un projet
de société bâti autour de la justice sociale, seule manière de protéger les classes

populaires contre la tentation socialiste.
L’intellectuel suisse ne naît donc pas «à la française» comme un défenseur

éperdu de valeurs universelles, mais comme un homme soucieux surtout de
pro­­mou­voir des valeurs culturelles nationales, voire nationalistes. Les femmes
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ont peu de place dans cette configuration, et lorsque l’une ou l’autre d’entre
elles songent à s’exprimer, comme Marguerite Burnat-Provins ou T. Combe

pseudonyme asexué d’Adèle Huguenin), par exemple, elle est vite remise à

sa place…
Au lendemain de la Grande Guerre, c’est la version conservatrice de l’helvétisme
qui s’impose dans le débat intellectuel sur l’identité nationale. Promue par
des intellectuels qui se plaisent à fréquenter les hautes sphères du pouvoir
et à jouer les conseillers du prince, l’helvétisme se fige et s’institutionnalise
dans la doctrine de la Défense nationale spirituelle, dont l’influence va se faire
sentir sur la culture politique suisse durant une bonne quarantaine d’années,

jusqu’à la fin des années 1960. La figure dominante du clerc helvétique, durant
la première moitié du 20e siècle en tous cas, prend les traits de l’intellectuel
organique, au sens gramscien de «commis du groupe social dominant» voire
de l’intellectuel expert.
Sans être contestataire ni chercher à jouer un rôle de contre-pouvoir critique,
ne comptant pas sur le soutien et la reconnaissance de l’opinion publique pour

acquérir une plus grande notoriété, l’intellectuel expert agit dans une relative
discrétion. Evoqué par l’article de Jean Solchany, le cas du professeur allemand

Wilhelm Röpke, idéologue d’un néolibéralisme très conservateur qui s’acculture

avec facilité dans le monde politico-économique suisse d’après-guerre, est

révélateur: introduit auprès du Vorort, des dirigeants bancaires et bien sûr de

plusieurs Conseillers fédéraux, accueilli dans les colonnes de la Neue Zürcher
Zeitung et du Journal de Genève, Röpke contribue par son itinéraire et son action
à faire qu’au milieu du 20e siècle, la «Confédération s’affirme comme l’un des

principaux foyers du néolibéralisme» Le tout sans éclat, ni publicité mais avec

une efficacité certaine. Le cas de l’anthropologue Eugène Pittard, étudié par

Serge Reubi relève d’une posture analogue: si le scientifique doit impérativement
éviter que la science ne soit instrumentalisée dans des polémiques partisanes, il
s’efforcera en revanche d’avoir l’oreille des élites politiques qu’il peut guider

dans leurs choix.
Le plus souvent directement sollicité par le pouvoir politique ou économique,

l’intellectuel expert peut ainsi soit servir régulièrement ses commanditaires,
tel un véritable «conseiller du prince» soit les orienter plus ponctuellement
sur des dossiers où ses compétences scientifiques sont reconnues, attendues et

souvent récompensées. Cette forme d’engagement de l’intellectuel est d’autant
plus favorisée en Suisse que la démocratie semi-directe y multiplie les occasions

d’intervention au travers des commissions, groupes de travail et autres task-force

mandatées pour faire avancer ou expertiser les projets politiques.
Cette spécificité a contribué à forger une image de l’intellectuel bien différente

de celle de l’intellectuel à la française, bâtie sur le modèle dreyfusard,
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et délimite également un «terrain d’action» de l’intellectuel qui est moins
l’espace public, l’agora politique, que les antichambres du pouvoir. Commissions

fédérales ou cantonales, conseils de fondation d’institutions culturelles
ou délégations représentatives de la Suisse dans ses activités de politique
étrangère: l’intellectuel suisse peut y jouer de sa fonction d’expert, au point de
devoir parfois faire acte de complète allégeance à ses mandants, à son «corps
défendant d’intellectuel» C’est ce que démontrent Pauline Milani et Matthieu
Gillabert en analysant l’évolution des activités des attachés culturels dans la
sphère diplomatique helvétique. L’intellectuel expert peut ainsi retirer de ses

engagements dans le champ du pouvoir une reconnaissance directe sur plu­sieurs

plans financier, social, politique) mais aussi indirecte, en acquérant une
assise socio-professionnelle qui lui permet d’étendre son réseau d’influence et

d’éventuellement gravir ou réorienter les échelons de sa carrière.
Figure dominante de la scène suisse jusqu’à la fin des années 1960, l’intellectuel
expert ne représente pourtant pas la seule posture possible. Mais les antifascistes
de l’entre-deux-guerres, les compagnons de route du parti communiste ou les
non-conformistes des années 1950 qui choisissent une posture proche de celle
de l’intellectuel français, critique et engagé, sont généralement très mal vus et
tenus à l’écart, quand ils ne sont pas mis au ban des cercles culturels. Après
Carl Alfred Loosli, Jakob Bührer, André Bonnard ou Konrad Farner, Walter
Matthias Diggelmann en fait la pénible expérience, comme le montre Thomas
Färber. Ainsi, presque par définition, le non-conformisme peine à trouver une

large reconnaissance sociale dans les années d’après-guerre en Suisse. Il faut
attendre la désagrégation du monolithe politico-culturel de la Défense nationale
spirituelle mise en place officiellement dès 1938 et revitalisée après-guerre par
la persistance d’un fort anticommunisme, l’élargissement du débat public qui
en découle et l’émergence d’une nouvelle génération contestatrice bénéficiant
d’un plus large accès aux études supérieures, pour que la posture critique de

l’intellectuel s’affirme et s’impose. Si l’on voit dès 1970 s’engager sur la scène

politico-culturelle suisse des intellectuels qui, suivant le modèle français,
s’appuient sur l’opinion publique et sa capacité d’écho pour faire entendre
leurs idées contestatrices, il est intéressant de souligner que cet engagement

s’inspire également d’une conception de l’intellectuel critique en vogue en
Allemagne, où des écrivains et artistes comme Bertolt Brecht ont développé
une large réflexion sur le potentiel subversif de l’art et de la culture. Plutôt
qu’une signature au bas d’un manifeste ou une intervention médiatisée dans un
débat polémique projeté sur le petit écran, l’intellectuel helvétique peut aussi

choisir comme répertoire d’action la création d’une oeuvre critique, ironique et
provocatrice. La publication par Max Frisch, en 1989, de Suisse sans armée,
un palabre, évoquée par Dorothea Liehr, illustre bien cette posture critique qui
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s’exprime au travers d’une création intellectuelle engagée.

En fin de compte, on ne saurait retenir de ces quelques sondages dans le monde

intellectuel suisse l’impression dichotomique et exclusive d’une forte opposition
entre «experts organiques» et «créateurs critiques» Les contributions réunies dans

ce recueil révèlent également l’importance des médiateurs et animateurs culturels
dans le champ intellectuel suisse, à l’image du portrait du «maître» Edmond
Gilliard et de son vaste réseau de disciples, que nous brossent Florence Bays et

Carine Corajoud. Ainsi, la posture de l’intellectuel médiateur, qu’il s’agisse de

l’éditeur, du traducteur ou de l’«homme de revues» prend une grande place en

Suisse. Cette prédominance supplante ainsi une culture du roman, de la poésie

ou de l’oeuvre purement créatrice qui peine à s’imposer dans un champ culturel
bien restreint. L’autre retouche importante à apporter à un portrait trop contrasté

du clerc helvétique vient de la nécessité de prendre en compte l’évolution des

postures, voire leur mixité dans un seul et même itinéraire intellectuel. Landry
Charrier le montre dans le cas d’Ernest Bovet qui, bon gré mal gré, laisse à la fin
du Premier conflit mondial le monopole de la pensée helvétiste aux intellectuels
«organiques» en puissance que sont les jeunes Gonzague de Reynold et Robert

de Traz, pour s’engager dans un combat civique, proche du modèle dreyfusard,

en vue de convaincre ses compatriotes du bien-fondé d’engager la Suisse au sein

de la Société des Nations. Plus parlant encore puisqu’il traverse pratiquement le

20e siècle, l’itinéraire de l’intellectuel expert et néanmoins critique qu’incarne
Jean-Rodolphe de Salis est exemplaire à cet égard, démontrant la variété des

postures que peut adopter en Suisse une même personnalité intellectuelle.

Alain Clavien, Claude Hauser
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