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L'intellectuel suisse entre expertise et critique

En Suisse comme dans la plupart des pays d’Furope occidentale, |’intellectuel
nait au tournant du 20e siecle. Mais alors qu’a la faveur de 1’ Affaire Dreyfus,
I'intellectuel frangais s'impose avec force et éclat, la figure de 1'intellectuel suisse
émerge avec plus d’hésitation, a I'instar de son pendant italien ou allemand.
Certes, les conditions sociales d une telle apparition sont réunies: «age d’or» de
la presse, développement du marché éditorial et littéraire, relayé par une critique
médiatique bien organisée, secteur tertiaire en expansion (enseignants, avocats,
fonctionnaires, employés...) qui fournit les forts contingents de lecteurs inté-
ressés par le débat intellectuel, constitution d’un milieu littéraire suffisamment
structuré pour qu’y apparaisse une logique de la distinction, qui se manifeste
notamment dans le ton agressif adopté par quelques «revues de jeunes» envers
les critiques en place...

Mais les modeles d’intervention que les intellectuels francgais ont utilisés durant
1’ Affaire ne sont pas facilement importables, étant donné les structures du monde
politique suisse, et notamment sa remarquable capacité intégrative, d une part,
et d’autre part le multilinguisme du pays qui fragmente 1’opinion publique na-
tionale. Il manque aussi I’«affaire» capable de mobiliser émotionnellement. En
1905, la destruction du rempart de Soleure suscite quelques articles provocants
et quelques pétitions d’artistes et d’architectes contre les méfaits d”un urbanisme
trop agressif, mais la protestation est rapidement canalisée dans une Association
pour la protection du patrimoine, plus connue sous sa dénomination alémanique
Heimatschutz, qui se défend de faire de la politique. En été 1908, nouvelle occa-
sion, gachée: I’extradition de I’anarchiste russe Victor Wassilieff. Deux ans plus
tot, le jeune homme a assassiné le chef de la police de Penza (Russie), a la répu-
tation peu flatteuse. Crime politique ou crime crapuleux? Sollicité, le Tribunal
fédéral tranche pour la deuxieéme solution, livrant ainsi Wassilieff a la police du
Tsar, mais par cing voix contre quatre seulement... Cette décision souleve une
grande émotion dans le pays et a I'étranger. Dans la revue Wissen und Leben,
Ernest Bovet évoque un «nouveau Dreyfus». Lettres de protestations, articles dans
le Bund ou la Tribune de Lausanne, conférences, pétitions, manifestations méme,
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a Geneve et a Lausanne... Les intellectuels suisses vont-ils se mobiliser? En fait,
ils hésitent a se lancer dans la bataille, probablement parce que le mouvement de
protestation est habilement instrumentalisé par la gauche, qui y voit I'occasion
de remettre en cause toute la politique d’asile du pays et qui fait de Wassilieff un
martyr non seulement du pouvoir tsariste mais aussi de la bourgeoisie et du capi-
talisme suisses. Plusieurs réunions de protestation contre |’ extradition du Russe
sont en effet organisées par le parti socialiste ou par les syndicats, et elles sont
’occasion de faire le proces de 1’Etat bourgeois et de son insensibilité présumée.
Les intellectuels se sont laissés prendre de vitesse, ils n’ont pas su universaliser
le débat et ils craignent de devenir les otages d’un affrontement politicien. Seuls
quelques téméraires, comme le dramaturge et homme de lettres René Morax, le
professeur Auguste Forel ou le professeur et essayiste Ernest Bovet, se lancent
donc aux cotés des ténors socialistes dans un combat qui se révélera vain, Was-
silieff étant livré a la Russie a la fin juillet...

En fait, c’est un long débat qui va peu a peu réveiller les intellectuels suisses,
un débat autour de la redéfinition identitaire et sociale d’un pays qui aurait
épuisé les possibilités de 1'1déal radical quarante-huitard et serait entré dans une
profonde crise morale. C’est la question de 1"helvétisme. Elle est a [’origine de
I’apparition de plusieurs revues, Samstag (1904—1913) a Bale, La Voile Latine
(1904-1910) puis Les Feuillets (1911-1913) a Geneve, la Berner Rundschau
(1906—1910) qui devient Die Alpen (1910-1913), Wissen und Leben (1907—1925)
a Zurich, qui toutes se montrent préoccupées au premier chef d’un renou-
veau spirituel du pays. Quelques grands journaux participent a la discussion et
contribuent a lui donner une plus grande visibilité. S’ils se rejoignent largement
sur le diagnostic général qu’ils portent sur 1’état du malade, les intellectuels en-
gagés dans ce débat divergent quant aux remedes. Aprés une premiere période de
compagnonnages un peu troubles, deux camps se dessinent, proposant des ré-
ponses politiques différentes. Pour Gonzague de Reynold ou Paul Schmitz, une
réaction nationaliste s impose, dans laquelle 1’antiparlementarisme allant jusqu’a
I’antidémocratisme, un antisocialisme intransigeant exsudant la crainte haineuse
des classes populaires et une xénophobie fortement teintée d’antisémitisme jouent
un role central. Mais pour Ernest Bovet ou Carl Albert Loosli, 1a solution ne
se trouve pas dans une défiance envers la démocratie, mais dans son approfon-
dissement, sa régénération morale, dans I’ouverture du pays au monde et dans
une réflexion sur son avenir, basée non sur un passé mythique mais sur un projet
de société bati autour de la justice sociale, seule maniere de protéger les classes
populaires contre la tentation socialiste.

L’intellectuel suisse ne nait donc pas «a la francaise», comme un défenseur
éperdu de valeurs universelles, mais comme un homme soucieux surtout de
promouvoir des valeurs culturelles nationales, voire nationalistes. [.es femmes
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ont peu de place dans cette configuration, et lorsque ['une ou 1’autre d’entre
elles songent a s’exprimer, comme Marguerite Burnat-Provins ou T. Combe
(pseudonyme asexué d’Adele Huguenin), par exemple, elle est vite remise a
sa place...

Aulendemain de la Grande Guerre, ¢’est la version conservatrice de 1’helvétisme
qui s'impose dans le débat intellectuel sur I’identité nationale. Promue par
des intellectuels qui se plaisent a fréquenter les hautes spheres du pouvoir
et a jouer les conseillers du prince, 1’helvétisme se fige et s’institutionnalise
dans la doctrine de la Défense nationale spirituelle, dont I'influence va se faire
sentir sur la culture politique suisse durant une bonne quarantaine d’années,
jusqu’a la fin des années 1960. La figure dominante du clerc helvétique, durant
la premiere moitié du 20e siécle en tous cas, prend les traits de 1'intellectuel
organique, au sens gramscien de «commis du groupe social dominant», voire
de I'intellectuel expert.

Sans étre contestataire ni chercher a jouer un role de contre-pouvoir critique,
ne comptant pas sur le soutien et la reconnaissance de 1’opinion publique pour
acquérir une plus grande notoriété, 1’intellectuel expert agit dans une relative
discrétion. Evoqué par I’article de Jean Solchany, le cas du professeur allemand
Wilhelm Ropke, idéologue d’un néolibéralisme trées conservateur qui s’accul-
ture avec facilité dans le monde politico-économique suisse d’apres-guerre, est
révélateur: introduit aupres du Vorort, des dirigeants bancaires et bien siir de
plusieurs Conseillers fédéraux, accueilli dans les colonnes de la Neue Ziircher
Zeitung et duJournal de Geneve, Ropke contribue par son itinéraire et son action
a faire qu’au milieu du 20e siecle, la «Confédération s”affirme comme 1"un des
principaux foyers du néolibéralisme». Le tout sans éclat, ni publicité mais avec
une efficacité certaine. Le cas de 'anthropologue Eugene Pittard, étudié par
Serge Reubi releve d une posture analogue: si le scientifique doit impérativement
éviter que la science ne soit instrumentalisée dans des polémiques partisanes, il
s’efforcera en revanche d’avoir I"oreille des élites politiques qu’il peut guider
dans leurs choix.

Le plus souvent directement sollicité par le pouvoir politique ou économique,
I’intellectuel expert peut ainsi soit servir régulierement ses commanditaires,
tel un véritable «conseiller du prince», soit les orienter plus ponctuellement
sur des dossiers ol ses compétences scientifiques sont reconnues, attendues et
souvent récompensées. Cette forme d’engagement de I'intellectuel est d’autant
plus favorisée en Suisse que la démocratie semi-directe y multiplie les occasions
d’intervention au travers des commissions, groupes de travail et autres task-force
mandatées pour faire avancer ou expertiser les projets politiques.

Cette spécificité a contribué a forger une image de I'intellectuel bien diffé-
rente de celle de I'intellectuel a la francaise, batie sur le modeéle dreyfusard,
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et délimite également un «terrain d’action» de I'intellectuel qui est moins
I’espace public, 1’agora politique, que les antichambres du pouvoir. Commis-
sions fédérales ou cantonales, conseils de fondation d’institutions culturelles
ou délégations représentatives de la Suisse dans ses activités de politique
étrangere: 1'intellectuel suisse peut y jouer de sa fonction d’expert, au point de
devoir parfois faire acte de complete allégeance a ses mandants, a son «corps
défendant d’intellectuel». C’est ce que démontrent Pauline Milani et Matthieu
Gillabert en analysant 1’évolution des activités des attachés culturels dans la
sphere diplomatique helvétique. L’intellectuel expert peut ainsi retirer de ses
engagements dans le champ du pouvoir une reconnaissance directe sur plu-
sieurs plans (financier, social, politique) mais aussi indirecte, en acquérant une
assise socio-professionnelle qui lui permet d’étendre son réseau d’influence et
d’éventuellement gravir ou réorienter les échelons de sa carriere.

Figure dominante de la scéne suisse jusqu’a la fin des années 1960, 'intellectuel
expert ne représente pourtant pas la seule posture possible. Mais les antifascistes
de ’entre-deux-guerres, les compagnons de route du parti communiste ou les
non-conformistes des années 1950 qui choisissent une posture proche de celle
de I'intellectuel francais, critique et engagé, sont généralement tres mal vus et
tenus a 1’écart, quand ils ne sont pas mis au ban des cercles culturels. Apres
Carl Alfred Loosli, Jakob Biihrer, André Bonnard ou Konrad Farner, Walter
Matthias Diggelmann en fait la pénible expérience, comme le montre Thomas
Farber. Ainsi, presque par définition, le non-conformisme peine a trouver une
large reconnaissance sociale dans les années d’apres-guerre en Suisse. Il faut
attendre la désagrégation du monolithe politico-culturel de la Défense nationale
spirituelle mise en place officiellement des 1938 et revitalisée apres-guerre par
la persistance d’un fort anticommunisme, 1’¢élargissement du débat public qui
en découle et I’émergence d’une nouvelle génération contestatrice bénéficiant
d’un plus large acces aux études supérieures, pour que la posture critique de
I"intellectuel s’affirme et s"impose. Si1’on voit des 1970 s’engager sur la scene
politico-culturelle suisse des intellectuels qui, suivant le modele francais,
s’appuient sur I’opinion publique et sa capacité d’écho pour faire entendre
leurs idées contestatrices, il est intéressant de souligner que cet engagement
s’inspire également d’une conception de 'intellectuel critique en vogue en
Allemagne, ol des écrivains et artistes comme Bertolt Brecht ont développé
une large réflexion sur le potentiel subversif de 1’art et de la culture. Plutot
qu’une signature au bas d un manifeste ou une intervention médiatisée dans un
débat polémique projeté sur le petit écran, 1'intellectuel helvétique peut aussi
choisir comme répertoire d’action la création d une ceuvre critique, ironique et
provocatrice. La publication par Max Frisch, en 1989, de Suisse sans armée,
un palabre, évoquée par Dorothea Liehr, illustre bien cette posture critique qui
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s’exprime au travers d’une création intellectuelle engagée.

En fin de compte, on ne saurait retenir de ces quelques sondages dans le monde
intellectuel suisse I"impression dichotomique et exclusive d une forte opposition
entre «experts organiques» et «créateurs critiques». Les contributions réunies dans
ce recuell révelent également I'importance des médiateurs et animateurs culturels
dans le champ intellectuel suisse, a I'image du portrait du «maitre» Edmond
Gilliard et de son vaste réseau de disciples, que nous brossent Florence Bays et
Carine Corajoud. Ainsi, la posture de 1'intellectuel médiateur, qu’il s’agisse de
I’éditeur, du traducteur ou de I’«homme de revues», prend une grande place en
Suisse. Cette prédominance supplante ainsi une culture du roman, de la poésie
ou de |’ceuvre purement créatrice qui peine a s’imposer dans un champ culturel
bien restreint. L’ autre retouche importante a apporter a un portrait trop contrasté
du clerc helvétique vient de la nécessité de prendre en compte 1’évolution des
postures, voire leur mixité dans un seul et méme itinéraire intellectuel. Landry
Charrier le montre dans le cas d’Ernest Bovet qui, bon gré mal gré, laisse a la fin
du Premier conflit mondial le monopole de la pensée helvétiste aux intellectuels
«organiques» en puissance que sont les jeunes Gonzague de Reynold et Robert
de Traz, pour s’engager dans un combat civique, proche du modele dreyfusard,
en vue de convaincre ses compatriotes du bien-fondé d’engager la Suisse au sein
de la Société des Nations. Plus parlant encore puisqu’il traverse pratiquement le
20e¢ siecle, I'itinéraire de 1'intellectuel expert et néanmoins critique qu’incarne
Jean-Rodolphe de Salis est exemplaire a cet égard, démontrant la variété des
postures que peut adopter en Suisse une méme personnalité intellectuelle.

Alain Clavien, Claude Hauser
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