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L'échelle inconfortable de I'ethnographie

Anthropologie postcoloniale et violence de I'abstraction

Jean Comaroff, John L. Comaroff

«[...] parler aux indigénes est de toute évidence
une dangereuse expérience.»

Vernon Lee, «Amour dures»!

Il y a plus de 30 ans, a Mafeking, awjourd’hui capitale de la province du Nord-
Ouest de la «nouvelle» Afrique du Sud,? nous avons rencontré un fou. Ou plutot,
nous avons rencontré un prophéte en vétements de polyéthylene que 1’Etat avait
enfermé dans un asile psychiatrique sous le régime de 1’apartheid. Nous avons
parlé de lui dans un texte antérieur:® ce qui caractérisait sa présence sur la scéne
locale avant son «admission» a I’hopital, en plus de son accoutrement aux cou-
leurs extravagantes, ¢’était sa propension a se¢ tenir debout pendant des heures
pres du dépdt ferroviaire, en témoin silencieux. Des générations d’hommes
noirs avaient été envoyés d’ici, de nuit, vers les villes du Makgoweng, le Lieu
des Blancs, pour travailler dans les mines et dans les fabriques. C’est aussi
que le réseau capillaire du capitalisme racial, dans sa variante sud-africaine,
apparaissait en filigrane a quiconque s’efforcait de scruter les mouvements
nocturnes des hommes migrant a travers ce paysage divisé. Quiconque était
assez troublé. Ou assez fou.

Trois décennies plus tard, aprés la fin de 1’ Ancien régime, nous sommes passés a
I’endroit méme ol le fou muet avait I’habitude de trainer. Il était décédé quelques
années auparavant d’une mort anonyme. Nous y sommes retournés un samedi
de juillet en début d’apres-midi, par un éclatant jour d’hiver. Nous traversions la
route pour rejoindre le poste de police local, lorsque nous aper¢limes un petit amas
d’uniformes non loin de 1a. IIs entouraient un personnage résolument étrange: un
homme adulte, vétu d’un simple calecon éculé et couvert d’un enduit blanchétre.
Ses yeux creusés n’exprimaient rien. Avec une prévenance tré¢s rarement de mise
dans ’exercice de la loi, 1l fut amené au Centre de services a la communauté de
Mafikeng — car les commissariats sont désormais des «centres de services a la
communauté», tout comme 1’ancienne force de police sud-africaine est devenue
le service de police sud-africain —, ou il fut nourri et put vaquer a son aise. Ce
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qu’il fit du reste, tantdét montant sur une chaise ou un bureau, tantdt se recroque-
villant en position feetale. Et, durant tout ce temps, ne pipant mot, a I'instar de
I’autre fou que nous avions rencontré jadis. Nous avons demandé aux policiers
de service qui était cette homme, ou ce qu’il était.

«Un zombie», nous a-t-on répondu.

«Que va-t-il lui arriver?»

«Nous espérons que 1’un des siens, peut-€tre un oncle maternel (malome), viendra
le chercher», a dit1'un des policiers.

«Comment en est-1l venu a réder aux alentours de la gare?»

«Qui sait? Son propriétaire I’aura perdu ou ’aura laissé partir par erreur.»
Comme nous 1’avons déja signalé,* il v a pléthore de morts-vivants, ces temps-
ci. Qualifiés de dithotsela ou diphoko (sepoko au singulier, de I’ afrikaans spook,
«fantdme»), ils sont considérés comme des créatures que des sorcieres ont évidées
de leur substrat humain par des moyens maléfiques, et qu’elles ont transformées en
main-d’ceuvre brute destinée au travail nocturne dans les champs. Un spécialiste
des sciences occultes pratiquées par les Afrikaans, alors président de 1'université
de la province, nous a méme un jour promis, [’air de rien, de nous en présenter
un qu’il connaissait de longue date.

Il n’eut pas a le faire. Nous en avons nous-mémes croisé beaucoup d’autres au
cours de notre recherche.’ Certains d’entre eux ont surgi dans des circonstances
bien moins anodines, bien plus violentes et troubles, que celles dans lesquelles
le fréle fantdme de Mafikeng s’était signalé a 1’attention de la police locale. I.'un
de ces cas fut le meurtre d’un personnage bien en vue dans la province: un temps
employé de I’Etat de rang moyen, propriétaire d’une équipe de football locale,
fermier prospere et président du conseil tribal du village de Matlonyane, «Ten-
Ten» Motlhabane Makolomakwa fut briilé vif par cinq jeunes gens convaincus
qu’il avait twé leurs peres pour en faire des spectres assignés aux taches agri-
coles.® Un autre cas impliqua en 1995 des ouvriers en gréve dans une plantation
de café de la province de Mpumalanga: ils refusaient de travailler pour trois de
leurs contremaitres, qu’ils accusaient de tuer des employés et de les transformer
en zombies a des fins d’enrichissement personnel.” Un troisi¢éme cas — immor-
talisé dans une piece de théatre intitulée Ipizombi, que les cercles cultivés con-
naissent bien dans la région, voire au-dela — fut déclenché par un accident de
taxi a Kokstad, dans lequel douze écoliers trouverent la mort. Tres discuté dans
toute 1’ Afrique du Sud, a I’époque, cet événement fut suivi du meurtre de deux
«sorcieres» d’age avancé, qu’on soupconnait d’avoir volé les corps et d’en avoir
fait des morts-vivants.®

Des cas semblables sont souvent relatés dans les médias nationaux sur un ton
tres factuel,” et sont donc largement consommés par le grand public, par ailleurs
familier des films d’horreur hollywoodiens, des telenovelas locales férues de
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chasses aux sorcieres, et de toutes les autres variantes spectrales du style fréné-
tique. Ils sont parfois invoqués, de facon significative, par ceux-la mémes qui
exercent les violences a caractére occulte dans les campagnes sud-africaines, que
ce soit avant de passer a I’ acte ou dans le feu de I"action. Ils ont également donné
lieu a des discussions entre internautes, au cours desquelles les interventions
de Sud-Africains de I’ étranger, nourris de 1égendes urbaines euro-américaines,
ont alimenté la fabrication locale de nouveaux registres de faits. C est ainsi que
s’ interpénétrent la réalité et ses représentations, au point que chacune devient
a la fois cause et effet de 1’ autre, et qu’elles en viennent a se confondre dans le
cadre d’une phénoménologie de la vie ordinaire postcoloniale. Aussi les esprits
domestiques et ceux qu’ on importe se mélent-ils pour produire une constellation
de signes qui renvoient indissociablement au local et au translocal, a I'ici et &
I’ ailleurs, au présent et au passé, ainsi qu’ au concret et au virtuel. Cest ainsi
que I'on tient pour avéré, dans certaines régions d’ Afrique du Sud, que la po-
pulation nationale des morts-vivants s’ est augmentée d’ une cohorte de zombies
transationaux venant du Mozambique ou d’ailleurs (voir note 5), d’ une maniére
qui rappelle des événements plus anciens.'” C’ est ainsi, enfin, que les fantdmes
les plus locaux ne partagent pas sculement des ressemblances fortuites, mais
un air de famille prononcé, bien qu’ atténué par les différences de culture, avec
les images du vaudou haitien, avec celles des monstres en celluloid qui hantent
des films comme La nuit des morts-vivants de George Romero (1968) ou L’emn-
prise de ténébres de Wes Craven (1988), ou encore avec celles des goules qui se
dressent aux rythmes d’une multitude de musiques populaires.

Ces spectres, a leur tour, en évoquent de toute évidence maints autres: un
commerce d’ étres humains et d’ organes, lui aussi local et transnational, réel et
1maginé, légitime et illicite, et plus ou moins forcé. Un trafic nourri, comme on
le sait désormais tous, de I'import-export de travailleurs du sexe ou d’ ouvriers
domestiques et de fiancailles par correspondance (autant de secteurs difficiles a
distinguer les uns des autres), de 1a vente et de 1’adoption d’ enfants (la différence
entre I'une et " autre étant également ténue, dans la mesure ou la seconde est
souvent une version euphémisée de la premiere, ¢’ est-a-dire filtrée par I’ éthique
et rendue affectivement tolérable), ainsi que de la mise sur le marché de sang, de
genes, d’ yeux, de ceeurs, de reins, et de tout ce qui 8™y apparente, selon une suite
d’ opérations ou la dimension médicale peut se métiner de magie.!! Certains pans
de ce trafic, lorsqu’ils s”emparent de I’ intégrité globale des personnes, rappellent
les horreurs de I esclavage; lorsqu’ au contraire 1l n’ est question que de membres
ou d’organes, ce commerce étend la logique de I’échange marchand & des por-
tions toujours plus infimes de 1" homo sapiens. Presque partout ol ce trafic puise
ses ressources, 1l est assimilé a I’ exercice d’ une nouvelle forme d” Empire, promue
sous la banniére toujours plus controversée du marché libre a I’ échelle globale
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et de ses flux de richesses massivement inégaux,— et I’on retrouve ici, de facon
singuliére, certaines des vues de Hardt et Negri.!? Nous défendons ailleurs 1’ idée
que ces phénomenes apparentés dessinent les grandes lignes d’une «économie
occulte», engendrée par les vertus salvatrices, rédemptrices, voire messianiques,
quun certain courant du capitalisme néolibéral attribue au marché libre. Par
«économie occulte»,” nous pointons un ensemble de pratiques impliquant la
mobilisation (une fois encore, réelle ou imaginée) de moyens magiques a des fins
matérielles; ou, plus largement, la production illusionniste de la richesse par des
techniques irréductiblement mystéricuses. Ce qui tient lieu de «magie» varie bien
évidemment d’ un contexte a I’ autre, mais 1l s’ agit toujours d’ une sphére distincte
des formes de production habituelles qui sont, elles, plus transparentes, pour ainsi
dire. Cette économie opaque s¢ manifeste sous d’autres dehors, plus familiers,
comme en témoigne 1’augmentation toujours plus avérée de la sorcellerie et du
satanisme dans le monde,'* des mouvements de foi «a la carte», au sein desquels
les croyants paient chacun des services de salut dont ils aimeraient bénéficier,'> ou
encore de pratiques financieres enchantées qui promettent, a I’ instar de la loterie
ou des ventes pyramidales, des gains fabuleux sans le moindre effort.

Tout cet enchantement se fait sentir d'une mani¢re trés marquée, au moment
méme ol le triomphe de la modernité 4 I’ échelle globale serait censé résorber, une
bonne fois pour toutes, ces résidus qu’ on croyait prémodernes. [La cage d’acier, si
menagante aux yeux de Max Weber, pourrait en ce sens avoir été, avant tout, une
cage de facéties. En tous les cas, 8’1l y avait une figure susceptible d’ exemplifier
la production magique de la richesse sans travail, du fondement surnaturel du
capitalisme néo-libéral comme tel, ce serait le zombie: une plus-value dans sa
plus pure expression, détachée de tous les besoins humains cofiteux, irrationnels
et difficiles a gérer. Cette figure kaléidoscopique, sorte d’incarnation ultime du
travail flexible, occasionnel et désocialisé, se détache d une série de comptes
rendus ethnographiques, historiques et littéraires ol se donnent a lire, dans le
méme temps, des différences subtiles et des similarités tenaces et significatives.
Les zombies paraissent a la fois prémodernes et postmodernes, supra-locaux,
translocaux et locaux, mais aussi planétaires et profondément provinciaux,
puisque leur figure se réfracte dans le miroitement des pratiques culturelles ver-
naculaires. C’est pourquoi les morts-vivants passent désormais réguli¢rement les
frontieres internationales, et pourquoi aussi, pour ne prendre que cet exemple,
un médecin sud-africain d’ origine indienne peut prétendre avoir été transformé
en automate fantdme par un sataniste nigérian.!* C est pourquoi enfin la zom-
bification, aujourd’hui source de nombreuses 1égendes urbaines a travers le
monde, est devenue une pierre de touche allégorique pour qui veut décrire notre
¢poque, a savoir I’ aliénation manifeste, la désindividualisation et cette nouvelle
discipline des corps qui, pour n’en étre qu’a ses prémisses, a déja été qualifiée
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de post-humaine.!” De maniere similaire, elle avait déja fait sens, mais sur un
tout autre mode, lors de 1’avenement du fordisme et de cet inédit démembrement
des ouvriers le long des chaines de production,'® et, plus tdt encore, dans les
plantations et les mines des colonies lointaines.

Nos préoccupations, soulignons-le, ne sont pas, ici, d’ordre théorique ou concep-
tuel.”” Nous sommes tombés sur les zombies de fagon empirique: ¢’ est contraints
par I'injonction d"un fait historique, plutdt qu’induits par un questionnement ana-
lytique abstrait, que nous avons dii en rendre raison in situ. Ce qui nous retient en
I’occurrence est donc bien plus immédiat, bien plus modeste aussi, et, en quelque
sorte, bien plus méthodologique. Avec quelles ressources ethnographiques appré-
hender la marchandisation des €tres humains plus ou moins morcelés, 1’économie
occulte dont elle participe, ses conditions matérielles et morales, les nouveaux
mouvements religieux et sociaux qui I’accompagnent, les modes de production
de la richesse qu’elle privilégie, et ainsi de suite? Aucun de ces phénomenes ne se
laisse aisément observer a travers 1’ objectif de I’ethnographe, parce que 1’échelle
a laquelle ils se déploient est intrins¢quement bancale. Doit-on considérer cha-
cun d’entre eux dans sa spécificité irréductible, et I’'inscrire dans son contexte
strictement local ? Doit-on au contraire chercher a discerner ou, dans cette texture
particuliere du local, sont tapies des forces sociales de plus grande ampleur, dont
la sociologie pourrait seule nous soustraire a la provincialisation ou, pire encore,
a I’exoticisation des mondes que 1’on se propose de comprendre? Geertz, pour
qui I’ethnographie définissait le genre de toute pratigue anthropologique, a fait
remarquer dans un passage célebre que 1’on n’étudie jamais des villages, mais
dans des villages.?® Ce trait a porté. Mais, alors méme que les objets générale-
ment offerts & notre regard ¢ludent, embrassent, atténuent, transcendent, trans-
forment, consomment et construisent le local, quelle posture savante privilégier
a une époque qui semble. .. post-anthropologique? A une époque qui ne requiert
pas que nous étudiions sur place, dans un geste qui reconduirait sans examen
les repéres convenus de la topographie anthropologique,?! mais que nous nous
penchions sur la production de la localité?** Si nous ne savons pas au juste ce
qu’est le «terrain», ni oltil se trouve, ni comment circonscrire le domaine d’objet
qui nous intéresse, par quels chemins et a 1’aide de quels outils pourrions-nous
parvenir a ces savoirs qui nous manquent encore cruellement?

Cette question de la Méthode — en majuscule — n’est bien évidemment pas nou-
velle. Ses présupposés, et ses formulations variables, ont pour ainsi dire scandé
les phases successives de la discipline anthropologique. Par ailleurs, cette ques-
tion ne préoccupe aujourd’hui plus seulement les anthropologues. T.es historiens
postcoloniaux, par exemple, semblent depuis peu anxieux, eux aussi, de la mort
de 1'histoire. Non pas de la célebre fin de ’histoire notoirement proclamée par
Francis Fukuyama il y a une quinzaine d’années,” mais d’une tout autre mort: une
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mort par dilution dans la mémoire, la biographie, le témoignage, le patrimoine
touristique, et dans tout ce qui a trait a ’histoire vécue, au détriment de 1 histoire
critique, savante, apprise.’* Nous, les anthropologues, nous nous tourmentions
jadis en réfléchissant aux dimensions épistémiques, éthiques et politiques de ce
que nous faisions: en nous demandant si notre entreprise intellectuelle ne s’ins-
crivait pas dans le sillage de la colonisation — de par ’autorité, la parole, le droit
de représenter et, accessoirement, d’en tirer profit qu’elle s’octroyait d’emblée —,
ou, pire, si elle ne se résumait pas tout bonnement au viol voyeuriste de 1’ Autre.
A DI'instar des historiens postcoloniaux, nous nous inquiétons désormais de sa-
voir si notre objet d’étude nous est propre, ou s’il s’est dispersé pour toujours
au-dela de notre chasse gardée. On nous disait, autrefois, que nous deviendrions
obsol¢tes aussitdt que nos indigénes ne seraient plus autochtones, ¢’est-a-dire des
primitifs ou des colonisés. Aujourd hui nous sommes €branlés par le fait que ces
mémes «andigénes» se sont appropriés les termes de notre échange; ces termes
avec lesquels nous les avions jadis décrits, eux; ces termes qui ne paraissent plus
étre des catégories analytiques vraiment pertinentes; ces termes qui, maintenant
essentialisés et réifiés par la plupart de ces «autres», reviennent nous hanter a leur
tour. A cela s’ajoutent deux considérations complémentaires: d’ une part, le fait
mentionné plus haut que presque tout ce qui, dans le registre discursif, s’offre
a la vigilance de I’anthropologie contemporaine n’émerge et n’existe, au plan
phénoménal, qu’a une échelle récalcitrante aux théories et aux méthodes anthro-
pologiques recues; de 1’autre, le fait que nos «sujets» investissent des contextes
sociaux que nos nomenclatures actuelles ne décrivent plus de facon adéquate, et
pas seulement parce que des mots tels que «société», «communauté», «culture» et
«classe» sont tous devenus suspects en cette période toujours plus néolibérale,” et
toujours plus soucieuse de ne rien évoquer qu’avec force guillemets, dans une sorte
de détachement a la fois ironique et iconique. Que nous reste-t-il en définitive?
Question crue, s’il en est: I’ethnographie est-elle devenue impossible? En a-t-on
fait le tour, en fin de compte?

Les distractions globales de I'ethnographie

«Ce qui est véritablement arrivé, les faits
liés a ce cas, qui a dit quoi... tout cela est
négligeable. 1.a vérité indubitable se situe au-
dela de tout ¢a. La vérité indubitable pourrait
méme bien suivre une tout autre direction...
Et c’est cela qu’il faut atteindre... Oublie les
apparences.»

Neil McCarthy, The Great Outdoors®
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Il n’est pas surprenant que cette Grande Question ait suscité depuis quelques
années un grand nombre de débats consacrés au destin de 1’ethnographie a
I’heure de la globalisation. Nous y avons d’ailleurs pris part nous-mémes, en
1998 notamment, dans notre Max Gluckman Memorial Lecture.?” Le titre de
cette conférence, «Fconomies occultes et violence de 1'abstraction», visait a
suggérer les profondes distorsions subies dans leurs existences quotidiennes par
des citoyens ordinaires des provinces du nord de 1’ Afrique du Sud, sous 'effet
de forces d’envergure toujours plus planétaire, et a rendre compte de I’anxiété
et de la passion avec lesquelles en parlaient la plupart d’entre eux. Nous tenions
également a souligner le défi que représente toute tentative ethnographique de
restitution des processus par lesquels ces individus se rendent ces forces globales
intelligibles et fagconnables, en ceuvrant a la condensation et a la personnalisation
de valeurs et de relations dans des conditions qu’ils tiennent eux-mémes pour
instables et mouvantes, difficiles & comprendre, et indéchiffrablement mystérieuses
dans leurs effets. L'un de nos objectifs, en somme, ¢tait de nous interroger sur
les liens réciproques de la théorie et de la méthode dans I’appréhension d’un
lieu anthropologique a géométrie variable. Ce questionnement était alors d’une
actualit¢ brilante dans le milieu des anthropologues, mais il est en fait aussi
vieux que la discipline. Notre article, apres tout, fut écrit pour commémorer un
chercheur qui s’efforca jadis de soumettre les manifestations multiples de la
réalité coloniale a la rigueur du regard ethnographique.

A l’¢re du post-marxisme, la principale vertu de I’anthropologie demeure, aux
yeux de ses praticiens, sa «faculté de pénétrer et de comprendre les commu-
nautés restreintes, de rendre compte de leurs loyautés locales et de leurs systémes
de savoir».”® Nos préoccupations disciplinaires peuvent bien varier, nos genres
d’écriture se méler confusément, nos théories naitre puis disparaitre, 1’ ethnographie
n’en reste pas moins «la muse de I’anthropologue»,” la source de réconfort vers
laquelle nous nous tournons en cas de désarroi épistémique ou politique. Une
expérience durable d’«observation participante» constitue d’ailleurs encore, a en
croire Sherry Ortner,*® le pré-requis professionnel minimal qu’on exige dans la
discipline. Et ce, malgré 1’ambiguité qui entoure chacun des deux termes, sans
méme parler de I’oxymoron de leur accolement. Malgré le fait aussi, dont Ortner
rend bien compte dans ses réflexions sur 1’étude de la «post-communauté», que
la pratique anthropologique contemporaine s’éloigne, comme ce fut sans doute
toujours le cas, de cette fiction fondatrice du «travail de terrain»: la prétention
incongrue, mise a mal depuis longtemps déja,>! d’étre en mesure de saisir, dans
n’importe quel lieu singulier, «la totalité des rapports» d’une «société», ou les
rouages essentiels d’une «culture».*?

L’axiome sur lequel repose cette fiction, a savoir que tout savolr fondé sur une
proximité directe avec les populations indigénes jouit d’un privilege a priori,
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surdétermine néanmoins toujours le regard analytique que la discipline porte
sur elle-méme. «I”ethnographie», pour George Marcus, «fonctionne bien, et de
mani¢re créative, sans qu’elle estime avoir besoin du manuel d’un paradigme
théorique fermement établi — ¢’ est-a-dire de la convention d’une théorie sociale
quelconque. Elle se nourrit au contraire de toutes les critiques adressées a sa propre
rhétorique.»*® 11 en résulte que I’anthropologie, pour I'essentiel, est demeurée
subrepticement positiviste dans sa mani¢re de penser. [L.a majeure partie de sa
sagesse accumulée consiste en des généralisations du particulier qui sont autant
de particularisations du général; des synth¢ses empiriques, en somme, plutdt que
des propositions abstraites et des schémes explicatifs. La fonction et la politique**
de ce savoir ont été de valider le fait que des populations différentes agissent
différemment, quand bien méme elles s’ accommodent de forces macrocosmiques
aussi inéluctables pour les unes que pour les autres,— et ce, en raison de leurs
divergences culturelles, de leurs situations sociales ou encore de leurs relations
antagonistes.* Les implications épistémiques en sont assez évidentes: un réalisme
engagé et une forme de relativisme qui cotoie malaisément la théorie «générale»
ancrée dans 1" histoire, par exemple, ou la philosophie, oul’économie politique. Il
est vrai qu’il y a eu, de tout temps, une tendance inverse, reconnaissable notam-
ment dans les approches plus accueillantes envers 1" abstraction, la généralisation
et I’explication, comme 1’évolutionnisme, le marxisme, la sociobiologie ou la
psychanalyse. Mais ces exceptions n’ont guere fait que confirmer la régle.

Les fondements épistémiques de I’empirisme anthropologique furent moins
scrupuleusement examinés qu’ils n’auraient pu I’ étre durant le «moment réflexif>»
des années 1980. Dans la pratique, toutefois, I’ ethnographie amorcait déja une
métamorphose. LLa discipline se confrontait progressivement aux conséquences
de ce qui avait commencé a se faire sentir dans les années 1960, a savoir que les
«systemes locaux» — ou, plus précisément, les signes et les pratiques observables
au sein d’un monde social donné, quel qu’il soit — ne pouvaient plus étre étudiés
ou restitués dans le cadre des géographies recues, que la fiction des cultures
souveraines, fussent-clles décrites dans toute leur épaisseur et authentifiées par
I’ expertise ethnographique, ne pouvait plus étre défendue, et que les modalités de
représentation en vigueur n’ étaient plus suffisantes au regard des exigences poli-
tiques et éthiques de la critique labellisée writing culture.’® Toutefois, en1 absence
d’un «paradigme reconnu d’expérimentation»,’’ la révolution méthodologique
qu’on était en droit d’attendre d’un tel renversement de perspective — lui-méme
toujours plus justifié, au fil des ans, par la nature complexe et inégale des processus
d’intégration planétaire — n’a en fait jamais eu lieu. Bien au contraire: abstraction
faite de quelques tentatives inédites d’ élaborer de nouvelles formes d”anthropolo-
gie, la réaction d’ensemble, en Europe aussi bien qu’en Amérique du Nord, a été
avant tout conservatrice. La tendance a été au recroquevillement défensif, dans un
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enthousiasme fébrile pour le particulier, le local et le provincial, qu’on a soudain
cru menacés par les ravages supposés du «global» *® — ce dernier terme étant le
qualificatif sous lequel on fourre en vrac, dans les débats anthropologiques, tout
I’univers multiforme dans lequel nous vivons et travaillons.

Pourquoi? I/ une des conséquences de la globalisation pour les sciences humaines,
nous dit Appadurai,” a été de faire naitre 1’anxiété diffuse d’une dissolution de
«I’ espace intime dans la vie sociale», cet espace méme de 1"intimité qui est depuis
toujours le fonds de commerce de I’ ethnographe. Que cela constitue, ou non, une
explication suffisante de I"angoisse anthropologique actuelle, 1l n’en reste pas
moins que la derniere en date de nos «crises de la représentation» s’ est prolongée
en inspirant une posture méthodologique — comme si la survie de la discipline
dépendait enticrement du maintien de ses procédures établies de production du
savoir. Songez a quel point I’ on présente parfois 1’ ethnographie comme une espéce
en voie de disparition. Englund et Leach, par exemple, semblent penser qu’elle est
livrée a elle-méme dans un combat mortel contre les «perspectives généralisantes»,
dont les partisans puissants, mais anonymes, auraient décrété que «le travail de
terrain dans un lieu donné a fait son temps».** Pour eux, I’ennemi est le «grand
récit de la modernité», une sorte d’entité floue qui équivaudrait, si les auteurs
n’avaient pas vigoureusement prétendu le contraire,* & cette «T'héorie» dont s”est
toujours méfiée la discipline, et a cette cohorte d’«abstractions sociologiques
familiéres» qui sont censées I’accompagner comme son ombre (marchandisation,
condensation de I’ espace-temps, individualisation ou désenchantement). Ce grand
récit «métropolitain», avancent-ils, «sape [... | ce qui est unique dans la méthode
ethnographique — sa réflexivité, qui prodigue aux sujets I’ autorité nécessaire a la
détermination du contexte de leurs croyances et de leurs pratiques».* 1. appré-
hension qu’on sentici, par rapport a I’avenir du travail de terrain, nait avant tout
d’une crise d’identité, d’ une transgression per¢ue des fronticres sacrées et, dans
le méme temps, d’un désir de préserver un patrimoine savant, jugé sans égal, face
aux empictements d’ une science sociale toujours plus englobante. A cet égard,
on ne peut pas ne pas avoir remarqué que les autres disciplines ont récemment
jeté leur dévolu sur les méthodes ethnographiques. Aussi Englund et .each in-
sistent-ils sur le fait que «la singularité de la méthode ethnographique est en jeu
dans la fascination actuelle pour les modernités multiples [...]. L’ anthropologie
socioculturelle se fond dans les cultural studies et la sociologie culturelle, et les
analyses ethnographiques ne seront bient6t plus qu’un répertoire d’illustrations
a la disposition des théoriciens métropolitains».* Comme nous sommes loin de
cet autre Teach, cet iconoclaste brillant qui exhortait jadis ses pairs a dépasser
I’ empirisme borné par un flair inspiré.*

De tels arguments soulévent des problémes politiques importants. Le privilege
accordé au «local», aussi estimable soit-il, nous expose au dénigrement ou a la
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méconnaissance des forces globales qui harcelent toujours davantage, mais de
fagon plus ou moins visible, les «petites gens» du monde entier.* La plupart
des personnes au milieu desquelles nous travaillons sont, contrairement aux
«indigénes» d’Englund et de Leach,* trés anxieuses des effets produits par de
telles forces, dont elles estiment qu’elles mettent en péril leur survie sociale et
matérielle. Du fait du faux égalitarisme qui prévaut en cette période néolibérale,
il n’est que trop facile de s’embourber dans des arguties triviales, dont le seul
enjeu vise a trancher si les «grands récits de la modernité», ou la «Théorie», 6tent
aux «autres» toute capacité de se représenter eux-mémes ou de déterminer leur
propre avenir,— alors que, pendant que 1’on spécule de la sorte, les maitres du
marché ou les plus influents stratéges politiques fomentent de nouvelles formes
d’extraction, d’abstraction et d’explication. Nous ferions bien de nous demander,
a cet égard, pourquoi tant d’intellectuels «autochtones» se sont montrés méfiants
a I’endroit du savoir le plus précautionneux ct le plus ostentatoirement décentré
qu’ait produit notre discipline, et pourquoi ils considérent ce savoir comme in-
trinséquement nuisible a leur autorité et a leurs intéréts.*” Mafeje, pour ne citer
que lui, soutient que 1’ethnographie, pour étre fidele a elle-méme, doit se libérer
enticrement de 1’anthropologie, afin de devenir — sans méme qu’interviennent
les plus réflexifs des ethnographes — un recueil de «textes sociaux produits [uni-
quement| par les populations concernées».* La conséquence logique de cette
réduction de nos pratiques a la restitution pure et simple du récit des expériences
locales, ce n’est pas du tout une anthropologie inédite. N1 méme une politique
engagée. Bien au contraire. Auyjourd’hui que les «autochtones» postcoloniaux
parlent partout en leur nom propre, ¢’est, tout simplement, de la redondance. A
I’évidence, 1’alternative véritable réside dans la défense d’une science sociale
adossée a des exigences théoriques et politiques.

Pour notre part, nous faisons toujours confiance a 1’ethnographie et a la profon-
deur des apercus a la fois réfléchis et réflexifs, inventifs et empiriques, qu’elle
rend possibles. A une condition, toutefois: qu’au lieu de fétichiser la méthode,
ou de flirter avec I'1dée que 1’ethnographie pourrait par elle-méme dévoiler des
vérités immédiates, nous nous confrontions au défi épistémologique qui consiste a
élucider ce que signifie «engager la science sociale» dans un monde postcolonial,
¢’est-a-dire un monde dans lequel la «globalisation» est une réalité toujours plus
contestée et envahissante, et la modernité une formation idéologique toujours plus
discutée et prégnante.*” Les anthropologues qui ont choisi de relever ce défi ont
pris le parti de re pas décrier I ethnographie localisée, ou localiste, mais d’insister
sur sa vertu de révélateur de la nature et des effets de processus sociaux, écono-
miques et politiques de plus large envergure.” Leurs travaux soulignent le fait que
notre mani¢re de produire du savoir doit faire I’objet d’un examen critique, sinon
d’une «reconfiguration» compléte,” a I’aune de 1’histoire; et particulierement a
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I’aune d’une époque comme la notre, ot le sens commun de la planete entiere
admet que le monde traverse une phase de bouleversements majeurs. Cette idée,
apres tout, n’existe pas seulement dans la téte des anthropologues dévoyés par
«le grand récit de 1a modernité». Par ailleurs, nous devons surtout admettre que
notre savoir n’est pas, et n’a jamais été, analytiquement autonome. [ssu d’une
division du travail touyjours précaire au sein des sciences humaines, il dialogue
de fait avec d’autres maniéres de donner sens au présent, qu’elles soient micro
ou macro.”? Il faut s’en réjouir, car ¢’est a la condition d’élargir nos cadres de
référence que nous pourrons nous atteler a certaines des questions génantes qui
se sont posées au syjet de notre méthodologie: comment s’assurer, par exemple,
que le «particulier» que nous cherchons a étudier, ou les mondes culturels dont
nous présupposons 1’existence, puissent €tre cadastrés de mamere véritablement
empirique? Le «local» n’est-1l pas le produit sans cesse remanié de forces qui le
dépassent?’ Existe-t-il autrement que comme 1'un des éléments d’une géogra-
phie sociopolitique a échelles et coordonnées multiples?** N'est-il pas vrai que
la singularité des lieux, a I'instar de la singularité des «traditions», des «meeurs»
et des «cultures», répond toujours plus aux contraintes du marché? Une chose est
stire: les dichotomies tranchées du local et du global, du terrain ¢t du contexte,
de I’ethnographie et du grand récit, masquent précisément les questions que nous
devrions nous poser.

Ces questions ont ét¢ au centre d une discussion amicale que nous avons eue avec
Sally Falk Moore sur la possibilité de soumettre des propositions théoriques ambi-
tieuses a I’épreuve de la rigueur ethnographique . Sa critique de notre Gluckman
lecture se résume a un point de méthode: notre thé¢se centrale serait invérifiable,
et nous n’aurions pas prouvé que I’expansion rapide de 1’économie occulte dans
I’ Afrique du Sud postcoloniale est le produit dérivé des effets cumulés d’un capi-
talisme globalisé sur les conditions de vie et I’expérience vécue des populations
rurales, ou, plus exactement, des processus d’abstraction et d’aliénation spécifiques
qui s’imposent a elles. L.a «sociologie imaginative» que nous déployons pour
aboutir & ce constat n’est, selon Moore, pas dénuée d’intérét. Mais elle n’offre
pas de preuves suffisantes, et donc éventuellement réfutables, 4 1’appui d’une
telle assertion de causalité. Plus encore, Moore soutient que nous «transformons
un contexte général en explication particuliere»,” lorsque nous rapportons la
croissance d’une économie occulte a des forces historiques mondialisées. Ainsi,
nous confondrions également le général et le particulier. Par quel sophisme, selon
elle? Tantot nous réfutons 1'idée que le recours a 1'invocation magique et aux
formes de violence qui 1’accompagnent serait propre a I’ Afrique du Sud; tantot
nous suggérons avoir affaire a quelque chose d’exceptionnel.

Que I’on nous autorise ici a rappeler les tenants et aboutissants de cette discussion.
[ objectif de notre conférence était double. Il s agissait d’une part de donner sens
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a des pratiques déja connues et discutées, parfois jusqu’au rabiachage, dans le
contexte de 1’ Afrique du Sud postcoloniale. Considérées dans leur ensemble, ces
pratiques, elles-mémes ancrées dans des «localités» diversement définies, nous
ont semblé dessiner un phénomene identifiable comme tel: une économie occulte.
Nous I’avons dit, ce terme désigne une abstraction indexée empiriquement, une
abstraction qui s’ inspire, sans s’y réduire, des récits d’ expérience et des activités
sociales d’un grand nombre d’individus aux profils différents. En d’ autres termes,
¢’est un concept analytique ancré dans le concret. Situé a la croisée du global et du
local, dans une géographie a quatre dimensions,”” ce concept nous aide a brosser
des portraits «épais», mouvants et émouvants, des vies et des travaux des gens,
eta élucider la motivation, la signification et les conséquences de leurs actions.
C’est une ressource qui embraye la dialectique de la déduction et de I’'induction
sur laquelle devrait reposer, selon nous, toute science sociale véritable.

Notre analyse des «économies occultes» avait ¢galement pour but d’expliquer
pourquoi cette économie enchantée ne pouvait que se manifester aujourd’ hw
d’une mani¢re aussi palpable, alors méme que la maniére de voir traditionnelle
nous avait préparé a d’autres registres de manifestation; pourquoi elle renvoie a
des pratiques culturelles famili¢res, tout en les faisant basculer dans des formes
altérées et corrosives; pourquoi elle est un phénomene de toute évidence national,
qui partage néanmoins des traits communs avec des économies situées ailleurs
dans le monde, et surtout dans des contextes post-totalitaires, ou la réforme
néolibérale a d’un seul et méme coup libéré et fragilisé, enrichi et appauvri les
populations. Ces ressemblances sont a la fois {rappantes et difficiles a appréhen-
der de facon rigoureuse. Elles témoignent du jeu de forces massives: (1) qui ne
sont pas arbitraires, bien qu’elles soient changeantes et observables seulement
en partie; (i1) dont I’existence ne peut étre inférée que de leurs effets; (i11) dont
I"efficace differe au gré des lignes de force mondiales, ce qui empéche de les saisir
en un seul lieu de facon exhaustive; et (iv) qui se soustraient a 1I’administration
ordinaire de la preuve, dans la mesure ot elles n’ ont pas encore atteint leur plein
développement historique. Le probléme que nous nous sommes posés consistait
donc a rendre compte des logiques profondes de ce capitalisme métamorphosable,
dont I’échelle est globale et dont les manifestations locales sont protéiformes.
Le corollaire en fut I’ effort de penser a la fois dans les termes du général et du
particulier, de la variation et de la similitude, de la continuité et de la rupture.
Loin d’étre une confusion inhérente & notre méthode, ¢’en est le présupposé né-
cessaire. Soucieux de la preuve empirique, sans pour autant étre des empiristes,
nous tachons d’ouvrir de nouvelles perspectives sur des processus historiques
mondiaux dont 1’échelle est labile et fuyante.

Ce qui s¢ joue, ici, ¢’est une alternative entre plusieurs idéologies-de-la-méthode,
entre des conceptions différentes de la science, qui différent sur des points aussi
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substantiels que les régimes de la preuve ou les procédures de vérification d une
théorie. Aussi sommes-nous accusés par Moore de ne pas avoir produit assez
d’éléments factuels a I’appui de nos considérations sur les grandes transforma-
tions a I’ceuvre dans 1’économie et la société sud-africaines, et, plus encore, &
I’appui de notre tentative de les inscrire dans le vaste mouvement de ’histoire du
capital. M¢me si nous partageons 1’exigence selon laquelle il faudrait, autant que
faire se peut, développer sous la forme d’«assertions prouvables» nos analyses
de ces bouleversements — ou des manmiéres dont on les vit, les raconte ou se les
réapproprie localement —, nous ne voyons pas comment nous pourrions le faire
sans raisonner par I’absurde. Cependant, nous ne pensons pas que nous devrions
tomber dans ce travers: nous résistons bien plutot au réflexe positiviste qui pourrait
nous y encourager. A v regarder de plus pres, d’ailleurs, la plupart des apergus
majeurs de la théorie sociale ne supporteraient pas 1’épreuve de 1’empirisme le
plus radical, ni les lumi¢res aveuglantes de la science occidentale. Que I’on songe,
entre autres, a I’analyse marxienne de la marchandise, aux affinités repérées par
Weber entre le protestantisme et I’avenement du capitalisme, ou a la théorie
durkheimienne des formes élémentaires de la vie religieuse.

Marx, Durkheim et Weber, on le sait, ont combattu les conjectures historique-
ment infondées et les théories déduites des seules spéculations philosophiques;
mais chacun s’est néanmoins montré indulgent envers elles & un moment ou
a un autre. Chacun s’est efforcé de prendre la mesure des rapports difficiles
qu’entretiennent 1’ expérience des phénomenes sociaux et les forces et les faits,
les rimes et les raisons qui la sous-tendent. Chacun fit preuve d’une imagination
sociologique féconde, cherchant, dans le Grand Plein Air (The Great Outdoors)
d’un monde en transformation, & «oublier les apparences» pour mieux percer a
jour les «vérités indubitables» de I’arriere-plan (voir I’exergue de McCarthy).
Chacun savait que les étres humains ne sont pas engagés selon leur bon vouloir
dans I’action collective et la production d’une intelligibilité sociale, que les dé-
terminations doivent en €tre €élucidées, et que la tiche des chercheurs en sciences
sociales consiste a restituer les processus par lesquels les réalités se réalisent,
les objets s’objectifient, les classes de personnes et de choses se regroupent et
se casent,— et ainsi de suite. Tout ceci nous raméne a la dialectique de la déduc-
tion et de I'induction — de la production conjointe du fait et de la corrélation
sociologique — qu’implique toute activité ethnographique.

Nous retrouvons également cette question de fond: quels genres d’opérations
méthodologiques la pratique ethnographique, telle que nous 1’envisageons, en-
gage-t-elle au juste? .a meilleure facon d’y répondre, selon nous, n’est pas de
I’ordre du développement abstrait. De méme qu’elle est toujours profondément
mmprégnée de théorie, la méthode devrait toujours &tre calibrée sur la pratique
et attentive au contexte.
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A I'épreuve du grand plein air

Date: 1989, au temps de la fin de I’apartheid.
Lieu: La province Nord-Ouest de 1’ Afrique du Sud, ot nous fimes jadis 1’enquéte
de notre travail de these.

Nous sommes retournés dans le district de Mafikeng apres une absence forcée de
pres de 20 ans; notre recherche, dans 1'intervalle, avait mordu sur le Botswana et
plongé dans le passé colonial. Arrivant par les velds, nous avons atteint le sommet
des contreforts situés au sud de la capitale des Tschidi-Rolong, ot s’est offert a
nous un paysage on ne peut plus discordant. L.a physionomie de la vieille cité
Tswana — des murs craquelés d’argile rouge, des toits en chaume desséchée, de
gigantesques rochers, des sentiers piétinés par le bétail, des nuées de sainfoin
alhagi — avait été écrasée par une ligne de bitiments neufs culminant a des hauteurs
variables. Les contours précoces et postmodernes d’une ville nouvelle, avec son
semblant d’architecture calquée surle style international des années 1970 et 1980,
proclamaient 12 sa gouvernance arriviste et péremptoire. I."Histoire et 1"’ Hubris,
flanquées d’un caractere capital, avaient consommé leur passion torride, fugace et
impudique sur cet aride terrain: ici s’ était développée 1’une des patries ethniques
(bantustan) les plus complexes de la période de ’apartheid. I.e gouvernement
préfabriqué et illégitime du Bophuthatswana, et le simulacre de sa souveraineté
batarde, avaient été érigés ici sur une terre longtemps tenue et habitée par les
Tshidi, lesquels furent alors soumis, avec maints autres bastions Tswana disséminés
au nord-ouest, a ’autorité violente d’un Etat fantoche soutenu par la puissance
matérielle, militaire et idéologique du régime de I’apartheid.

Ce que nos regards rencontrérent, en somme, ¢’ était la manifestation concréte
de cet exercice délégué du pouvoir que privilégiait le régime: I’intégration for-
cenée et répressive des populations locales et de leurs organisations politiques
en une «ethno-nation» apparemment indépendante, sous la supervision de leurs
gouvernants «traditionnels». Sous nos yveux s’étalait 1’aboutissement du pro-
cessus proprement colonial par lequel cette myriade d’organisations politiques
autonomes — appelées aujourd’hui «autorités tribales» — furent reléguées a la
périphérie d’un Etat-nation fond¢ sur la différence. La promiscuité des humbles
batisses en adobe et des élancements verticaux de verre plaqué dévoilait une
autre juxtaposition: 1’affirmation, rendue sensible, d’une sorte de spécificité
culturelle Tshidi, et son encastrement dans un Etat multi-ethnique plus large,
qui était lui-méme un maelstréom de courants économiques, sociaux et moraux.
Ce n’est sans doute pas un hasard si le chef Tshidi Kebalepile, que caractérisait
une grande indépendance de jugement, est mort & Mafikeng au début des années
1970, vicime d’un sort que lw aurait jeté le président nouvellement installé
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du Bophuthatswana, I.ucas Mangope.*® Ce dernier, souverain subalterne, s’1l y
en eut jamais, était considéré par les citoyens de Mafikeng comme le nouveau
coucou colonisateur de leur nid. L’accuser du meurtre occulte de 'un de leurs
chefs traditionnels, ¢’était une facon, pour les Tshidi, de nommer 1’esprit d’une
période embrouillée, le Zeitgeist de cette fin de régne colomal.

Ce crime magique, filtré par 'tmaginaire moral local, a peut-&étre ouvert un
nouveau chapitre dans le long affrontement du monde Tshidi récent avec son
univers environnant. Mais cette histoire elle-méme remontait trés loin dans le
temps. Comme nous ’avons dit ailleurs,” setswana, cette constellation plus ou
moins ouverte, et plus ou moins mouvante, de signes et de pratiques considérée
sur place comme I’équivalent de la «culture» locale — le terme de «culture» étant
ayjourd’hui employé aussi librement par les populations noires d’ Afrique du Sud
que par quiconque —, fut le fruit d’une interaction coloniale durable. Mafikeng a
porté toutes les traces de ces luttes et de ces circonstances lointaines. Au milieu
du XIXe si¢cle, par exemple, ce lieu était situé sur la fronti¢re des combats que
se livraient les colons blancs et les chefs africains pour la terre, la main-d’ceuvre
et la souveraineté, et le long de laquelle les évangélistes se battaient pour conqué-
rir les d&mes au nom de la civilisation. Lors de la guerre des Boers au tournant du
XXe siecle, il devint un champ de bataille impérial, ol les héros et les vauriens
de toutes races se défiaient pour décrocher des trophées nationaux et alimenter
leur propre gloire personnelle. Plus récemment, il a ¢té estampillé comme une
marchandise et déclaré site patrimonial sur la nouvelle carte touristique de la
postcolonie. Et durant tout ce temps, Mafikeng est demeuré au centre d’un réseau
dense de rapports d’échange: rapports entre les différentes communautés politiques
Tshidi de la région, rapports entre celles-ci et les divers «étrangers» successifs,
rapports qui se généralisent aujourd’hui a 1’échelle de la planete. [.’entrelacs de
traces historiques sur lequel nous étions tombés a cet endroit résistait donc obs-
tunément a 1’objectif rapetissant de I'ici-et-maintenant ethnographique.

Nous devions par conséquent historiciser nos méthodes, si nous voulions
rendre compte de ’archéologie sociale du lieu et des mémoires prolifiques
de ses habitants. Et nous avons dii le faire au début des années 1970, lorsque
I’histoire était profondément antipathique a I’anthropologie. Nous n’avions pas
d’autre choix que d’élaborer une ethnographie des archives qui nous éclairerait
sur les processus par lesquels le passé et le présent s’étaient construits 1'un
I’autre; une ethnographie qui impliquait, entre autres choses, de fouiller les
sources — des images, des inventaires, des rapports comptables, des bribes
d’objets, des documents, des survivances linguistiques, voire des silences et
des absences — en vue d’y déceler la constellation de pratiques, de passions
et d'intéréts ordinaires qui avait mnstitué et consolidé ce site en tant que fait
empirique, ¢’est-a-dire comme localité désignée et reconnue.® Ce travail nous
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a souvent conduits a exhumer des textes et a les lire pour ce qu’ils ne disaient
pas, ou a faire dialoguer des morceaux de papier qui croupissaient au fond de
leurs cartons d’archives respectifs. Il nous a également fallu deviner derri¢re
des verbes et des noms devenus inertes autant de choses vivantes et vécues,
d’activités rituelles accaparantes et d’expressions collectives d’affects, d’efforts
et d’effets.

Sil’ethnographie des archives a prouvé quoi que ce soit, ¢’est que Mafikeng, «le
Lieu des Pierres», a depuis toujours été pris entre un massif rocheux et une zone
convoitée. La ville fut fondée dans les années 1850 par le chef Tshidi alors en
exercice, dans le double but d’éviter la saisie de sa terre par les colons blancs,
et de contenir la diffusion du christianisme et de ses formes de civilité. Au fil
du temps, et pour des raisons historiques trés complexes, Mafikeng devint la
capitale de cette chefferie. C’est a cet endroit que les Tshidi déclarerent leur
indépendance aussi radicalement qu’ils le purent de I’Etat colonial, des régles
¢conomiques édictées par les colons, et des missions anglaises, et a cet endroit
également qu’ils faconnerent un localisme a dimension ethnique — explicitement
qualifié de setswana, «les manieres tswana» — qui absorba sans heurts les pratiques
culturelles des différents autres groupes avec lesquels ils entrérent en contact.
Les protestants convertis, pour leur part, étant des habitants originaires du lieu,
firent cause commune avec une petite bourgeoisie nationale noire trés impatiente
et déterminée a proclamer sa modernité.

Il n’est guere besoin de rappeler ici que ces économies de signes et de pratiques,
pour étre appréhendées d’un point de vue ethnographique, doivent étre méticu-
leusement inscrites dans les contextes locaux qui leur ont donné naissance. Mais
elles exigent dans le méme temps d’€tre rapportées aux processus translocaux
dont elles sont d’emblée parties prenantes,— des processus (de marchandisation,
de colonisation ou de prolétarisation) composés d’une pléthore d’actes, de faits
et d’énoncés dont seule une Théorie de I'Histoire, quelle qu’elle soit, peut fournir
le cadre de description adéquat. La teneur de la culture religieuse, juridique et
littéraire naissante des Tshidi, ainsi que leurs styles vestimentaires et leurs expé-
riences de soi, furent tous formés d’images et de matériaux a la fois surprenants
et familiers, autochtones et importés. Chacune de ces strates fut, & sa maniere,
une arc¢ne ol se rejoucrent et s'infléchirent parfois, selon le désir des Tshidi, les
antinomies du monde colonial: parce qu’elles prenaient acte du contraste entre
la magie etla foi, les coutumes et la raison, 1 ’habillement traditionnel et 1a mode,
les formes vivantes du monde setswana purent recycler, reconduire et résorber
le contraste entre le particulier et 'universel culturels, entre les sujets ethniques
et les individus modernes,— entre 1’ Afrique et 1’Europe.®!

L’anthropologie a été prise au piege de cette série d’antinomies durant une
bonne partie de la période moderne. Son biotope ethnographique s’est ainsi
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le plus souvent, sinon toujours, confondu avec le premier terme de chacune:
le particulier, les sujets ethniques, 1’ Afrique. Ces termes ont aussi été pris, de
mani¢re générale, comme des désignations rigourcuses de domaines d’objets
supposément autonomes, c¢’est-a-dire — par décret heuristique, dans le meilleur
des cas — hermétiquement et herméneutiquement clos. Ce fut sans conteste le
tropisme qui inspira notre premier terrain chez «les Tshidi-Rolong» de Mafikeng,
en cette fin des années 1960 durant lesquelles 1’ethnologie des tribus africaines,
telle qu’elle était pratiquée sous le régime de 1’apartheid, semblait confirmer aux
héritiers du structuro-fonctionnalisme anglais le bien-fondé de leur dispositif
analytique. Et pourtant ce terrain d’enquéte — que nous avions choisi parce qu’il
offrait une échappatoire vers le Botswana, en cas d’expulsion par le régime
hostile aux recherches menées du «mauvais» cdté de la barriere raciale — s’est
avéré impossible a subsumer sous cette perspective. Dans la sphere des proces-
sus politiques, juridiques ou religieux, aussi bien que dans celle des relations de
parentés ou des rites de guérison, aucune pratique coutumicre n’était a vrai dire
exempte de toute trace d’une confrontation avec une multitude d’ailleurs, et de
toute imprégnation (souvent coercitive) par des forces sociales et matérielles plus
larges et plus lointaines. La production du local a toujours ét€ indissociable, ici,
d’un effort visant a forger une norme de cohérence et de cloture existentielles
qui piit étre opposée aux contre-courants d’une histoire mélant I’exclusion et
I’expropriation économiques, I’évangélisme colonial, I’apartheid et les ravages
de I'exploitation marchande de la main-d’ceuvre,— mélant de méme prophetes
et profiteurs, fous et migrants. Malgré leur hyper-modernité discordante, les
formes bates du bantustan ne figuraient qu'un échange de plus dans ce dia-
logue prolongé du local et du translocal, de 1’ic1 et de ’ailleurs,— 4 condition que
I’on considére ces expressions non pas comme des antonymes, mais comme les
poles constitutifs de cartes aux échelles différentes. Il s’est avéré plus tard que
le systeme de 1’apartheid était a ’agonie. La longue histoire coloniale qui I’avait
engendré s’approchait de sa fin abrupte, que lui imposerent la fin de la Guerre
froide et le réajustement de I’ancien ordre international. Il en est allé de méme
pour I’organisation économique nationale qui sous-tendait 1’ Ancien régime, son
infrastructure industrielle et sa souveraineté sans cesse remodelée par les effets
cumulés du capitalisme néolibéral. Lorsque nous sommes retournés a Mafikeng,
deux ans apres les premieres élections libres de 'histoire de 1’ Afrique du Sud,
ses structures communales étaient occupées par des fonctionnaires du nouveau
gouvernement de la province. La vieille ville des Blancs et son homologue noire,
jadis séparées par une ligne de chemin de fer et par des interdits de castes aussi
bien culturels que 1égaux, offraient les signes d’une intégration remarquable.

D’autres présages laissaient penser que Mafikeng était entré dans une nouvelle
¢re, ou plutdt, que le dosage de rupture et de continuité s’était provisoirement
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opéré en faveur de la premiere,— puisque 1" histoire, pour nous, n’ est jamais uni-
voque et d"un bloc, mais toujours de I’ ordre d’ une équation analytique complexe
dont la résolution est en cours. Des forces inédites, 1ssues de 1’ économie globale
davantage que de 1’ancien ordre international, se faisaient alors sentir comme
jamais auparavant. Certaines d’entre elles charriaient ce que les populations noires
d’ Afrique du Sud attendaient de leur libération, et une armada d’ONG, d’églises
protestantes «universelles», d’ entreprises d’ enseignement a distance et de services
d’acces a internet avait en effet débarqué en ville et dans ses alentours. Aussitot,
ou presque, les habitants locaux avaient cherché a toucher la prime que leur
avaient promis ces techniciens spécialistes ¢s «développement» du XXlIe siecle.
Non seulement les antennes paraboliques poussaient comme des champignons
sur le veld, mais on pouvait en outre tomber sur tel batiment en briques adossé a
un épineux, sur un lopin de terre stérile a tous autres égards, arborant ce panneau
grossiérement peint a la main: «Nous enseignons en anglais, en phase avec I’ ére
de la globalisation.»

Parall¢lement, des signes moins encourageants donnaient des motifs d’ inquiétude
aux Tswana. Plusieurs voix s’ éleverent — dans nos conversations, dans les cour-
riers des lecteurs, sur la chaine de télévision locale — pour constater que 1" ancien
systeme de migration de la main-d’ ceuvre s’ était effondré, et que cet effondre-
ment, ajouté a une récession sévere, avait entrainé une diminution drastique du
nombre d’emplois disponibles, et notamment pour les jeunes hommes noirs. Les
gens semblaient se suicider, périr dans des accidents, subir des violences, tomber
malade ou devenir dépressifs dans des proportions tout a fait inhabituelles. Les
¢quipements et les services publics se faisaient chaque mois plus rares. On croisait
dans les rues des immigrés toujours plus nombreux en provenance d’ autres régions
de I’ Afrique, dont la présence suscitait des discours méfiants et scandalisés: ils
avaient, disait-on, déballé leurs marchandises en toute illégalité, et aux dépens
des commercants sud-africains, dans des rues qu’ on croyait se rappeler plus
propres et moins bruyantes. Mais ce n’ €tait pas tout: ils avaient aussi introduit
la drogue et le sida, et s’ étatent accaparés le peu d” emplois qui restaient dans les
fermes environnantes. Et pourtant, des personnes du coin semblaient prospérer
de facon mystérieuse, en dépit de ce pessimisme et de ces discours apocalyptiques,
et au milieu de cette économie de privations doulourcuses. Nous avons montré
ailleurs a quel point cet écheveau de circonstances a nourri I’ envers brutal de
I’ économie occulte, et suscité 1’ assassinat de sorciéres supposées et de supposés
ensorceleurs de zombies.®

Ensorceleurs de zombies. Cela nous ramene a notre point de départ:  cet homme
du commissariat, étrangement déconnecté de lui-méme, a ces jeunes gens qui
donn¢rent la mort parce qu’ils pensaient que leurs peres avaient ét¢ transformés
en travailleurs fantomes, a ces représentations populaires de la violence propre
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a la sorcellerie et a son abstraction maléfique. Rappelez-vous ce que nous avons
affirmé d’emblée: que le zombie est une figure métonymique du déploiement con-
temporain de forces historiques mondiales dans les régions du nord de I’ Afrique
du Sud, mais aussi de la discipline imposée a la main-d’ ceuvre par une forme de
capitalisme néolibéral soucieuse de garantir la production d’une richesse sans
travail. Rappelez-vous aussi les questions qui s”en sont suivies: quels partis pris
méthodologiques adopter pour rendre compte de cette figure, de ces forces, de
ces déterminations, et des relations qu’elles entretiennent? La nécessité d’ en-
gager dans 1’ élucidation de cette question une 1magination sociologique a la
fois locale et translocale, empirique et théorique, nous a sauté aux yeux dans un
contexte qui était indissociablement pédagogique et ethnographique. Lors d’un
cours d’histoire donné a I’ Université de la province du Nord-Ouest, un étudiant
est soudain intervenu dans la discussion: «Est-ce que les Américains croient au
diphoko et aux remedes magiques? Est-ce que ¢a se passe comme ici? Est-ce que
les zombies posent aussi probleme en Amérique?»

Quels partis pris méthodologiques d’enquéte avons-nous adopté, en fin de compte,
pour rendre compte dans nos travaux de cette présence des morts-vivants dans
le monde Tswana actuel?

Flux discursifs et dialectique de la découverte

[Ecrire un roman], c¢’est comme une partie
d’échecs en trois dimensions.

David Lodge, Les quatre vérités®

Il en va de méme lorsque I on fait de I’ ethnographie. Et 1’ on évolue alors méme
dans quatre dimensions, puisqu’il faut tenir compte du champ du virtuel, a savoir
de cet agora €électronique qui s’est invitée, jusque dans les mondes sociaux les
plus reculés, en tant que moyen de diffusion translocale, support pour les trans-
ferts d’argent et autres formes de capitaux, rouage du marché et instrument de
création de sphéres publiques a géométrie variable.

Ala différence des échecs, toutefois, la pratique ethnographique a pour premiére
tiche de construire son propre terrain de jeu, son propre paysage heuristique.
Notre stratégie d’enquéte nous a toujours incités a placer ce terrain autour d’un
ou de plusieurs foyers qui avaient éveillé notre vigilance anthropologique, parce
qu’ils étaient les creusets ou se faconnaient, se déplovaient, s’éprouvaient et
s’ implantaient socialement des préoccupations et des inquiétudes vernaculaires
contemporaines — quelles qu’elles solent, et quelle qu’en soit [’échelle phéno-
ménale. Dans la mesure oll nous visons a produire une anthropologie qui soit

37



38

Histoire globale traverse 2007/3

empirique sans €tre empiriste, nous avons défini tous nos objets de recherche,
sans exception, en lien étroit avec les enjeux qui prévalaient aux endroits et aux
¢poques ot nous avons travaillé, qu’ils aient concerné 1’exercice du pouvorr
dans les chefferies, les mouvements mystiques, le développement agraire et ses
envers, les interactions coloniales, les économies occultes, ou, plus récemment,
la criminalité, le maintien de I’ordre et la métaphysique du désordre. Au caeur
de la dialectique du concept et du concret, c’est ce dernier qui aiguillonne la
réflexion méthodologique, si bien qu’il constitue le fons et origo des opérations
par lesquelles nous cherchons a saisir les processus existentiels de la vie quo-
tidienne. Notre ethnographie ne s’élance donc pas des hauteurs de la théorie
ou d’un «grand récit», mais elle jaillit des enseignements d’une observation et
d’une écoute attentives. Il est évident que notre mani¢re de voir, notre attention et
notre vigilance savantes, préexistent a ce calibrage empirique: elles sont inéluc-
tablement tributaires d’un échafaudage conceptuel préalable, que la dialectique
de la découverte, une fois a I’ceuvre, peut néanmoins mettre a profit dans une
reconstruction du dispositif théorique.

Le zombie, et 1’économie enchantée dont il participait, constituaient précisément,
dans les années 1990, I'un de ces foyers ot les préoccupations de la période se
présentaient sous une forme tangible. Comment le savions-nous? C’est le zombie
lui-méme qui vint a nous, de facon insistante, par d’innombrables chemins dont
nous avons déja évoqué certains: 1l surgit lors d’épisodes comme la rencontre
avec I’homme débraillé sur Station Road, et ce qui s ensuivit au commissariat,
et le caractére incroyablement ordinaire de tout cela aux yeux des policiers; au
moment du meurtre d’un 1ncantateur de cadavres supposé, Mothlabane Mako-
lomakwa, 1l apparut dans le traitement médiatique effrené de 1'incident, dans
les arguments échangés durant le proces, et dans toutes les conversations qui
¢voquaient alors une «épidémie» de violence occulte dans les provinces du nord;
il servit de justification aux raids collectifs de jeunes gens qui, au nom de leurs
communautés, s’en prenaient a tous ceux qu’ils jugeaient suspects de pratiques
obscures; 1l s’immis¢a dans les histoires personnelles des gens, comme celle de
ce descendant d’une dynastie dirigeante — un homme qui avait étudié pendant
un an a l'université, qui avait un bon poste dans I’administration et qui jouis-
sait, dans une grande ville proche, d’une excellente réputation de DJ —, dont la
sceur avait été enlevée en secret par une sorciere pour laquelle il avait travaillé
jusqu’a ce que la victime soit retrouvée, quelques mois plus tard; il fut encore
le protagoniste de ce fait divers stupéfiant quui vit la police s’évertuer a protéger
un jeune garcon des attaques répétées d’un irascible tokoloshe, un esprit sorcier
translocal®
télévision locale a la rescousse, dans 1’ espoir que ses caméras pourraient quelque
chose contre la créature, avant de se tourner en désespoir de cause vers plusieurs

contre lequel les forces de 1’ordre appelerent d’abord la chaine de
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techniciens du sacré; il fut pris au sérieux par 1’ Etat, dont les réactions suite aux
lynchages de sorcieres consistérent a durcir les lois en la matiere, a organiser des
conférences de haut vol sur la question et & créer une commission d’enquéte; il
fut 1’ objet de discussions innombrables sur internet, dans les pieces de théatre, les
documentaires, les journaux et les talk-shows des chaines de télévision régionales
¢t nationales, et dans les productions culturelles locales; et, surtout, il hantait
nos échanges les plus ordinaires avec les habitants de tous les recoins du district
de Mafikeng, chez eux, dans les écoles, dans les magasins, dans les bouges des
shebeens, aux stations de taxi et a I’ église.

Ces exemples n’ épuisent pas, loin s’en faut, I’ensemble des apparitions du zombie.
Mais 1ls suffisent a suggérer comment un flux de récits, d’événements, d’ activités,
de drames vécus ou joués, de transactions matérielles, de conversations et de
représentations peut en venir, pour autant qu’il irrigue les discours de spheres
publiques différentes et complémentaires, a orienter le regard ethnographique et,
partant, & embrayer une réflexion méthodologique. Les flux de discours ont des
foyers d’atiraction, mais ils sont intrinséquement ouverts, diversement consistants,
et variables tant dans leur contenu que dans leur composition. Pour déterminer
ce quun tel flux englobe exactement, il est nécessaire de conjuguer un degré
¢élevé d’attention a ce qui se passe sous nos yeux, ' inspiration audacieuse d’un
flair savant, et un golit marqué pour la théorie et le travail philosophiques; et
pour rendre compte de sa signification, il faut engager ce que nous avons appelé
plus haut une «sociologie imaginative». Nous conférons 4 ce dernier adjectif
une double acception. Il désigne a nos yeux une entreprise ethnographique qui
consiste (1) a sonder les mondes vécus dans lesquels nous évoluons, sans autre
restriction dans la mobilisation de I’ imagination savante que le respect des im-
pératifs politiques et éthiques de notre pratique, et (i1) a mener cette exploration
a partir des maniéres dont ces mondes prennent sens dans I imagination indigéne
des divers groupes de population qui y cohabitent. Nous insistons sur ces décli-
naisons au pluriel des mondes et des groupes de population. Elles reconduisent
un cliché anthropologique, certes, mais dont I'importance est cruciale,— a savorr
que la plupart des signes et des pratiques auxquels nous portons un quelconque
intérét sont, sinon contestés, du moins pris dans une polyphonie irréductible de
perceptions, d’ évaluations, de moyens et de fins.

Pour autant que 1’entreprise ethnographique implique, dans un premier temps, de
puiser dans ces flux discursifs — et nous rappelons encore une fois, pour éviter
tout malentendu, que ceux-ci ne sont pas seulement composés de conversations
et de textes, mais aussi de pratiques, et qu’ils n’engagent pas seulement des
significations, mais de la matérialité —, elle appelle trois opérations méthodolo-
giques d’ordre critique, dont chacune est condition de la productivité des
autres.
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LLa premiere consiste a rechercher, dans le cadre d’un flux discursif donné, les
points d’articulation des différentes spheres dans lesquelles il se manifeste, en
repérant la coprésence transversale de personnes, de textes, d’ images ou de lieux
communs (et plus particulierement de lieux communs iconiques). A cet égard, la
sociologie imaginative que nous avons été en mesure de déployer autour de la
figure du zombie, et qui s’est cristallisée dans cette abstraction, lestée d’obser-
vation ethnographique, de I’ «économie occulte», a pris forme a force d’ entendre
et de voir sans cesse les mémes choses: les jeunes prévenus dans le procés de
I assassinat de Makolomakwa prétendaient que la victime avait «tué leurs péres
et les avait mis au travail»; les histoires de zombification revenaient toujours au
«fait» que les sorcieres impliquées, toutes sexuellement «perverses», «avaient
transformé les gens en outils», interdisant ainsi aux citoyens ordinaires de ga-
gner leur vie ou de fonder une famille; une vieille femme, soupconnée d’avoir
accumulée une richesse «mystérieuse», s’ était vue dire par les «garcons» de son
village venus la carboniser qu’elle était responsable de leur absence de revenu,
et une majorité de I’ opinion publique locale, toutes couches sociales confondues,
imputait aux morts-vivants le manque d’emplois, I’entrave que cette situation
opposait a 'entrée des jeunes hommes noirs dans I'age adulte, et, plus large-
ment, la spoliation de la communauté. Il ne faut pas en déduire que toutes les
représentations et toutes les justifications de la (ré)apparition postcoloniale des
zombies s’ équivalent, ni que tout le monde leur confere une pertinence sociale
similaire. Toujours est-il que, des lors que la question est débattue — que ce soit
dans les cours de justice ou autour d’une biere, sur les terrains de football ou
dans les champs de mais, dans une arriére-cour éclairée d’un brasero ou entre
pompiers, dans les salles d’université, les paroisses ou les médias électroniques —,
la discussion revient le plus souvent sur les liens entre la sorcellerie et la pénurie
d’emplois ou de perspectives d’avenir définies, ¢’ est-a-dire, en fin de compte, sur
ce que nous pourrions qualifier, en termes généraux, de crise de la reproduction
sociale. Car ¢’ est autour de ce pouls de I’expérience vernaculaire que se ramifie
le flux discursif du zombie, et que se déploie véritablement la dialectique du
concept et du concret, de la théorie et de I’ ethnographie.

La premiere opération méthodologique consiste donc a restituer les lignes de
force du paysage phénoménal ot s”enracine un flux discursif donné, en identifiant
les foyers de son espace d’expérience et en cartographiant ses interpolations
matérielles. La deuxieme opération, quant a elle, requiert de suivre les traces
de ce flux discursif, de ses signes et de ses images multiples, en vue de traquer
ceux-ci le long des pistes qui les conduisent de leurs plus denses intersections a
d’autres points encore indéfinis, et qu’il faut découvrir.

Deux exemples supplémentaires illustreront ce & quoi nous avons eu affaire.
Le premier concerne 1’allusion a la perversion sexuelle des sorciéres, qu’on re-
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trouvait en filigrane dans la plupart des récits de zombies. De prime abord, cette
allusion semble avoir moins de rapport avec la logique de 1’économie occulte
ou avec la figure du zombie, qu avec 'image recue de la sorciére comme «cau-
chemar standardisé»,*> miroir inversé des normes d’un groupe, condensation de
I’asocialité et de I’'immoralité. Notre effort pour expliciter les présupposés de
cette allusion, par le biais de questions posées a nos interlocuteurs ou a la faveur
d’une récolte minutieuse de ses occurrences, nous a toutefois entrainés dans un
labyrinthe de significations mélant le sida, la sexualisation de la mort, le mauvais
sang, la compromission de la masculinité et la disette, dont le centre diffus tenait
a la certitude anxieuse qu une menace pesait sur I’avenir des communautés,
et qu’elle avait partie liée avec I'impossibilité dans laquelle étaient les jeunes
hommes de trouver du travail ou de fonder une famille. En tant que perverse
(et pervertie) sexuelle, la sorciere incarne donc, dans ce cas, la destruction des
liens collectifs, le déréglement de la fertilité et la transgression abusive de la
reproduction sociale.

Le second exemple a ¢galement retenu notre attention parce qu’il était un theme
récurrent des récits de zombies: quelle estla portée de 1I’économie occulte? Quelle
est la portée de la sorciére moderne? Est-ce que les phénoménes d’ensorcellement
de cadavres, ou de fabrication obscure de la richesse sans travail, se rencontrent
dans cette seule région? Ou est-ce qu’ils s’ étendent au contraire plus loin? Une
nuit, la chaine de télévision locale a organisé un talk-show téléphonique, dont
les deux invités principaux étaient de jeunes satanistes «repentis», accompa-
gnés chacun de son conseiller spirituel. Interrogé sur la différence qui sépare la
sorcellerie du satanisme, I'un d’eux répondit dans un mélange de setswana et
d’anglais: «Le satanisme, ¢’est de la sorcellerie qui turbine au kéroséne. C’est
plus international .»% Cette remarque suscita une avalanche de réponses de la part
de la communauté virtuelle assistant a I”émission. Le standard de la chaine fut
débordé. Dans toute la province, les spectateurs étaient subjugués. Il ressortait de
tout cela que les satanistes étaient le plus souvent associés a de jeunes hommes
noirs, ¢’ est-a-dire a la catégorie sociale la plus exposée au chémage, et la plus
encline & toucher aux nouvelles technologies du sortilege. On estimait par contre
que les sorcieres agissaient dans le cadre de conflits locaux, déterminés en outre
par un long passé de liens de parenté et de relations communautaires,— méme si
I’ on doit reconnaitre qu’elles ont, elles aussi, élargi depuis peu leurs horizons et
diversifié leur palette de techniques. Comme le suggere 1'image pétrochimique
du «kérosene», ce que les jeunes «satanistes» insufflent a I'économie occulte,
¢’est une capacité a «enfourcher le tigre» — ou plutot, dans ces parages, le 1éopard
— «de la condensation de I’ espace-temps»,®” a se déplacer instantanément sur de
grandes distances, et donc¢ a accumuler des biens sans effort visible et par des
moyens inconnus des gens ordinaires. [’ écheveau des références symboliques
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est trop dense pour €tre démélé ici: 1l renvoie en effet aussi bien a 1’enrichis-
sement «rapide» généré dans la postcolonie par le transport lucratif des gens,
des signes et des choses, qu’a la redéfinition des frontiéres pertinentes et des
horizons transnationaux dans une Afrique du Sud néolibérale. Mais ce qui nous
devenait toujours plus évident, & mesure que nous écoutions les participants de
I’émission ¢t les gens avec qui nous la regardions, ¢’était que 1’é¢conomie occulte
liait pour eux les préoccupations, les activités et les relations locales — elles-mémes
pensées selon les catégories locales — a des forces indéchiffrables, venues dun
dehors tout aussi indéchiffrable et toujours plus «global». L'usage de ce dernier
terme, répétons-le, n’est pas le fait d’une reformulation de notre part. Rappelez-
vous ce signe sur l’école en briques de terre cuite, qui promettait une formation
«en phase avec 1’¢re de la globalisation».

En résumé, la seconde opération méthodologique se confond avec 1’établisse-
ment d’une carte embrassant toute 1’étendue du paysage phénoménal, toute la
géographie en quatre dimensions® ot se développe et se déploie un flux discursif
donné. Tl va sans dire qu’une telle opération, a 1’instar de celle qui consiste a
discerner les pouls de I’expérience vécue, exige d’engager davantage qu’une
ethnographie «multi-située». Elle appelle une ethnographie qui, une fois conduite
sur des lieux particuliers et aiguillonnée par les questions qui y ont cours, soit
menée dans des dimensions et a des échelles multiples: une ethnographie aussi
attentive aux processus a I’ceuvre dans ’espace virtuel, par exemple, qu’a ceux
qu'on peut observer dans de «vrais» lieux en pleine gestation sociale, aussi
attentive a la mass-médiation transnationale des images qu’aux médiations ri-
tuelles entre les €tres humains et leurs ancétres, aux logiques des bureaucraties
étatiques ou des cours de justice internationale qu’a 1’exercice du pouvoir dans
les chefferies «traditionnelles» ou dans les assemblées villageoises, aux flux
de marchandises a travers le monde qu’a 1’échange de dots entre lignages, et
cetera. Des connexions intimes entre ces dimensions et ces échelles se dessinent
souvent en pointillé: si les flux planétaires de marchandises sont aujourd hui
susceptibles de déterminer la tencur de la dot dans tel village africain, celle-ci
peut en retour avoir un impact sur les flux planétaires de main-d’ceuvre, de li-
quidités et de biens; de la méme maniere, si la portée des autorités locales et des
cours de justice «traditionnelle» peut &tre limitée par la jurisprudence globale
des droits de I’homme, celle-ci est mise au défi de répondre a la revendication
des impératifs culturels «traditionnels».

La troisi¢me opération méthodologique consiste a identifier les transformations
d’un flux discursif donné a travers le temps, en vue d’évaluer précisément ce qu’il
produit de neuf et ce qu’il reconduit d’ancien, quel dosage exact de rupture et de
continuté il engage et suscite, et dans quelle mesure 1l est unique ou exemplaire,
a son échelle, d’un phénomene plus large. Comment procéder? A la faveur d’un
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contrepoint, qui (1) mette au jour une généalogie locale d’antécédents culturels,
et (11) la confronte a une archéologie comparée de signes et de pratiques simi-
laires, seule 8 méme de trancher si1’on retrouve ailleurs des discours parall¢les,
et sous quelles conditions. Quant aux zombies de la province du Nord-Ouest et a
1’économie occulte dont ils font partie, les généalogies locales révelent que leur
apparition date d’une dizaine d’années, tout au plus; a cet égard, ils marquent
une rupture. On en trouve pourtant des préfigurations dans les récits des mis-
sionnaires du XIXe si¢cle,® puisque la condition sefifi dont ils parlent — et dans
laquelle «la part d’humanité est morte, bien que le corps vive encore»’® — était
considérée comme la conséquence de 1’assujettissement d une personne par une
autre, plus puissante qu’elle. Une telle forme d’existence a vraisemblablement
ouvert un espace sémantique propice a I’émergence du zombie. Pour ce qui est
de 1’archéologie comparée, nous avons les preuves d’au moins deux situations
historiques véritablement paralléles en Afrique, & savoir au Mozambique et
au Cameroun o, dans le courant du XXe si¢cle, des zombies sont également
apparus.”! Dans les deux cas, leur apparition fut intimement liée a des transfor-
mations radicales des conditions de travail coloniales, au démantelement des
relations €tablies entre les personnes, les dispositifs de production et les structures
spatiales, & la précarisation des emplois salariés et a 1’aliénation induite par de
nouvelles formes de discipline de la main-d’ceuvre. Additionnez le tout, il parle
de lui-méme: une fois historicisé et réinscrit dans son contexte culturel local, le
flux discursif qui entoure le zombie présente aussitot des liens avec 1'histoire du
mouvement ouvrier, avec une peur envahissante de 1’assujettissement et de la
marchandisation des personnes et des relations sociales, avec les menaces qui
pesent sur la survie de mondes locaux soumis a la pression de forces mystérieu-
ses venues du dehors, et avec le vacillement des horizons et des attentes dii aux
redéploiements du capital.

Conclusion

Ces considérations nous ramenent une derniere fois a la dialectique de I'induction
et de la déduction, de la théorie et de 1’ethnographie, du concept et du concret.

QQuand nous avons repris notre recherche dans 1’ Afrique du Sud post-apartheid
des années 1990, nous ne nous doutions pas que nous serions confrontés a une
économie occulte aussi florissante; ou, pour étre plus précis, a la prolifération
des phénomenes désignés par cette abstraction fondée ethnographiquement. Nous
ne pouvions pas non plus savoir que 1’économie était devenue 1’un des centres
d’intérét de I’opinion publique. L apparition d’une nouvelle espéce de sorcicres
et de zombies, et I'anxiété qui 1’accompagnait, auraient pu étre interprétées
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comme la simple expression de relations et de conflits locaux ayant mal tourné.
Plus encore, il aurait été possible, dans le cadre d’une anthropologie culturaliste
obnubilée par le particulier, de défendre I’idée que les morts-vivants actuels sont
une simple variation sur le theme ancien du sefifi, et que 1’atmosphére verna-
culaire mystique et maléfique d’aujourd” hui découle en droite ligne des notions
«traditionnelles» de sorcellerie et d’ensorcellement. Et pourtant, une fois que
nous avons délimité le flux discursif dans lequel s’inscrit la zombification — rendu
intelligible, au plan de la méthode, par une cartographie du paysage ot il a pris
forme, par le recours a des généalogies locales et a des archéologies comparées,
et par la médiation de nos propres instruments et partis pris conceptuels —, il est
devenu évident qu’ une explication de ce genre se serait révélée misérablement
indigente. Elle n’aurait, d’une part, pas pu rendre compte du fait que, a peu pres
au méme moment et en réponse a des conditions historiques largement iden-
tiques, des phénoménes similaires avaient eu lieu dans des contextes culturels
tres différents. Elle n’aurait, d’autre part, prété qu un intérét de surface aux
préoccupations véritables des Tswana vivant dans la province du Nord-Ouest,
c’est-a-dire a leurs disputes au sujet de I'impossibilité de la reproduction sociale,
des moyens obscurs de production de la richesse, des nouvelles formes de travail,
de marchandisation et d’aliénation, et au sujet de la sorcellerie, du satanisme et
de la globalisation.

En cherchant a rendre compte de ces disputes et de leurs motivations sociales,
ainsi qu’a établir la phénoménologie du monde matériel et vécu ot elles s’en-
racinaient, nous avons été amenés a adopter une posture théorique déclarée qui
engage une compréhension particuliere de 1”histoire contemporaine du capital,
et sur laquelle nous avons beaucoup écrit au cours de ces dix derni¢res années.
Cette posture a pris le pas sur nos interprétations — et mésinterprétations — anté-
rieures de la «<nouvelle» Afrique du Sud. Mais elle a aussi rapidement dévoilé ses
limites. Ainsi, 8’1l fallait n’en mentionner qu’une, notre approche de la logique
du capitalisme industriel moderne et de ses ramifications coloniales ne nous avait
pas préparés a la postcolonie, a ses zombies postmodernes et ses meurtres de
sorcieres sur fond de chdmage, a sa «crise» de la masculinité et de la génération,
et a cette présence vide de I’Etat qui la caractérise de maniere si complexe. En
d’autres termes, ¢’est 'incomplétude de notre bagage théorique — incomplet,
cela dit, au regard du monde concret avec lequel nous entrions en contact — qui
relancga la dynamique dialectique de notre recherche, modifiant notre répertoire
conceptuel dans la mesure méme ou il était mobilisé pour donner sens au paysage
mattendu qui nous entourait.

[ ethnographie est logée a la méme enseigne que la plupart de ce qui se fait en
sciences sociales, méme si les anthropologues rechignent souvent a le recon-
naitre. C’est un exercice multi-dimensionnel, une production conjointe du fait
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social et du raisonnement sociologique, un entrelacement subtil de I'induction
et de la déduction, du réel et du virtuel, du connu et du déroutant, des verbes et
des noms, des processus et des produits, du phénoménologique et du politique.
Robert Foster a récemment énoncé un point de vue que nous partageons, a savoir
que le probléme-clé de la pratique ethnographique «ressortit finalement a une
question d’échelle».” Pour lui, cette question se résume a1’ exigence «d’ éviter de
dissoudre les particularités locales dans I’homogénéité indistincte des conditions
globales, sans pour autant traiter le local comme si sa spécificité radicale s’op-
posait en bloc ou ne devait rien au global». Pour nous, ce défi est plus exigeant
encore. Il s’agit d’élaborer une anthropologie du temps présent nourrie d’ethno-
graphie, qui résorbe la dichotomie a priori de la théorie et de la méthode: une
anthropologie a dimensions multiples qui vise a rendre compte de la fagcon dont
le local et le translocal se faconnent I’un I’ autre, dans un processus qui génere
a la fois de la différence et de I’identité, de la conjoncture et de la disjonction.
Une anthropologie, en somme, qui se donne pour mandat de rendre intelligibles
les destins croisés des existences humaines, quels que soient les mondes ot elles
s’inscrivent bon gré mal gré.™

(Traduit de ’anglais par Jéréme David)
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Zusammenfassung

Ethnografie auf einer «xawkward scale».
Postkoloniale Anthropologie und die Gewalt der Abstraktion

Auf welche Art und Weise hat die Entwicklung der Anthropologic weg vom
Reservat und der Insel — einst thre Raison d’€tre — die ethnografische Praxis
infrage gestellt? Inwiefern haben die zunehmende Historisierung der Dis-
ziplin und ihre Begegnung mit den vielfdltigen Effekten der Globalisierung
thre methodologischen Ausrichtungen und Strategien verindert? Wie sollten
sich diese methodologischen Ausrichtungen und Strategien im Verhiltnis zu
den Transformationen innerhalb der sozialen und kulturellen Geografien der
von den «Finheimischen» bewohnten Welt verdndern? Ist es moglich, eine
Ethnografie auf einer awkward scale in multiplen Dimensionen zu betreiben?
Welche epistemischen Implikationen bergen diese Fragen fiir eine zukiinftige
Anthropologie? Ausgehend von den gegenwirtigen Debatten beziiglich der
Beziehung zwischen Evidenz und FErkldarung innerhalb der Sozialwissenschaften
einerseits und den jeweiligen Anspriichen des Lokalen und des Globalen beim
Schiirfen des ethnografischen Blicks anderseits untersucht dieser Artikel die
Pramissen und Versprechungen der zeitgenossischen Ethnografie. Er beruft sich
auf neueste Forschungen iiber das Aufkommen einer «okkulten Okonomie» in
der siidafrikanischen Postkolonie, um fiir eine radikale Erweiterung der ethno-
grafischen Methodologie und fiir eine Methode zu argumentieren, die zugleich
induktiv und deduktiv, empirisch und einfallsreich ist.

(Ubersetzung: Barbara Liithi)
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