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L’échelle inconfortable de l’ethnographie

Anthropologie postcoloniale et violence de l’abstraction

Jean Comaroff, John L. Comaroff

«[…]parler aux indigènesest de toute évidence
une dangereuse expérience.»
Vernon Lee, «Amour dure»1

Il y a plus de 30 ans, à Mafeking, aujourd’hui capitale de la province du Nord-
Ouest de la «nouvelle» Afrique du Sud,2 nous avons rencontré un fou. Ou plutôt,
nous avons rencontré un prophète en vêtements de polyéthylène que l’Etat avait
enfermé dans un asile psychiatrique sous le régime de l’apartheid. Nous avons

parlé de lui dans un texte antérieur: 3 ce qui caractérisait sa présence sur la scène

locale avant son «admission» à l’hôpital, en plus de son accoutrement aux
couleurs extravagantes, c’était sa propension à se tenir debout pendant des heures

près du dépôt ferroviaire, en témoin silencieux. Des générations d’hommes
noirs avaient été envoyés d’ici, de nuit, vers les villes du Makgoweng, le Lieu
des Blancs, pour travailler dans les mines et dans les fabriques. C’est aussi

que le réseau capillaire du capitalisme racial, dans sa variante sud-africaine,
apparaissait en filigrane à quiconque s’efforçait de scruter les mouvements
nocturnes des hommes migrant à travers ce paysage divisé. Quiconque était
assez troublé. Ou assez fou.
Trois décennies plus tard, après la fin de l’Ancien régime, nous sommes passés à

l’endroit même où le fou muet avait l’habitude de traîner. Il était décédé quelques
années auparavant d’une mort anonyme. Nous y sommes retournés un samedi
de juillet en début d’après-midi, par un éclatant jour d’hiver. Nous traversions la
route pour rejoindre le poste de police local, lorsque nous aperçûmesun petit amas

d’uniformes non loin de là. Ils entouraient un personnage résolument étrange: un

homme adulte, vêtu d’un simple caleçon éculé et couvert d’un enduit blanchâtre.
Ses yeux creusés n’exprimaient rien. Avec une prévenance très rarement de mise
dans l’exercice de la loi, il fut amené au Centre de services à la communauté de

Mafikeng – car les commissariats sont désormais des «centres de services à la
communauté» tout comme l’ancienne force de police sud-africaine est devenue

le service de police sud-africain –, où il fut nourri et put vaquer à son aise. Ce
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qu’il fit du reste, tantôt montant sur une chaise ou un bureau, tantôt se recroquevillant

en position foetale. Et, durant tout ce temps, ne pipant mot, à l’instar de

l’autre fou que nous avions rencontré jadis. Nous avons demandé aux policiers
de service qui était cette homme, ou ce qu’il était.
«Un zombie» nous a-t-on répondu.

«Que va-t-il lui arriver?»
«Nous espérons que l’un dessiens, peut-être un oncle maternel malome), viendra

le chercher» a dit l’un des policiers.
«Comment en est-il venu à rôder aux alentours de la gare?»
«Qui sait? Son propriétaire l’aura perdu ou l’aura laissé partir par erreur.»
Comme nous l’avons déjà signalé,4 il y a pléthore de morts-vivants, ces tempsci.

Qualifiés de dithotsela ou diphoko sepoko au singulier, de l’afrikaans spook,

«fantôme» ils sont considérés comme des créatures que des sorcières ont évidées

de leur substrat humain par des moyens maléfiques, et qu’elles ont transformées en

main-d’oeuvre brute destinée au travail nocturne dans les champs. Un spécialiste
des sciences occultes pratiquées par les Afrikaans, alors président de l’université
de la province, nous a même un jour promis, l’air de rien, de nous en présenter

un qu’il connaissait de longue date.

Il n’eut pas à le faire. Nous en avons nous-mêmes croisé beaucoup d’autres au

cours de notre recherche.5 Certains d’entre eux ont surgi dans des circonstances

bien moins anodines, bien plus violentes et troubles, que celles dans lesquelles

le frêle fantôme de Mafikeng s’était signalé à l’attention de la police locale. L’un
de ces cas fut le meurtre d’un personnage bien en vue dans la province: un temps

employé de l’Etat de rang moyen, propriétaire d’une équipe de football locale,
fermier prospère et président du conseil tribal du village de Matlonyane, «Ten-
Ten» Motlhabane Makolomakwa fut brûlé vif par cinq jeunes gens convaincus

qu’il avait tué leurs pères pour en faire des spectres assignés aux tâches
agricoles.6 Un autre cas impliqua en 1995 des ouvriers en grève dans une plantation
de café de la province de Mpumalanga: ils refusaient de travailler pour trois de

leurs contremaîtres, qu’ils accusaient de tuer des employés et de les transformer
en zombies à des fins d’enrichissement personnel.7 Un troisième cas – immortalisé

dans une pièce de théâtre intitulée Ipizombi, que les cercles cultivés
connaissent bien dans la région, voire au-delà – fut déclenché par un accident de

taxi à Kokstad, dans lequel douze écoliers trouvèrent la mort. Très discuté dans

toute l’Afrique du Sud, à l’époque, cet événement fut suivi du meurtre de deux
«sorcières» d’âge avancé, qu’on soupçonnait d’avoir volé les corps et d’en avoir
fait des morts-vivants.8

Des cas semblables sont souvent relatés dans les médias nationaux sur un ton
très factuel,9 et sont donc largement consommés par le grand public, par ailleurs
familier des films d’horreur hollywoodiens, des telenovelas locales férues de
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chasses aux sorcières, et de toutes les autres variantes spectrales du style frénétique.

Ils sont parfois invoqués, de façon significative, par ceux-là mêmes qui
exercent les violences à caractère occulte dans les campagnes sud-africaines, que
ce soit avant de passer à l’acte ou dans le feu de l’action. Ils ont également donné

lieu à des discussions entre internautes, au cours desquelles les interventions
de Sud-Africains de l’étranger, nourris de légendes urbaines euro-américaines,

ont alimenté la fabrication locale de nouveaux registres de faits. C’est ainsi que

s’interpénètrent la réalité et ses représentations, au point que chacune devient
à la fois cause et effet de l’autre, et qu’elles en viennent à se confondre dans le
cadre d’une phénoménologie de la vie ordinaire postcoloniale. Aussi les esprits

domestiques et ceux qu’on importe se mêlent-ils pour produire une constellation
de signes qui renvoient indissociablement au local et au translocal, à l’ici et à

l’ailleurs, au présent et au passé, ainsi qu’au concret et au virtuel. C’est ainsi
que l’on tient pour avéré, dans certaines régions d’Afrique du Sud, que la
population nationale des morts-vivants s’est augmentée d’une cohorte de zombies
transationaux venant du Mozambique ou d’ailleurs voir note 5), d’une manière

qui rappelle des événements plus anciens.10 C’est ainsi, enfin, que les fantômes

les plus locaux ne partagent pas seulement des ressemblances fortuites, mais

un air de famille prononcé, bien qu’atténué par les différences de culture, avec

les images du vaudou haïtien, avec celles des monstres en celluloïd qui hantent
des films comme La nuit des morts-vivants de George Romero 1968) ou L’emprise

de ténèbres de Wes Craven 1988), ou encore avec celles des goules qui se

dressent aux rythmes d’une multitude de musiques populaires.
Ces spectres, à leur tour, en évoquent de toute évidence maints autres: un

commerce d’êtres humains et d’organes, lui aussi local et transnational, réel et

imaginé, légitime et illicite, et plus ou moins forcé. Un trafic nourri, comme on

le sait désormais tous, de l’import-export de travailleurs du sexe ou d’ouvriers
domestiques et de fiançailles par correspondance autant de secteurs difficiles à

distinguer les uns des autres), de la vente et de l’adoption d’enfants la différence
entre l’une et l’autre étant également ténue, dans la mesure où la seconde est

souvent une version euphémisée de la première, c’est-à-dire filtrée par l’éthique
et rendue affectivement tolérable), ainsi que de la mise sur le marché de sang, de

gènes, d’yeux, de coeurs, de reins, et de tout ce qui s’y apparente, selon une suite

d’opérations où la dimension médicale peut se mâtiner de magie.11 Certains pans

de ce trafic, lorsqu’ils s’emparent de l’intégrité globale des personnes, rappellent
les horreurs de l’esclavage; lorsqu’au contraire il n’est question que de membres

ou d’organes, ce commerce étend la logique de l’échange marchand à des
portions toujours plus infimes de l’homo sapiens. Presque partout où ce trafic puise

ses ressources,il est assimilé à l’exercice d’une nouvelle forme d’Empire, promue

sous la bannière toujours plus controversée du marché libre à l’échelle globale
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et de ses flux de richesses massivement inégaux,– et l’on retrouve ici, de façon
singulière, certaines des vues de Hardt et Negri.12 Nous défendons ailleurs l’idée
que ces phénomènes apparentés dessinent les grandes lignes d’une «économie
occulte» engendrée par les vertus salvatrices, rédemptrices, voire messianiques,

qu’un certain courant du capitalisme néolibéral attribue au marché libre. Par

«économie occulte»,13 nous pointons un ensemble de pratiques impliquant la
mobilisation une fois encore, réelle ou imaginée) de moyens magiques à des fins
matérielles; ou, plus largement, la production illusionniste de la richesse par des

techniques irréductiblement mystérieuses. Ce qui tient lieude «magie» varie bien

évidemment d’un contexte à l’autre, mais il s’agit toujours d’une sphère distincte
des formes de production habituelles qui sont, elles, plus transparentes, pour ainsi
dire. Cette économie opaque se manifeste sous d’autres dehors, plus familiers,
comme en témoigne l’augmentation toujours plus avérée de la sorcellerie et du
satanisme dans le monde,14 des mouvements de foi «à la carte» au sein desquels

les croyants paient chacun des servicesde salut dont ils aimeraient bénéficier,15 ou
encore de pratiques financières enchantées qui promettent, à l’instar de la loterie
ou des ventes pyramidales, des gains fabuleux sans le moindre effort.
Tout cet enchantement se fait sentir d’une manière très marquée, au moment
même où le triomphe de la modernité à l’échelle globale serait censé résorber, une

bonne fois pour toutes, ces résidus qu’on croyait prémodernes. La cage d’acier, si

menaçante aux yeux de Max Weber, pourrait en ce sens avoir été, avant tout, une
cage de facéties. En tous les cas, s’il y avait une figure susceptible d’exemplifier
la production magique de la richesse sans travail, du fondement surnaturel du

capitalisme néo-libéral comme tel, ce serait le zombie: une plus-value dans sa

plus pure expression, détachée de tous les besoins humains coûteux, irrationnels
et difficiles à gérer. Cette figure kaléidoscopique, sorte d’incarnation ultime du

travail flexible, occasionnel et désocialisé, se détache d’une série de comptes
rendus ethnographiques, historiques et littéraires où se donnent à lire, dans le
même temps, des différences subtiles et des similarités tenaces et significatives.
Les zombies paraissent à la fois prémodernes et postmodernes, supra-locaux,
translocaux et locaux, mais aussi planétaires et profondément provinciaux,
puisque leur figure se réfracte dans le miroitement des pratiques culturelles
vernaculaires. C’est pourquoi les morts-vivants passent désormais régulièrement les

frontières internationales, et pourquoi aussi, pour ne prendre que cet exemple,
un médecin sud-africain d’origine indienne peut prétendre avoir été transformé
en automate fantôme par un sataniste nigérian.16 C’est pourquoi enfin la
zombification, aujourd’hui source de nombreuses légendes urbaines à travers le
monde, est devenue une pierre de touche allégorique pour qui veut décrire notre
époque, à savoir l’aliénation manifeste, la désindividualisation et cette nouvelle
discipline des corps qui, pour n’en être qu’à ses prémisses, a déjà été qualifiée
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de post-humaine.17 De manière similaire, elle avait déjà fait sens, mais sur un

tout autre mode, lors de l’avènement du fordisme et de cet inédit démembrement
des ouvriers le long des chaînes de production,18 et, plus tôt encore, dans les

plantations et les mines des colonies lointaines.
Nos préoccupations, soulignons-le, ne sont pas, ici, d’ordre théorique ou conceptuel.

19 Nous sommes tombés sur les zombies de façon empirique: c’est contraints
par l’injonction d’un fait historique, plutôt qu’induits par un questionnement
analytique abstrait, que nous avons dû en rendre raison in situ. Ce qui nous retient en

l’occurrence est donc bien plus immédiat, bien plus modeste aussi, et, en quelque
sorte, bien plus méthodologique.Avec quelles ressources ethnographiques
appréhender la marchandisation des êtres humains plus ou moins morcelés, l’économie
occulte dont elle participe, ses conditions matérielles et morales, les nouveaux
mouvements religieux et sociaux qui l’accompagnent, les modes de production
de la richesse qu’elle privilégie, et ainsi de suite? Aucun de ces phénomènes ne se

laisse aisément observer à travers l’objectif de l’ethnographe, parce que l’échelle
à laquelle ils se déploient est intrinsèquement bancale. Doit-on considérer chacun

d’entre eux dans sa spécificité irréductible, et l’inscrire dans son contexte

strictement local? Doit-on au contraire chercher à discerner où, dans cette texture
particulière du local, sont tapies des forces sociales de plus grande ampleur, dont
la sociologie pourrait seule nous soustraire à la provincialisation ou, pire encore,
à l’exoticisation des mondes que l’on se propose de comprendre? Geertz, pour

qui l’ethnographie définissait le genre de toute pratique anthropologique, a fait
remarquer dans un passage célèbre que l’on n’étudie jamais des villages, mais
dans des villages.20 Ce trait a porté. Mais, alors même que les objets généralement

offerts à notre regard éludent, embrassent, atténuent, transcendent,
transforment, consomment et construisent le local, quelle posture savante privilégier
à une époque qui semble… post-anthropologique? A une époque qui ne requiert
pas que nous étudiions sur place, dans un geste qui reconduirait sans examen

les repères convenus de la topographie anthropologique,21 mais que nous nous

penchions sur la production de la localité?22 Si nous ne savons pas au juste ce

qu’est le «terrain» ni où il se trouve, ni comment circonscrire le domaine d’objet
qui nous intéresse, par quels chemins et à l’aide de quels outils pourrions-nous

parvenir à ces savoirs qui nous manquent encore cruellement?
Cette question de la Méthode – en majuscule – n’est bien évidemment pas

nouvelle. Ses présupposés, et ses formulations variables, ont pour ainsi dire scandé

les phases successives de la discipline anthropologique. Par ailleurs, cette question

ne préoccupe aujourd’hui plus seulement les anthropologues. Les historiens
postcoloniaux, par exemple, semblent depuis peu anxieux, eux aussi, de la mort
de l’histoire. Non pas de la célèbre fin de l’histoire notoirement proclamée par
Francis Fukuyama il y aune quinzaine d’années,23 maisd’une tout autre mort: une
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mort par dilution dans la mémoire, la biographie, le témoignage, le patrimoine
touristique, et dans tout ce qui a trait à l’histoire vécue, au détriment de l’histoire
critique, savante, apprise.24 Nous, les anthropologues, nous nous tourmentions
jadis en réfléchissant aux dimensions épistémiques, éthiques et politiques de ce

que nous faisions: en nous demandant si notre entreprise intellectuelle ne
s’inscrivait pas dans le sillage de la colonisation – de par l’autorité, la parole, le droit
de représenter et, accessoirement, d’en tirer profit qu’elle s’octroyait d’emblée –,
ou, pire, si elle ne se résumait pas tout bonnement au viol voyeuriste de l’Autre.
A l’instar des historiens postcoloniaux, nous nous inquiétons désormais de
savoir si notre objet d’étude nous est propre, ou s’il s’est dispersé pour toujours
au-delà de notre chasse gardée. On nous disait, autrefois, que nous deviendrions
obsolètesaussitôt que nos indigènes ne seraient plus autochtones, c’est-à-dire des

primitifs ou des colonisés. Aujourd’hui nous sommes ébranlés par le fait que ces

mêmes «indigènes» se sont appropriés les termes de notre échange; ces termes

avec lesquels nous les avions jadis décrits, eux; ces termes qui ne paraissent plus
être des catégories analytiques vraiment pertinentes; ces termes qui, maintenant
essentialisés et réifiés par la plupart de ces «autres» reviennent nous hanter à leur
tour. A cela s’ajoutent deux considérations complémentaires: d’une part, le fait
mentionné plus haut que presque tout ce qui, dans le registre discursif, s’offre
à la vigilance de l’anthropologie contemporaine n’émerge et n’existe, au plan
phénoménal, qu’à une échelle récalcitrante aux théories et aux méthodes
anthropologiques reçues; de l’autre, le fait que nos «sujets» investissent des contextes

sociaux que nos nomenclatures actuelles ne décrivent plus de façon adéquate, et
pas seulement parce que des mots tels que «société» «communauté» «culture» et
«classe» sonttous devenus suspects en cette période toujours plus néolibérale,25 et
toujours plus soucieuse de ne rien évoquerqu’avec forceguillemets,dansunesorte

de détachement à la fois ironique et iconique. Que nous reste-t-il en définitive?
Question crue, s’il en est: l’ethnographie est-elle devenue impossible? En a-t-on

fait le tour, en fin de compte?

Les distractions globales de l’ethnographie

«Ce qui est véritablement arrivé, les faits
liés à ce cas, qui a dit quoi… tout cela est

négligeable. La vérité indubitable se situe
audelà de tout ça. La vérité indubitable pourrait
même bien suivre une tout autre direction…
Et c’est cela qu’il faut atteindre… Oublie les
apparences.»
Neil McCarthy, The Great Outdoors26
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Il n’est pas surprenant que cette Grande Question ait suscité depuis quelques
années un grand nombre de débats consacrés au destin de l’ethnographie à

l’heure de la globalisation. Nous y avons d’ailleurs pris part nous-mêmes, en

1998 notamment, dans notre Max Gluckman Memorial Lecture.27 Le titre de

cette conférence, «Economies occultes et violence de l’abstraction» visait à

suggérer les profondes distorsions subies dans leurs existences quotidiennes par
des citoyens ordinaires des provinces du nord de l’Afrique du Sud, sous l’effet
de forces d’envergure toujours plus planétaire, et à rendre compte de l’anxiété
et de la passion avec lesquelles en parlaient la plupart d’entre eux. Nous tenions

également à souligner le défi que représente toute tentative ethnographique de

restitution des processus par lesquels ces individus se rendent ces forces globales

intelligibles et façonnables, en oeuvrant à la condensation et à la personnalisation
de valeurs et de relations dans des conditions qu’ils tiennent eux-mêmes pour
instables et mouvantes,difficilesà comprendre, et indéchiffrablement mystérieuses

dans leurs effets. L’un de nos objectifs, en somme, était de nous interroger sur

les liens réciproques de la théorie et de la méthode dans l’appréhension d’un
lieu anthropologique à géométrie variable. Ce questionnement était alors d’une
actualité brûlante dans le milieu des anthropologues, mais il est en fait aussi

vieux que la discipline. Notre article, après tout, fut écrit pour commémorer un

chercheur qui s’efforça jadis de soumettre les manifestations multiples de la
réalité coloniale à la rigueur du regard ethnographique.

A l’ère du post-marxisme, la principale vertu de l’anthropologie demeure, aux

yeux de ses praticiens, sa «faculté de pénétrer et de comprendre les communautés

restreintes, de rendre compte de leurs loyautés locales et de leurs systèmes

de savoir».28 Nos préoccupations disciplinaires peuvent bien varier, nos genres

d’écrituresemêlerconfusément, nos théories naître puis disparaître, l’ethnographie

n’en reste pas moins «la muse de l’anthropologue»,29 la source de réconfort vers
laquelle nous nous tournons en cas de désarroi épistémique ou politique. Une
expérience durable d’«observation participante» constitue d’ailleurs encore, à en

croire Sherry Ortner,30 le pré-requis professionnel minimal qu’on exige dans la
discipline. Et ce, malgré l’ambiguïté qui entoure chacun des deux termes, sans

même parler de l’oxymoron de leur accolement. Malgré le fait aussi, dont Ortner
rend bien compte dans ses réflexions sur l’étude de la «post-communauté» que

la pratique anthropologique contemporaine s’éloigne, comme ce fut sans doute

toujours le cas, de cette fiction fondatrice du «travail de terrain»: la prétention
incongrue, mise à mal depuis longtemps déjà,31 d’être en mesure de saisir, dans

n’importe quel lieu singulier, «la totalité des rapports» d’une «société» ou les

rouages essentiels d’une «culture».32

L’axiome sur lequel repose cette fiction, à savoir que tout savoir fondé sur une

proximité directe avec les populations indigènes jouit d’un privilège a priori,
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surdétermine néanmoins toujours le regard analytique que la discipline porte
sur elle-même. «L’ethnographie» pour George Marcus, «fonctionne bien, et de

manière créative, sans qu’elle estime avoir besoin du manuel d’un paradigme

théorique fermement établi – c’est-à-dire de la convention d’une théorie sociale
quelconque. Elle se nourritau contraire de toutes les critiques adressées à sa propre

rhétorique.» 33 Il en résulte que l’anthropologie, pour l’essentiel, est demeurée

subrepticement positiviste dans sa manière de penser. La majeure partie de sa

sagesse accumulée consiste en des généralisations du particulier qui sont autant
de particularisations du général; des synthèses empiriques, en somme, plutôt que

des propositions abstraites et des schèmes explicatifs. La fonction et la politique34

de ce savoir ont été de valider le fait que des populations différentes agissent

différemment, quand bien même elles s’accommodent de forces macrocosmiques

aussi inéluctables pour les unes que pour les autres,– et ce, en raison de leurs
divergences culturelles, de leurs situations sociales ou encore de leurs relations
antagonistes.35 Les implications épistémiques en sont assez évidentes: un réalisme
engagé et une forme de relativisme qui côtoie malaisément la théorie «générale»

ancrée dans l’histoire, par exemple, ou la philosophie, ou l’économie politique. Il
est vrai qu’il y a eu, de tout temps, une tendance inverse, reconnaissable notamment

dans les approches plus accueillantes envers l’abstraction, la généralisation
et l’explication, comme l’évolutionnisme, le marxisme, la sociobiologie ou la
psychanalyse. Mais ces exceptions n’ont guère fait que confirmer la règle.
Les fondements épistémiques de l’empirisme anthropologique furent moins
scrupuleusement examinés qu’ilsn’auraient pu l’être durant le «moment réflexif»
des années 1980. Dans la pratique, toutefois, l’ethnographie amorçait déjà une

métamorphose. La discipline se confrontait progressivement aux conséquences

de ce qui avait commencé à se faire sentir dans les années 1960, à savoir que les
«systèmes locaux» – ou, plus précisément, les signes et les pratiques observables

au sein d’un monde social donné, quel qu’il soit – ne pouvaient plus être étudiés

ou restitués dans le cadre des géographies reçues, que la fiction des cultures
souveraines, fussent-elles décrites dans toute leur épaisseur et authentifiées par

l’expertise ethnographique, ne pouvait plus être défendue, et que les modalités de

représentation en vigueur n’étaient plus suffisantes au regard des exigences
politiques et éthiques de lacritique labellisée writing culture.36 Toutefois, en l’absence

d’un «paradigme reconnu d’expérimentation»,37 la révolution méthodologique
qu’on était en droit d’attendre d’un tel renversement de perspective – lui-même

toujoursplus justifié, au fil des ans, par la nature complexe et inégaledesprocessus

d’intégration planétaire – n’a en fait jamais eu lieu. Bien au contraire: abstraction
faite de quelques tentatives inédites d’élaborer de nouvelles formes d’anthropologie,

la réaction d’ensemble, en Europe aussi bien qu’enAmérique du Nord, a été

avant tout conservatrice. La tendance a été au recroquevillement défensif, dans un
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enthousiasme fébrile pour le particulier, le local et le provincial, qu’on a soudain

cru menacés par les ravages supposés du «global»,38 – ce dernier terme étant le

qualificatif sous lequel on fourre en vrac, dans les débats anthropologiques, tout
l’univers multiforme dans lequel nous vivons et travaillons.
Pourquoi? L’une des conséquencesde la globalisation pour les sciences humaines,

nous dit Appadurai, 39 a été de faire naître l’anxiété diffuse d’une dissolution de

«l’espace intime dans la vie sociale» cet espace même de l’intimité qui est depuis

toujours le fonds de commerce de l’ethnographe. Que cela constitue, ou non, une

explication suffisante de l’angoisse anthropologique actuelle, il n’en reste pas

moins que la dernière en date de nos «crises de la représentation» s’est prolongée
en inspirant une posture méthodologique – comme si la survie de la discipline
dépendait entièrement du maintien de ses procédures établies de production du

savoir. Songezà quel point l’on présente parfois l’ethnographie comme une espèce

en voie de disparition. Englund et Leach,par exemple, semblent penser qu’elle est

livrée à elle-même dans un combat mortel contre les «perspectives généralisantes»
dont les partisans puissants, mais anonymes, auraient décrété que «le travail de

terrain dans un lieu donné a fait son temps».40 Pour eux, l’ennemi est le «grand

récit de la modernité» une sorte d’entité floue qui équivaudrait, si les auteurs

n’avaient pas vigoureusement prétendu le contraire,41 à cette «Théorie» dont s’est

toujours méfiée la discipline, et à cette cohorte d’«abstractions sociologiques
familières» qui sont censées l’accompagner comme son ombre marchandisation,

condensation de l’espace-temps, individualisation ou désenchantement). Cegrand

récit «métropolitain» avancent-ils, «sape […] ce qui est unique dans la méthode

ethnographique – sa réflexivité, qui prodigue aux sujets l’autorité nécessaire à la
détermination du contexte de leurs croyances et de leurs pratiques».42 L’appréhension

qu’on sent ici, par rapport à l’avenir du travail de terrain, naît avant tout
d’une crise d’identité, d’une transgression perçue des frontières sacrées et, dans

le même temps, d’un désir de préserver un patrimoine savant, jugé sans égal, face
aux empiètements d’une science sociale toujours plus englobante. A cet égard,

on ne peut pas ne pas avoir remarqué que les autres disciplines ont récemment
jeté leur dévolu sur les méthodes ethnographiques. Aussi Englund et Leach in-sistent-

ils sur le fait que «la singularité de la méthode ethnographique est en jeu
dans la fascination actuelle pour les modernités multiples […]. L’anthropologie
socioculturelle se fond dans les cultural studies et la sociologie culturelle, et les

analyses ethnographiques ne seront bientôt plus qu’un répertoire d’illustrations
à la disposition des théoriciens métropolitains».43 Comme nous sommes loin de

cet autre Leach, cet iconoclaste brillant qui exhortait jadis ses pairs à dépasser

l’empirisme borné par un flair inspiré.44

De tels arguments soulèvent des problèmes politiques importants. Le privilège
accordé au «local» aussi estimable soit-il, nous expose au dénigrement ou à la
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méconnaissance des forces globales qui harcèlent toujours davantage, mais de

façon plus ou moins visible, les «petites gens» du monde entier.45 La plupart
des personnes au milieu desquelles nous travaillons sont, contrairement aux
«indigènes» d’Englund et de Leach,46 très anxieuses des effets produits par de

telles forces, dont elles estiment qu’elles mettent en péril leur survie sociale et
matérielle. Du fait du faux égalitarisme qui prévaut en cette période néolibérale,

il n’est que trop facile de s’embourber dans des arguties triviales, dont le seul
enjeu vise à trancher si les «grands récits de la modernité» ou la «Théorie» ôtent

aux «autres» toute capacité de se représenter eux-mêmes ou de déterminer leur
propre avenir,– alors que, pendant que l’on spécule de la sorte, les maîtres du

marché ou les plus influents stratèges politiques fomentent de nouvelles formes
d’extraction, d’abstraction et d’explication. Nous ferions bien de nous demander,

à cet égard, pourquoi tant d’intellectuels «autochtones» se sont montrés méfiants
à l’endroit du savoir le plus précautionneux et le plus ostentatoirement décentré

qu’ait produit notre discipline, et pourquoi ils considèrent ce savoir comme
intrinsèquement nuisible à leur autorité et à leurs intérêts.47 Mafeje, pour ne citer
que lui, soutient que l’ethnographie, pour être fidèle à elle-même, doit se libérer
entièrement de l’anthropologie, afin de devenir – sans même qu’interviennent
les plus réflexifs des ethnographes – un recueil de «textes sociaux produits [
uniquement] par les populations concernées».48 La conséquence logique de cette

réduction de nos pratiques à la restitution pure et simple du récit des expériences

locales, ce n’est pas du tout une anthropologie inédite. Ni même une politique
engagée. Bien au contraire. Aujourd’hui que les «autochtones» postcoloniaux
parlent partout en leur nom propre, c’est, tout simplement, de la redondance. A
l’évidence, l’alternative véritable réside dans la défense d’une science sociale
adossée à des exigences théoriques et politiques.
Pour notre part, nous faisons toujours confiance à l’ethnographie et à la profondeur

des aperçus à la fois réfléchis et réflexifs, inventifs et empiriques, qu’elle
rend possibles. A une condition, toutefois: qu’au lieu de fétichiser la méthode,
ou de flirter avec l’idée que l’ethnographie pourrait par elle-même dévoiler des

vérités immédiates, nous nous confrontions au défi épistémologique quiconsiste à

élucider ce que signifie «engager la science sociale» dans un monde postcolonial,
c’est-à-dire un monde dans lequel la «globalisation» est une réalité toujours plus
contestée et envahissante, et la modernité une formation idéologique toujours plus
discutée et prégnante.49 Les anthropologues qui ont choisi de relever ce défi ont
pris le partide ne pas décrier l’ethnographie localisée, ou localiste, mais d’insister
sur sa vertu de révélateur de la nature et des effets de processus sociaux,
économiques et politiques de plus large envergure.50 Leurs travaux soulignent le fait que

notre manière de produire du savoir doit faire l’objet d’un examen critique, sinon
d’une «reconfiguration» complète,51 à l’aune de l’histoire; et particulièrement à
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l’aune d’une époque comme la nôtre, où le sens commun de la planète entière

admet que le monde traverse une phase de bouleversements majeurs. Cette idée,

après tout, n’existe pas seulement dans la tête des anthropologues dévoyés par

«le grand récit de la modernité» Par ailleurs, nous devons surtout admettre que
notre savoir n’est pas, et n’a jamais été, analytiquement autonome. Issu d’une
division du travail toujours précaire au sein des sciences humaines, il dialogue
de fait avec d’autres manières de donner sens au présent, qu’elles soient micro
ou macro.52 Il faut s’en réjouir, car c’est à la condition d’élargir nos cadres de

référence que nous pourrons nous atteler à certaines des questions gênantes qui
se sont posées au sujet de notre méthodologie: comment s’assurer, par exemple,
que le «particulier» que nous cherchons à étudier, ou les mondes culturels dont
nous présupposons l’existence, puissent être cadastrés de manière véritablement
empirique? Le «local» n’est-il pas le produit sans cesse remanié de forces qui le
dépassent? 53 Existe-t-il autrement que comme l’un des éléments d’une géographie

sociopolitique à échelles et coordonnées multiples?54 N’est-il pas vrai que
la singularité des lieux, à l’instar de la singularité des «traditions» des «moeurs»
et des «cultures» répond toujours plus aux contraintes du marché? Une chose est

sûre: les dichotomies tranchées du local et du global, du terrain et du contexte,
de l’ethnographie et du grand récit, masquent précisément les questions que nous

devrions nous poser.

Ces questions ont été au centre d’une discussion amicale que nous avons eue avec

Sally FalkMoore sur la possibilitéde soumettre des propositions théoriques
ambitieuses à l’épreuve de la rigueur ethnographique.55 Sa critique de notre Gluckman
lecture se résume à un point de méthode: notre thèse centrale serait invérifiable,
et nous n’aurions pas prouvé que l’expansion rapide de l’économie occulte dans

l’Afrique du Sud postcoloniale est le produit dérivé des effets cumulés d’un
capitalisme globalisé sur les conditions de vie et l’expérience vécue des populations
rurales, ou, plus exactement, des processusd’abstraction et d’aliénation spécifiques

qui s’imposent à elles. La «sociologie imaginative» que nous déployons pour

aboutir à ce constat n’est, selon Moore, pas dénuée d’intérêt. Mais elle n’offre
pas de preuves suffisantes, et donc éventuellement réfutables, à l’appui d’une
telle assertion de causalité. Plus encore, Moore soutient que nous «transformons
un contexte général en explication particulière»,56 lorsque nous rapportons la
croissance d’une économie occulte à des forces historiques mondialisées. Ainsi,
nous confondrions également le général et le particulier. Par quelsophisme, selon

elle? Tantôt nous réfutons l’idée que le recours à l’invocation magique et aux

formes de violence qui l’accompagnent serait propre à l’Afrique du Sud; tantôt
nous suggérons avoir affaire à quelque chose d’exceptionnel.
Que l’on nous autorise ici à rappeler les tenants et aboutissantsde cette discussion.

L’objectif de notre conférence était double. Il s’agissait d’une part de donner sens
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à des pratiques déjà connues et discutées, parfois jusqu’au rabâchage, dans le
contexte de l’Afrique du Sud postcoloniale. Considérées dans leur ensemble, ces

pratiques, elles-mêmes ancrées dans des «localités» diversement définies, nous

ont semblé dessiner un phénomène identifiable comme tel: une économieocculte.
Nous l’avons dit, ce terme désigne une abstraction indexée empiriquement, une

abstraction qui s’inspire, sans s’y réduire, des récits d’expérience et des activités
sociales d’un grand nombre d’individus aux profils différents. En d’autres termes,

c’est un concept analytique ancré dans le concret. Situé à la croisée du globalet du

local, dans une géographie à quatre dimensions,57 ce concept nous aide à brosser
des portraits «épais» mouvants et émouvants, des vies et des travaux des gens,

et à élucider la motivation, la signification et les conséquences de leurs actions.
C’est une ressource qui embraye la dialectique de la déduction et de l’induction
sur laquelle devrait reposer, selon nous, toute science sociale véritable.
Notre analyse des «économies occultes» avait également pour but d’expliquer
pourquoi cette économie enchantée ne pouvait que se manifester aujourd’hui
d’une manière aussi palpable, alors même que la manière de voir traditionnelle
nous avait préparé à d’autres registres de manifestation; pourquoi elle renvoie à

des pratiques culturelles familières, tout en les faisant basculer dans des formes
altérées et corrosives; pourquoi elle est un phénomène de toute évidence national,
qui partage néanmoins des traits communs avec des économies situées ailleurs
dans le monde, et surtout dans des contextes post-totalitaires, où la réforme
néolibérale a d’un seul et même coup libéré et fragilisé, enrichi et appauvri les

populations. Ces ressemblances sont à la fois frappantes et difficiles à appréhender

de façon rigoureuse. Elles témoignent du jeu de forces massives: i) qui ne

sont pas arbitraires, bien qu’elles soient changeantes et observables seulement

en partie; ii) dont l’existence ne peut être inférée que de leurs effets; iii) dont
l’efficace diffère au gré des lignes de force mondiales, ce qui empêche de les saisir
en un seul lieu de façon exhaustive; et iv) qui se soustraient à l’administration
ordinaire de la preuve, dans la mesure où elles n’ont pas encore atteint leur plein
développement historique. Le problème que nous nous sommes posés consistait
donc à rendre compte des logiques profondes de ce capitalisme métamorphosable,

dont l’échelle est globale et dont les manifestations locales sont protéiformes.
Le corollaire en fut l’effort de penser à la fois dans les termes du général et du

particulier, de la variation et de la similitude, de la continuité et de la rupture.
Loin d’être une confusion inhérente à notre méthode, c’en est le présupposé
nécessaire. Soucieux de la preuve empirique, sans pour autant être des empiristes,
nous tâchons d’ouvrir de nouvelles perspectives sur des processus historiques
mondiaux dont l’échelle est labile et fuyante.
Ce qui se joue, ici, c’est une alternative entre plusieurs idéologies-de-la-méthode,

entre des conceptions différentes de la science, qui diffèrent sur des points aussi
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substantiels que les régimes de la preuve ou les procédures de vérification d’une
théorie. Aussi sommes-nous accusés par Moore de ne pas avoir produit assez

d’éléments factuels à l’appui de nos considérations sur les grandes transformations

à l’oeuvre dans l’économie et la société sud-africaines, et, plus encore, à

l’appui de notre tentative de les inscrire dans le vaste mouvement de l’histoire du

capital. Même si nous partageons l’exigence selon laquelle il faudrait, autant que

faire se peut, développer sous la forme d’«assertions prouvables» nos analyses

de ces bouleversements – ou des manières dont on les vit, les raconte ou se les

réapproprie localement –, nous ne voyons pas comment nous pourrions le faire
sans raisonner par l’absurde. Cependant, nous ne pensons pas que nous devrions
tomber dans ce travers: nous résistonsbien plutôt au réflexe positiviste qui pourrait
nous y encourager. A y regarder de plus près, d’ailleurs, la plupart des aperçus

majeurs de la théorie sociale ne supporteraient pas l’épreuve de l’empirisme le
plus radical, ni les lumières aveuglantes de la scienceoccidentale. Que l’on songe,

entre autres, à l’analyse marxienne de la marchandise, aux affinités repérées par
Weber entre le protestantisme et l’avènement du capitalisme, ou à la théorie
durkheimienne des formes élémentaires de la vie religieuse.
Marx, Durkheim et Weber, on le sait, ont combattu les conjectures historiquement

infondées et les théories déduites des seules spéculations philosophiques;
mais chacun s’est néanmoins montré indulgent envers elles à un moment ou
à un autre. Chacun s’est efforcé de prendre la mesure des rapports difficiles
qu’entretiennent l’expérience des phénomènes sociaux et les forces et les faits,
les rimes et les raisons qui la sous-tendent. Chacun fit preuve d’une imagination
sociologique féconde, cherchant, dans le Grand Plein Air The Great Outdoors)
d’un monde en transformation, à «oublier les apparences» pour mieux percer à

jour les «vérités indubitables» de l’arrière-plan voir l’exergue de McCarthy).
Chacun savait que les êtres humains ne sont pas engagés selon leur bon vouloir
dans l’action collective et la production d’une intelligibilité sociale, que les
déterminations doivent en être élucidées, et que la tâche des chercheurs en sciences

sociales consiste à restituer les processus par lesquels les réalités se réalisent,
les objets s’objectifient, les classes de personnes et de choses se regroupent et

se casent,– et ainsi de suite. Tout ceci nous ramène à la dialectique de la déduction

et de l’induction – de la production conjointe du fait et de la corrélation
sociologique – qu’implique toute activité ethnographique.
Nous retrouvons également cette question de fond: quels genres d’opérations
méthodologiques la pratique ethnographique, telle que nous l’envisageons, en-gage-

t-elle au juste? La meilleure façon d’y répondre, selon nous, n’est pas de

l’ordre du développement abstrait. De même qu’elle est toujours profondément
imprégnée de théorie, la méthode devrait toujours être calibrée sur la pratique
et attentive au contexte.
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A l’épreuve du grand plein air

Date: 1989, au temps de la fin de l’apartheid.
Lieu: La province Nord-Ouest de l’Afrique du Sud, où nous fîmes jadis l’enquête
de notre travail de thèse.

Nous sommes retournés dans le district de Mafikeng après une absence forcée de

près de 20 ans; notre recherche, dans l’intervalle, avait mordu sur le Botswana et

plongé dans le passé colonial.Arrivant par les velds, nous avons atteint le sommet
des contreforts situés au sud de la capitale des Tschidi-Rolong, où s’est offert à

nous un paysage on ne peut plus discordant. La physionomie de la vieille cité
Tswana – des murs craquelés d’argile rouge, des toits en chaume desséchée, de

gigantesques rochers, des sentiers piétinés par le bétail, des nuées de sainfoin
alhagi – avait étéécrasée par une ligne debâtiments neufs culminant à des hauteurs

variables. Les contours précoces et postmodernes d’une ville nouvelle, avec son

semblant d’architecture calquée sur le style international des années 1970 et 1980,

proclamaient là sa gouvernance arriviste et péremptoire. L’Histoire et l’Hubris,
flanquées d’un caractère capital, avaient consommé leur passion torride, fugace et

impudique sur cet aride terrain: ici s’était développée l’une des patries ethniques

bantustan) les plus complexes de la période de l’apartheid. Le gouvernement
préfabriqué et illégitime du Bophuthatswana, et le simulacre de sa souveraineté

bâtarde, avaient été érigés ici sur une terre longtemps tenue et habitée par les
Tshidi, lesquels furent alors soumis, avec maints autres bastionsTswana disséminés

au nord-ouest, à l’autorité violente d’un Etat fantoche soutenu par la puissance

matérielle, militaire et idéologique du régime de l’apartheid.
Ce que nos regards rencontrèrent, en somme, c’était la manifestation concrète
de cet exercice délégué du pouvoir que privilégiait le régime: l’intégration
forcenée et répressive des populations locales et de leurs organisations politiques
en une «ethno-nation» apparemment indépendante, sous la supervision de leurs
gouvernants «traditionnels» Sous nos yeux s’étalait l’aboutissement du
processus proprement colonial par lequel cette myriade d’organisations politiques
autonomes – appelées aujourd’hui «autorités tribales» – furent reléguées à la
périphérie d’un Etat-nation fondé sur la différence. La promiscuité des humbles
bâtisses en adobe et des élancements verticaux de verre plaqué dévoilait une
autre juxtaposition: l’affirmation, rendue sensible, d’une sorte de spécificité
culturelle Tshidi, et son encastrement dans un Etat multi-ethnique plus large,
qui était lui-même un maelström de courants économiques, sociaux et moraux.
Ce n’est sans doute pas un hasard si le chef Tshidi Kebalepile, que caractérisait
une grande indépendance de jugement, est mort à Mafikeng au début des années

1970, victime d’un sort que lui aurait jeté le président nouvellement installé
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du Bophuthatswana, Lucas Mangope.58 Ce dernier, souverain subalterne, s’il y
en eut jamais, était considéré par les citoyens de Mafikeng comme le nouveau

coucou colonisateur de leur nid. L’accuser du meurtre occulte de l’un de leurs
chefs traditionnels, c’était une façon, pour les Tshidi, de nommer l’esprit d’une
période embrouillée, le Zeitgeist de cette fin de règne colonial.
Ce crime magique, filtré par l’imaginaire moral local, a peut-être ouvert un
nouveau chapitre dans le long affrontement du monde Tshidi récent avec son

univers environnant. Mais cette histoire elle-même remontait très loin dans le
temps. Comme nous l’avons dit ailleurs,59 setswana, cette constellation plus ou

moins ouverte, et plus ou moins mouvante, de signes et de pratiques considérée

sur place comme l’équivalent de la «culture» locale – le terme de «culture» étant

aujourd’hui employé aussi librement par les populations noires d’Afrique du Sud

que par quiconque –, fut le fruit d’une interaction coloniale durable. Mafikeng a

porté toutes les traces de ces luttes et de ces circonstances lointaines. Au milieu
du XIXe siècle, par exemple, ce lieu était situé sur la frontière des combats que
se livraient les colons blancs et les chefs africains pour la terre, la main-d’oeuvre

et la souveraineté, et le long de laquelle les évangélistes se battaient pour conquérir

les âmes au nom de la civilisation. Lors de la guerre des Boers au tournant du

XXe siècle, il devint un champ de bataille impérial, où les héros et les vauriens
de toutes races se défiaient pour décrocher des trophées nationaux et alimenter
leur propre gloire personnelle. Plus récemment, il a été estampillé comme une

marchandise et déclaré site patrimonial sur la nouvelle carte touristique de la
postcolonie. Et durant tout ce temps, Mafikeng est demeuré au centre d’un réseau

dense de rapports d’échange: rapports entre les différentes communautéspolitiques
Tshidi de la région, rapports entre celles-ci et les divers «étrangers» successifs,

rapports qui se généralisent aujourd’hui à l’échelle de la planète. L’entrelacs de

traces historiques sur lequel nous étions tombés à cet endroit résistait donc
obstinément à l’objectif rapetissant de l’ici-et-maintenant ethnographique.
Nous devions par conséquent historiciser nos méthodes, si nous voulions
rendre compte de l’archéologie sociale du lieu et des mémoires prolifiques
de ses habitants. Et nous avons dû le faire au début des années 1970, lorsque

l’histoire était profondément antipathique à l’anthropologie. Nous n’avions pas

d’autre choix que d’élaborer une ethnographie des archives qui nous éclairerait
sur les processus par lesquels le passé et le présent s’étaient construits l’un
l’autre; une ethnographie qui impliquait, entre autres choses, de fouiller les
sources – des images, des inventaires, des rapports comptables, des bribes
d’objets, des documents, des survivances linguistiques, voire des silences et
des absences – en vue d’y déceler la constellation de pratiques, de passions

et d’intérêts ordinaires qui avait institué et consolidé ce site en tant que fait
empirique, c’est-à-dire comme localité désignée et reconnue.60 Ce travail nous
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a souvent conduits à exhumer des textes et à les lire pour ce qu’ils ne disaient
pas, ou à faire dialoguer des morceaux de papier qui croupissaient au fond de

leurs cartons d’archives respectifs. Il nous a également fallu deviner derrière
des verbes et des noms devenus inertes autant de choses vivantes et vécues,

d’activités rituelles accaparantes et d’expressions collectives d’affects, d’efforts
et d’effets.
Si l’ethnographie des archives a prouvé quoi que ce soit, c’est que Mafikeng, «le
Lieu des Pierres» a depuis toujours été pris entre un massif rocheux et une zone

convoitée. La ville fut fondée dans les années 1850 par le chef Tshidi alors en

exercice, dans le double but d’éviter la saisie de sa terre par les colons blancs,
et de contenir la diffusion du christianisme et de ses formes de civilité. Au fil
du temps, et pour des raisons historiques très complexes, Mafikeng devint la
capitale de cette chefferie. C’est à cet endroit que les Tshidi déclarèrent leur
indépendance aussi radicalement qu’ils le purent de l’Etat colonial, des règles

économiques édictées par les colons, et des missions anglaises, et à cet endroit
également qu’ils façonnèrent un localisme à dimension ethnique – explicitement
qualifié de setswana, «les manières tswana» – qui absorba sans heurts les pratiques

culturelles des différents autres groupes avec lesquels ils entrèrent en contact.
Les protestants convertis, pour leur part, étant des habitants originaires du lieu,
firent cause commune avec une petite bourgeoisie nationale noire très impatiente
et déterminée à proclamer sa modernité.

Il n’est guère besoin de rappeler ici que ces économies de signes et de pratiques,
pour être appréhendées d’un point de vue ethnographique, doivent être
méticuleusement inscrites dans les contextes locaux qui leur ont donné naissance. Mais
elles exigent dans le même temps d’être rapportées aux processus translocaux
dont elles sont d’emblée parties prenantes,– des processus de marchandisation,
de colonisation ou de prolétarisation) composés d’une pléthore d’actes, de faits
et d’énoncés dont seule une Théorie de l’Histoire, quelle qu’elle soit, peut fournir
le cadre de description adéquat. La teneur de la culture religieuse, juridique et
littéraire naissante des Tshidi, ainsi que leurs styles vestimentaires et leurs
expériences de soi, furent tous formés d’images et de matériaux à la fois surprenants

et familiers, autochtones et importés. Chacune de ces strates fut, à sa manière,

une arène où se rejouèrent et s’infléchirent parfois, selon le désir des Tshidi, les
antinomies du monde colonial: parce qu’elles prenaient acte du contraste entre

la magie et la foi, les coutumes et la raison, l’habillement traditionnel et la mode,

les formes vivantes du monde setswana purent recycler, reconduire et résorber

le contraste entre le particulier et l’universel culturels, entre les sujets ethniques

et les individus modernes,– entre l’Afrique et l’Europe.61

L’anthropologie a été prise au piège de cette série d’antinomies durant une

bonne partie de la période moderne. Son biotope ethnographique s’est ainsi
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le plus souvent, sinon toujours, confondu avec le premier terme de chacune:

le particulier, les sujets ethniques, l’Afrique. Ces termes ont aussi été pris, de

manière générale, comme des désignations rigoureuses de domaines d’objets
supposément autonomes, c’est-à-dire – par décret heuristique, dans le meilleur
des cas – hermétiquement et herméneutiquement clos. Ce fut sans conteste le
tropisme qui inspira notre premier terrain chez «les Tshidi-Rolong» de Mafikeng,
en cette fin des années 1960 durant lesquelles l’ethnologie des tribus africaines,
telle qu’elle était pratiquée sous le régime de l’apartheid, semblait confirmer aux
héritiers du structuro-fonctionnalisme anglais le bien-fondé de leur dispositif
analytique. Et pourtant ce terrain d’enquête – que nous avions choisi parce qu’il
offrait une échappatoire vers le Botswana, en cas d’expulsion par le régime
hostile aux recherches menées du «mauvais» côté de la barrière raciale – s’est

avéré impossible à subsumer sous cette perspective. Dans la sphère des processus

politiques, juridiques ou religieux, aussi bien que dans celle des relations de

parentés ou des rites de guérison, aucune pratique coutumière n’était à vrai dire
exempte de toute trace d’une confrontation avec une multitude d’ailleurs, et de

toute imprégnation souvent coercitive) par des forces sociales et matérielles plus

larges et plus lointaines. La production du local a toujours été indissociable, ici,
d’un effort visant à forger une norme de cohérence et de clôture existentielles
qui pût être opposée aux contre-courants d’une histoire mêlant l’exclusion et

l’expropriation économiques, l’évangélisme colonial, l’apartheid et les ravages

de l’exploitation marchande de la main-d’oeuvre,– mêlant de même prophètes

et profiteurs, fous et migrants. Malgré leur hyper-modernité discordante, les

formes bâties du bantustan ne figuraient qu’un échange de plus dans ce
dialogue prolongé du local et du translocal, de l’ici et de l’ailleurs,– à condition que

l’on considère ces expressions non pas comme des antonymes, mais comme les

pôles constitutifs de cartes aux échelles différentes. Il s’est avéré plus tard que

le système de l’apartheid était à l’agonie. La longue histoire coloniale qui l’avait
engendré s’approchait de sa fin abrupte, que lui imposèrent la fin de la Guerre

froide et le réajustement de l’ancien ordre international. Il en est allé de même
pour l’organisation économique nationale qui sous-tendait l’Ancien régime, son

infrastructure industrielle et sa souveraineté sans cesse remodelée par les effets
cumulés du capitalisme néolibéral. Lorsque nous sommes retournés à Mafikeng,
deux ans après les premières élections libres de l’histoire de l’Afrique du Sud,

ses structures communales étaient occupées par des fonctionnaires du nouveau

gouvernement de la province. La vieille ville des Blancs et son homologue noire,
jadis séparées par une ligne de chemin de fer et par des interdits de castes aussi

bien culturels que légaux, offraient les signes d’une intégration remarquable.

D’autres présages laissaient penser que Mafikeng était entré dans une nouvelle
ère, ou plutôt, que le dosage de rupture et de continuité s’était provisoirement
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opéré en faveur de la première,– puisque l’histoire, pour nous, n’est jamais
univoque et d’un bloc, mais toujours de l’ordre d’une équation analytique complexe
dont la résolution est en cours. Des forces inédites, issues de l’économie globale
davantage que de l’ancien ordre international, se faisaient alors sentir comme
jamais auparavant. Certaines d’entre elles charriaient ceque lespopulationsnoires

d’Afrique du Sud attendaient de leur libération, et une armada d’ONG, d’églises
protestantes «universelles» d’entreprisesd’enseignement à distanceetde services

d’accès à internet avait en effet débarqué en ville et dans ses alentours.Aussitôt,
ou presque, les habitants locaux avaient cherché à toucher la prime que leur
avaient promis ces techniciens spécialistes ès «développement» du XXIe siècle.

Non seulement les antennes paraboliques poussaient comme des champignons

sur le veld, mais on pouvait en outre tomber sur tel bâtiment en briques adossé à

un épineux, sur un lopin de terre stérile à tous autres égards, arborant ce panneau

grossièrement peint à la main: «Nous enseignons en anglais, en phase avec l’ère
de la globalisation.»
Parallèlement, des signes moins encourageants donnaient des motifs d’inquiétude
aux Tswana. Plusieurs voix s’élevèrent – dans nos conversations, dans les courriers

des lecteurs, sur la chaîne de télévision locale – pour constater que l’ancien
système de migration de la main-d’oeuvre s’était effondré, et que cet effondrement,

ajouté à une récession sévère, avait entraîné une diminution drastique du

nombre d’emplois disponibles, et notamment pour les jeunes hommes noirs. Les
gens semblaient se suicider, périr dans des accidents, subir des violences, tomber
malade ou devenir dépressifs dans des proportions tout à fait inhabituelles. Les
équipements et les services publics se faisaient chaque mois plus rares. On croisait
dans les rues des immigrés toujoursplus nombreux en provenance d’autresrégions

de l’Afrique, dont la présence suscitait des discours méfiants et scandalisés: ils
avaient, disait-on, déballé leurs marchandises en toute illégalité, et aux dépens

des commerçants sud-africains, dans des rues qu’on croyait se rappeler plus
propres et moins bruyantes. Mais ce n’était pas tout: ils avaient aussi introduit
la drogue et le sida, et s’étaient accaparés le peu d’emplois qui restaient dans les
fermes environnantes. Et pourtant, des personnes du coin semblaient prospérer

de façon mystérieuse, en dépit dece pessimisme et de ces discours apocalyptiques,

et au milieu de cette économie de privations douloureuses. Nous avons montré
ailleurs à quel point cet écheveau de circonstances a nourri l’envers brutal de

l’économie occulte, et suscité l’assassinat de sorcières supposées et de supposés

ensorceleurs de zombies.62

Ensorceleurs de zombies. Cela nous ramène à notre point de départ: à cet homme
du commissariat, étrangement déconnecté de lui-même, à ces jeunes gens qui
donnèrent la mort parce qu’ils pensaient que leurs pères avaient été transformés
en travailleurs fantômes, à ces représentations populaires de la violence propre
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à la sorcellerie et à son abstraction maléfique. Rappelez-vous ce que nous avons
affirmé d’emblée: que le zombieest une figure métonymique du déploiement
contemporain de forces historiques mondiales dans les régions du nord de l’Afrique
du Sud, mais aussi de la discipline imposée à la main-d’oeuvre par une forme de

capitalisme néolibéral soucieuse de garantir la production d’une richesse sans

travail. Rappelez-vous aussi les questions qui s’en sont suivies: quels partis pris
méthodologiques adopter pour rendre compte de cette figure, de ces forces, de

ces déterminations, et des relations qu’elles entretiennent? La nécessité
d’engager dans l’élucidation de cette question une imagination sociologique à la

fois locale et translocale, empirique et théorique, nous a sauté aux yeux dans un

contexte qui était indissociablement pédagogique et ethnographique. Lors d’un
cours d’histoire donné à l’Université de la province du Nord-Ouest, un étudiant
est soudain intervenu dans la discussion: «Est- ce que les Américains croient au

diphoko et aux remèdes magiques? Est-ce que ça se passe comme ici? Est-ce que
les zombies posent aussi problème en Amérique?»
Quels partis pris méthodologiques d’enquête avons-nousadopté, en fin decompte,

pour rendre compte dans nos travaux de cette présence des morts-vivants dans

le monde Tswana actuel?

Flux discursifs et dialectique de la découverte

[Ecrire un roman], c’est comme une partie
d’échecs en trois dimensions.

David Lodge, Les quatre vérités63

Il en va de même lorsque l’on fait de l’ethnographie. Et l’on évolue alors même
dans quatre dimensions, puisqu’il faut tenir compte du champ du virtuel, à savoir
de cet agora électronique qui s’est invitée, jusque dans les mondes sociaux les

plus reculés, en tant que moyen de diffusion translocale, support pour les transferts

d’argent et autres formes de capitaux, rouage du marché et instrument de

création de sphères publiques à géométrie variable.

A la différence des échecs, toutefois, la pratique ethnographique a pour première
tâche de construire son propre terrain de jeu, son propre paysage heuristique.
Notre stratégie d’enquête nous a toujours incités à placer ce terrain autour d’un
ou de plusieurs foyers qui avaient éveillé notre vigilance anthropologique,parce

qu’ils étaient les creusets où se façonnaient, se déployaient, s’éprouvaient et

s’implantaient socialement des préoccupations et des inquiétudes vernaculaires
contemporaines – quelles qu’elles soient, et quelle qu’en soit l’échelle
phénoménale. Dans la mesure où nous visons à produire une anthropologie qui soit
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empirique sans être empiriste, nous avons défini tous nos objets de recherche,
sans exception, en lien étroit avec les enjeux qui prévalaient aux endroits et aux
époques où nous avons travaillé, qu’ils aient concerné l’exercice du pouvoir
dans les chefferies, les mouvements mystiques, le développement agraire et ses

envers, les interactions coloniales, les économies occultes, ou, plus récemment,

la criminalité, le maintien de l’ordre et la métaphysique du désordre. Au coeur

de la dialectique du concept et du concret, c’est ce dernier qui aiguillonne la
réflexion méthodologique, si bien qu’il constitue le fons et origo des opérations
par lesquelles nous cherchons à saisir les processus existentiels de la vie
quotidienne. Notre ethnographie ne s’élance donc pas des hauteurs de la théorie
ou d’un «grand récit» mais elle jaillit des enseignements d’une observation et
d’une écoute attentives. Il est évident que notre manière de voir, notre attention et

notre vigilance savantes, préexistent à ce calibrage empirique: elles sont
inéluctablement tributaires d’un échafaudage conceptuel préalable, que la dialectique
de la découverte, une fois à l’oeuvre, peut néanmoins mettre à profit dans une
reconstruction du dispositif théorique.

Le zombie, et l’économie enchantée dont il participait, constituaient précisément,

dans les années 1990, l’un de ces foyers où les préoccupations de la période se

présentaient sous une forme tangible. Comment le savions-nous? C’est le zombie
lui-même qui vint à nous, de façon insistante, par d’innombrables chemins dont
nous avons déjà évoqué certains: il surgit lors d’épisodes comme la rencontre

avec l’homme débraillé sur Station Road, et ce qui s’ensuivit au commissariat,
et le caractère incroyablement ordinaire de tout cela aux yeux des policiers; au

moment du meurtre d’un incantateur de cadavres supposé, Mothlabane
Makolomakwa, il apparut dans le traitement médiatique effrené de l’incident, dans

les arguments échangés durant le procès, et dans toutes les conversations qui
évoquaient alors une «épidémie» de violence occulte dans les provinces du nord;

il servit de justification aux raids collectifs de jeunes gens qui, au nom de leurs
communautés, s’en prenaient à tous ceux qu’ils jugeaient suspects de pratiques

obscures; il s’immisça dans les histoires personnelles des gens, comme celle de
ce descendant d’une dynastie dirigeante – un homme qui avait étudié pendant

un an à l’université, qui avait un bon poste dans l’administration et qui jouissait,

dans une grande ville proche, d’une excellente réputation de DJ –, dont la
soeur avait été enlevée en secret par une sorcière pour laquelle il avait travaillé
jusqu’à ce que la victime soit retrouvée, quelques mois plus tard; il fut encore

le protagoniste de ce fait divers stupéfiant qui vit la police s’évertuer à protéger
un jeune garçon des attaques répétées d’un irascible tokoloshe, un esprit sorcier
translocal64 contre lequel les forces de l’ordre appelèrent d’abord la chaîne de

télévision locale à la rescousse, dans l’espoir que ses caméras pourraient quelque

chose contre la créature, avant de se tourner en désespoir de cause vers plusieurs
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techniciens du sacré; il fut pris au sérieux par l’Etat, dont les réactions suite aux

lynchages de sorcières consistèrent à durcir les lois en la matière, à organiser des

conférences de haut vol sur la question et à créer une commission d’enquête; il
fut l’objet de discussions innombrables sur internet, dans les pièces de théâtre, les

documentaires, les journaux et les talk-shows des chaînes de télévision régionales

et nationales, et dans les productions culturelles locales; et, surtout, il hantait
nos échanges les plus ordinaires avec les habitants de tous les recoins du district
de Mafikeng, chez eux, dans les écoles, dans les magasins, dans les bouges des

shebeens, aux stations de taxi et à l’église.
Cesexemples n’épuisentpas, loin s’en faut, l’ensemble des apparitions du zombie.

Mais ils suffisent à suggérer comment un flux de récits, d’événements, d’activités,
de drames vécus ou joués, de transactions matérielles, de conversations et de

représentations peut en venir, pour autant qu’il irrigue les discours de sphères

publiques différentes et complémentaires, à orienter le regard ethnographique et,

partant, à embrayer une réflexion méthodologique. Les flux de discours ont des

foyers d’attraction, mais ils sont intrinsèquement ouverts,diversement consistants,

et variables tant dans leur contenu que dans leur composition. Pour déterminer
ce qu’un tel flux englobe exactement, il est nécessaire de conjuguer un degré

élevé d’attention à ce qui se passe sous nos yeux, l’inspiration audacieuse d’un
flair savant, et un goût marqué pour la théorie et le travail philosophiques; et

pour rendre compte de sa signification, il faut engager ce que nous avons appelé

plus haut une «sociologie imaginative» Nous conférons à ce dernier adjectif
une double acception. Il désigne à nos yeux une entreprise ethnographique qui
consiste i) à sonder les mondes vécus dans lesquels nous évoluons, sans autre

restriction dans la mobilisation de l’imagination savante que le respect des

impératifs politiques et éthiques de notre pratique, et ii) à mener cette exploration
à partir des manières dont ces mondes prennent sens dans l’imagination indigène
des divers groupes de population qui y cohabitent. Nous insistons sur ces
déclinaisons au pluriel des mondes et des groupes de population. Elles reconduisent
un cliché anthropologique, certes, mais dont l’importance est cruciale,– à savoir
que la plupart des signes et des pratiques auxquels nous portons un quelconque
intérêt sont, sinon contestés, du moins pris dans une polyphonie irréductible de

perceptions, d’évaluations, de moyens et de fins.
Pour autant que l’entreprise ethnographique implique, dans un premier temps, de

puiser dans ces flux discursifs – et nous rappelons encore une fois, pour éviter
tout malentendu, que ceux-ci ne sont pas seulement composés de conversations

et de textes, mais aussi de pratiques, et qu’ils n’engagent pas seulement des

significations, mais de la matérialité –, elle appelle trois opérations méthodologiques

d’ordre critique, dont chacune est condition de la productivité des

autres.
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La première consiste à rechercher, dans le cadre d’un flux discursif donné, les
points d’articulation des différentes sphères dans lesquelles il se manifeste, en

repérant la coprésence transversale de personnes, de textes, d’images ou de lieux
communs et plus particulièrement de lieux communs iconiques). Acet égard, la
sociologie imaginative que nous avons été en mesure de déployer autour de la
figure du zombie, et qui s’est cristallisée dans cette abstraction, lestée d’observation

ethnographique, de l’«économie occulte» a pris forme à force d’entendre

et de voir sans cesse les mêmes choses: les jeunes prévenus dans le procès de

l’assassinat de Makolomakwa prétendaient que la victime avait «tué leurs pères

et les avait mis au travail»; les histoires de zombification revenaient toujours au

«fait» que les sorcières impliquées, toutes sexuellement «perverses» «avaient

transformé les gens en outils» interdisant ainsi aux citoyens ordinaires de
gagner leur vie ou de fonder une famille; une vieille femme, soupçonnée d’avoir
accumulée une richesse «mystérieuse» s’était vue dire par les «garçons» de son

village venus la carboniser qu’elle était responsable de leur absence de revenu;
et une majorité de l’opinion publique locale, toutes couches sociales confondues,

imputait aux morts-vivants le manque d’emplois, l’entrave que cette situation
opposait à l’entrée des jeunes hommes noirs dans l’âge adulte, et, plus largement,

la spoliation de la communauté. Il ne faut pas en déduire que toutes les

représentations et toutes les justifications de la ré)apparition postcoloniale des

zombies s’équivalent, ni que tout le monde leur confère une pertinence sociale

similaire. Toujours est-il que, dès lors que la question est débattue – que ce soit
dans les cours de justice ou autour d’une bière, sur les terrains de football ou

dans les champs de maïs, dans une arrière-cour éclairée d’un brasero ou entre

pompiers, dans les salles d’université, les paroisses ou les médias électroniques –,

la discussion revient le plus souvent sur les liens entre la sorcellerie et la pénurie
d’emplois ou de perspectives d’avenir définies, c’est-à-dire, en fin de compte, sur
ce que nous pourrions qualifier, en termes généraux, de crise de la reproduction
sociale. Car c’est autour de ce pouls de l’expérience vernaculaire que se ramifie
le flux discursif du zombie, et que se déploie véritablement la dialectique du

concept et du concret, de la théorie et de l’ethnographie.
La première opération méthodologique consiste donc à restituer les lignes de

force du paysage phénoménal où s’enracine un flux discursif donné, en identifiant
les foyers de son espace d’expérience et en cartographiant ses interpolations
matérielles. La deuxième opération, quant à elle, requiert de suivre les traces

de ce flux discursif, de ses signes et de ses images multiples, en vue de traquer
ceux-ci le long des pistes qui les conduisent de leurs plus denses intersections à

d’autres points encore indéfinis, et qu’il faut découvrir.
Deux exemples supplémentaires illustreront ce à quoi nous avons eu affaire.
Le premier concerne l’allusion à la perversion sexuelle des sorcières, qu’on re-trav2007n3s019-
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trouvait en filigrane dans la plupart des récits de zombies. De prime abord, cette

allusion semble avoir moins de rapport avec la logique de l’économie occulte
ou avec la figure du zombie, qu’avec l’image reçue de la sorcière comme «
cauchemar standardisé»,65 miroir inversé des normes d’un groupe, condensation de

l’asocialité et de l’immoralité. Notre effort pour expliciter les présupposés de

cette allusion, par le biais de questions posées à nos interlocuteurs ou à la faveur
d’une récolte minutieuse de ses occurrences, nous a toutefois entraînés dans un

labyrinthe de significations mêlant le sida, la sexualisation de la mort, le mauvais
sang, la compromission de la masculinité et la disette, dont le centre diffus tenait
à la certitude anxieuse qu’une menace pesait sur l’avenir des communautés,
et qu’elle avait partie liée avec l’impossibilité dans laquelle étaient les jeunes

hommes de trouver du travail ou de fonder une famille. En tant que perverse

et pervertie) sexuelle, la sorcière incarne donc, dans ce cas, la destruction des

liens collectifs, le dérèglement de la fertilité et la transgression abusive de la
reproduction sociale.
Le second exemple a également retenu notre attention parce qu’il était un thème

récurrentdes récits dezombies: quelle est la portéede l’économieocculte? Quelle
est la portée de la sorcièremoderne? Est-ce que les phénomènes d’ensorcellement
de cadavres, ou de fabrication obscure de la richesse sans travail, se rencontrent
dans cette seule région? Ou est-ce qu’ils s’étendent au contraire plus loin? Une
nuit, la chaîne de télévision locale a organisé un talk-show téléphonique, dont
les deux invités principaux étaient de jeunes satanistes «repentis» accompagnés

chacun de son conseiller spirituel. Interrogé sur la différence qui sépare la
sorcellerie du satanisme, l’un d’eux répondit dans un mélange de setswana et

d’anglais: «Le satanisme, c’est de la sorcellerie qui turbine au kérosène. C’est
plus international.»66 Cette remarque suscita une avalanche de réponses de la part

de la communauté virtuelle assistant à l’émission. Le standard de la chaîne fut
débordé. Dans toute la province, les spectateurs étaient subjugués. Il ressortait de

tout cela que les satanistes étaient le plus souvent associés à de jeunes hommes

noirs, c’est-à-dire à la catégorie sociale la plus exposée au chômage, et la plus
encline à toucher aux nouvelles technologies du sortilège. On estimait par contre
que les sorcières agissaient dans le cadre de conflits locaux, déterminés en outre
par un long passé de liens de parenté et de relations communautaires,– même si
l’on doit reconnaître qu’elles ont, elles aussi, élargi depuis peu leurs horizons et

diversifié leur palette de techniques. Comme le suggère l’image pétrochimique
du «kérosène» ce que les jeunes «satanistes» insufflent à l’économie occulte,
c’est une capacité à «enfourcher le tigre» – ou plutôt, dans ces parages, le léopard
– «de la condensation de l’espace-temps»,67 à se déplacer instantanément sur de

grandes distances, et donc à accumuler des biens sans effort visible et par des

moyens inconnus des gens ordinaires. L’écheveau des références symboliques
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est trop dense pour être démêlé ici: il renvoie en effet aussi bien à l’enrichissement

«rapide» généré dans la postcolonie par le transport lucratif des gens,

des signes et des choses, qu’à la redéfinition des frontières pertinentes et des

horizons transnationaux dans une Afrique du Sud néolibérale. Mais ce qui nous

devenait toujours plus évident, à mesure que nous écoutions les participants de

l’émission et les gens avec qui nous la regardions, c’était que l’économie occulte

liaitpoureux lespréoccupations, les activités et les relations locales –elles-mêmes

pensées selon les catégories locales – à des forces indéchiffrables, venues d’un
dehors tout aussi indéchiffrable et toujours plus «global» L’usage de ce dernier
terme, répétons-le, n’est pas le fait d’une reformulation de notre part. Rappelezvous

ce signe sur l’école en briques de terre cuite, qui promettait une formation
«en phase avec l’ère de la globalisation»
En résumé, la seconde opération méthodologique se confond avec l’établissement

d’une carte embrassant toute l’étendue du paysage phénoménal, toute la
géographie en quatre dimensions68 où se développe et se déploie un flux discursif
donné. Il va sans dire qu’une telle opération, à l’instar de celle qui consiste à

discerner les pouls de l’expérience vécue, exige d’engager davantage qu’une
ethnographie «multi-située» Elle appelle une ethnographie qui, une fois conduite
sur des lieux particuliers et aiguillonnée par les questions qui y ont cours, soit
menée dans des dimensions et à des échelles multiples: une ethnographie aussi

attentive aux processus à l’oeuvre dans l’espace virtuel, par exemple, qu’à ceux

qu’on peut observer dans de «vrais» lieux en pleine gestation sociale, aussi

attentive à la mass-médiation transnationale des images qu’aux médiations
rituelles entre les êtres humains et leurs ancêtres, aux logiques des bureaucraties
étatiques ou des cours de justice internationale qu’à l’exercice du pouvoir dans

les chefferies «traditionnelles» ou dans les assemblées villageoises, aux flux
de marchandises à travers le monde qu’à l’échange de dots entre lignages, et
cetera. Des connexions intimes entre ces dimensions et ces échelles se dessinent

souvent en pointillé: si les flux planétaires de marchandises sont aujourd’hui
susceptibles de déterminer la teneur de la dot dans tel village africain, celle-ci
peut en retour avoir un impact sur les flux planétaires de main-d’oeuvre, de

liquidités et de biens; de la même manière, si la portée des autorités locales et des

cours de justice «traditionnelle» peut être limitée par la jurisprudence globale
des droits de l’homme, celle-ci est mise au défi de répondre à la revendication
des impératifs culturels «traditionnels»

La troisième opération méthodologique consiste à identifier les transformations
d’un flux discursif donné à travers le temps,en vue d’évaluer précisément ce qu’il
produit de neuf et ce qu’il reconduit d’ancien, quel dosage exact de rupture et de

continuité il engage et suscite, et dans quelle mesure il est unique ou exemplaire,
à son échelle, d’un phénomène plus large. Comment procéder? A la faveur d’un
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contrepoint, qui i) mette au jour une généalogie locale d’antécédents culturels,
et ii) la confronte à une archéologie comparée de signes et de pratiques
similaires, seule à même de trancher si l’on retrouve ailleurs des discours parallèles,
et sous quelles conditions. Quant aux zombies de la province du Nord-Ouest et à

l’économie occulte dont ils font partie, les généalogies locales révèlent que leur
apparition date d’une dizaine d’années, tout au plus; à cet égard, ils marquent
une rupture. On en trouve pourtant des préfigurations dans les récits des
missionnaires du XIXe siècle, 69 puisque la condition sefifi dont ils parlent – et dans

laquelle «la part d’humanité est morte, bien que le corps vive encore»70 – était
considérée comme la conséquence de l’assujettissement d’une personne par une
autre, plus puissante qu’elle. Une telle forme d’existence a vraisemblablement
ouvert un espace sémantique propice à l’émergence du zombie. Pour ce qui est

de l’archéologie comparée, nous avons les preuves d’au moins deux situations
historiques véritablement parallèles en Afrique, à savoir au Mozambique et

au Cameroun où, dans le courant du XXe siècle, des zombies sont également

apparus.71 Dans les deux cas, leur apparition fut intimement liée à des transformations

radicales des conditions de travail coloniales, au démantèlement des

relations établies entre les personnes, les dispositifs de production et les structures

spatiales, à la précarisation des emplois salariés et à l’aliénation induite par de

nouvelles formes de discipline de la main-d’oeuvre. Additionnez le tout, il parle
de lui-même: une fois historicisé et réinscrit dans son contexte culturel local, le

flux discursif qui entoure le zombie présente aussitôt des liens avec l’histoire du

mouvement ouvrier, avec une peur envahissante de l’assujettissement et de la
marchandisation des personnes et des relations sociales, avec les menaces qui
pèsent sur la survie de mondes locaux soumis à la pression de forces mystérieuses

venues du dehors, et avec le vacillement des horizons et des attentes dû aux
redéploiements du capital.

Conclusion

Ces considérations nous ramènent une dernière fois à la dialectique de l’induction
et de la déduction, de la théorie et de l’ethnographie, du concept et du concret.
Quand nous avons repris notre recherche dans l’Afrique du Sud post-apartheid
des années 1990, nous ne nous doutions pas que nous serions confrontés à une

économie occulte aussi florissante; ou, pour être plus précis, à la prolifération
des phénomènes désignés par cette abstraction fondée ethnographiquement. Nous
ne pouvions pas non plus savoir que l’économie était devenue l’un des centres

d’intérêt de l’opinion publique. L’apparition d’une nouvelle espèce de sorcières

et de zombies, et l’anxiété qui l’accompagnait, auraient pu être interprétées
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comme la simple expression de relations et de conflits locaux ayant mal tourné.
Plus encore, il aurait été possible, dans le cadre d’une anthropologie culturaliste
obnubilée par le particulier, de défendre l’idée que les morts-vivants actuels sont

une simple variation sur le thème ancien du sefifi, et que l’atmosphère
vernaculaire mystique et maléfique d’aujourd’hui découle en droite ligne des notions
«traditionnelles» de sorcellerie et d’ensorcellement. Et pourtant, une fois que
nous avons délimité le flux discursif dans lequel s’inscrit la zombification – rendu

intelligible, au plan de la méthode, par une cartographie du paysage où il a pris
forme, par le recours à des généalogies locales et à des archéologies comparées,

et par la médiation de nos propres instruments et partis pris conceptuels –, il est

devenu évident qu’une explication de ce genre se serait révélée misérablement
indigente. Elle n’aurait, d’une part, pas pu rendre compte du fait que, à peu près

au même moment et en réponse à des conditions historiques largement
identiques, des phénomènes similaires avaient eu lieu dans des contextes culturels
très différents. Elle n’aurait, d’autre part, prêté qu’un intérêt de surface aux
préoccupations véritables des Tswana vivant dans la province du Nord-Ouest,

c’est-à-dire à leurs disputes au sujet de l’impossibilité de la reproduction sociale,

des moyens obscurs de production de la richesse, des nouvelles formes de travail,
de marchandisation et d’aliénation, et au sujet de la sorcellerie, du satanisme et
de la globalisation.
En cherchant à rendre compte de ces disputes et de leurs motivations sociales,

ainsi qu’à établir la phénoménologie du monde matériel et vécu où elles
s’enracinaient, nous avons été amenés à adopter une posture théorique déclarée qui
engage une compréhension particulière de l’histoire contemporaine du capital,
et sur laquelle nous avons beaucoup écrit au cours de ces dix dernières années.

Cette posture a pris le pas sur nos interprétations – et mésinterprétations –
antérieures de la «nouvelle» Afrique du Sud. Mais elle a aussi rapidement dévoilé ses

limites. Ainsi, s’il fallait n’en mentionner qu’une, notre approche de la logique
du capitalisme industriel moderne et de ses ramifications coloniales ne nous avait
pas préparés à la postcolonie, à ses zombies postmodernes et ses meurtres de

sorcières sur fond de chômage, à sa «crise» de la masculinité et de la génération,
et à cette présence vide de l’Etat qui la caractérise de manière si complexe. En

d’autres termes, c’est l’incomplétude de notre bagage théorique – incomplet,
cela dit, au regard du monde concret avec lequel nous entrions en contact – qui
relança la dynamique dialectique de notre recherche, modifiant notre répertoire
conceptuel dans la mesure même où il était mobilisé pour donner sens au paysage

inattendu qui nous entourait.
L’ethnographie est logée à la même enseigne que la plupart de ce qui se fait en

sciences sociales, même si les anthropologues rechignent souvent à le
reconnaître. C’est un exercice multi-dimensionnel, une production conjointe du fait
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social et du raisonnement sociologique, un entrelacement subtil de l’induction
et de la déduction, du réel et du virtuel, du connu et du déroutant, des verbes et

des noms, des processus et des produits, du phénoménologique et du politique.
Robert Foster a récemment énoncé un point de vue que nous partageons, à savoir
que le problème-clé de la pratique ethnographique «ressortit finalement à une

question d’échelle».72 Pour lui, cette question se résume à l’exigence «d’éviter de

dissoudre les particularités locales dans l’homogénéité indistincte des conditions
globales, sans pour autant traiter le local comme si sa spécificité radicale
s’opposait en bloc ou ne devait rien au global» Pour nous, ce défi est plus exigeant
encore. Il s’agit d’élaborer une anthropologie du temps présent nourrie d’ethnographie,

qui résorbe la dichotomie a priori de la théorie et de la méthode: une

anthropologie à dimensions multiples qui vise à rendre compte de la façon dont
le local et le translocal se façonnent l’un l’autre, dans un processus qui génère
à la fois de la différence et de l’identité, de la conjoncture et de la disjonction.
Une anthropologie, en somme, qui se donne pour mandat de rendre intelligibles
les destins croisés des existences humaines, quels que soient les mondes où elles
s’inscrivent bon gré mal gré.73
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Histoire globale

Zusammenfassung

Ethnografie auf einer «awkward scale»
Postkoloniale Anthropologie und die Gewalt der Abstraktion

Auf welche Art und Weise hat die Entwicklung der Anthropologie weg vom
Reservat und der Insel – einst ihre Raison d’être – die ethnografische Praxis
infrage gestellt? Inwiefern haben die zunehmende Historisierung der
Disziplin und ihre Begegnung mit den vielfältigen Effekten der Globalisierung
ihre methodologischen Ausrichtungen und Strategien verändert? Wie sollten
sich diese methodologischen Ausrichtungen und Strategien im Verhältnis zu
den Transformationen innerhalb der sozialen und kulturellen Geografien der

von den «Einheimischen» bewohnten Welt verändern? Ist es möglich, eine

Ethnografie auf einer awkward scale in multiplen Dimensionen zu betreiben?

Welche epistemischen Implikationen bergen diese Fragen für eine zukünftige
Anthropologie? Ausgehend von den gegenwärtigen Debatten bezüglich der

Beziehung zwischen Evidenz und Erklärung innerhalb der Sozialwissenschaften

einerseits und den jeweiligen Ansprüchen des Lokalen und des Globalen beim
Schärfen des ethnografischen Blicks anderseits untersucht dieser Artikel die
Prämissen und Versprechungen der zeitgenössischen Ethnografie. Er beruft sich
auf neueste Forschungen über das Aufkommen einer «okkulten Ökonomie» in
der südafrikanischen Postkolonie, um für eine radikale Erweiterung der
ethnografischen Methodologie und für eine Methode zu argumentieren, die zugleich
induktiv und deduktiv, empirisch und einfallsreich ist.

Übersetzung: Barbara Lüthi)
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