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L’émotion en temps de guerre
Un couple entre séparations et retrouvailles 1914–1915)

Clémentine Vidal-Naquet

La Première Guerre mondiale constitue, pour celui qui tente une étude historique

des émotions, un terrain particulièrement intéressant. Le «moral des

soldats» «l’état d’esprit de la population» qui préoccupent les autorités tout
autant que les civils et les combattants, témoignent d’une prise en compte de

l’émotion collective par les contemporains de la Première Guerre mondiale. Les

manifestations affectives, les émotions suscitées par les bouleversements de la

guerre sont en effet remarquées, décrites et analysées. Les sources offertes à

l’historien sur ce thème ont donc la particularité d’être multiples: observations

d’instituteurs, de préfets, de journalistes, de romanciers, d’essayistes, correspondances

de soldats et de civils servent de cadre à l’étude de l’émotion pendant

la Première Guerre mondiale.
En s’attachant aux états affectifs liés à la guerre de 1914–1918, l’historien investit
un phénomène émotionnel de grande ampleur par son intensité, son caractère

collectif et sa durée. D’une part, l’exacerbation des émotions en temps de guerre

semble liée à la fois à la situation paroxystique à laquelle chaque individu est

confronté et au partage d’émotions au sein de la collectivité. Ce partage a
cependant un effet équivoque puisqu’il exaspère les émotions tout en les rendant

également plus supportables. D’autre part, la durée de cette guerre, longue mais

circonscrite, permet d’évaluer des ruptures, des transformations dans le ressenti,

les formes d’expression et le partage des émotions.

Des recherches sont été consacrées sur l’évolution de la perception de la guerre

par les civils et les soldats entre la mobilisation et la fin du conflit. L’analyse
de la façon dont les Français sont entrés dans la guerre, du sentiment religieux
réveillé par le danger et l’omniprésence de la mort, des traumatismes causés par

la violence des combats, des mutineries, de l’expérience du deuil, du manque

sexuel, de lasortie de guerre des soldats,a mis en avant de nouveaux objets d’étude

pour l’histoire de la Première Guerre mondiale.1 Elle a permis, sans laisser de

côté les mécanismes diplomatiques, politiques et sociaux qui ont rendu la guerre

possible ou qui se sont construits avec elle, d’aborder le vécu des contemporains
dans l’épreuve de la guerre.
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Dans cette perspective, cet article propose d’étudier les émotions mobilisées
lors des séparations et des retrouvailles des couples français pendant la Première
Guerre mondiale. A la seule échelle de la France, des millions de couples séparés

par la mobilisation sont, de fait, plongés dans un régime émotionnel nouveau,
en rupture avec celui de l’avant-guerre, qui convoque les notions de déchirure,
de manque affectif et sexuel, de désir, de peur de la mort, d’attente, d’urgence
du partage, de décalage irréductible des expériences, d’éloignement, d’espoir et

d’abattement. Les séparations et les retrouvailles sont alors des moments clés qui
rythment, dans la vie des couples, les quatre années de guerre. La mobilisation
signe la séparation. Celle-ci est adoucie par les retrouvailles lors des permissions,
des séjours dans les hôpitaux, des nuits clandestines dans les zones des armées;

elle est effacée par le retour définitif après l’armistice, mais rendue encore plus
douloureuse par les nouveaux départs alors qu’on a pris conscience du danger.

Enfin, elle peut devenir définitive par la mort du soldat. Par ailleurs, le départ du
soldat marque le début d’une nouvelle ère de la relation conjugale, construite à
distance. Le maintien de liens, malgré la séparation et l’éloignement, est alors
une condition de l’existence de l’entité que constitue le couple; elle se fait,
essentiellement, par l’échange de lettres, dans lesquelles sont données les nouvelles

quotidiennes, parfois décrits les sentiments et transmises les émotions.
Le thème des séparations etdes retrouvailles des couples pendant la guerre a semblé,

pour trois raisons, particulièrement intéressant dans un travail sur l’émotion.
En premier lieu, il s’agit là de «ruptures de continuité» dans la vie du couple en
guerre, particulièrement propices, selon Bernard Rimé,2 à la création d’émotions.
Des émotions surgissent lors de la séparation, en brisant un quotidien, en installant

l’absence puis le manque, et lors des retrouvailles, attendues, réalisées ou
déçues. Et tandis que la séparation s’instaure dans l’intimité de la relation de
couple, elle fragilise également l’institution maritale, et donc la famille, socle
d’une République, dont le devenir, figuré par les enfants, est en danger.3 Ensuite, le
thème des séparations et des retrouvailles, omniprésent dans les correspondances

de couples, éclaire l’idée d’une exacerbation des émotions en temps de guerre.

La possibilité, voire l’imminence de la mort du conjoint mobilisé, participe de
l’intensification des émotions: la séparation engendre la terreur de la perte; de
même, se retrouver, c’est avoir échappé à la mort. Ce sont ces deux événements

qui, enfin, placent le couple au centre de deux temps distincts: le temps qui
s’écoule depuis la dernière séparation, compté, exact et avéré; le temps qu’il reste

à attendre avant les prochaines retrouvailles, projeté, vague et incertain.
«L’historien désireux d’étudier l’amour ne dispose guère que des discours du
désir et de la nostalgie, de témoignages sur l’amour éprouvé, célébré ou déploré
face à l’obstacle, à la dénégation, dans les affres de l’attente, de l’absence, de la
disparition» affirme Alain Corbin.4 Avec la guerre, le discours amoureux dans
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les lettres porte sur la douleur et le manque provoqués par l’absence de l’autre,
sur l’attente des lettres ou du retour, sur le souvenir des moments passés partagés,

sur la possibilité d’une fin de la relation par mort du soldat; c’est ainsi que

les conjoints sont amenés à raconter leur amour, à formuler leurs sentiments et

finalement à exposer leurs émotions.
La lettre, «document de l’absence»,5 dont l’équivoque a été analysée par Vincent

Kauffmann,6 semble à ce titre un support particulièrement approprié à

l’étude de l’émotion. Cette étude s’appuiera sur la correspondance de Maurice et

d’Yvonne Retour,7 mariés depuis avril 1912 et parents d’un petit Michel depuis

août 1913. Maurice, à la mobilisation, quitte la direction de l’atelier de tissage

de la Ferté-Macé, dans le département de l’Orne et se rend à Vire, où il assure,

dans un premier temps, un service de réquisition de chevaux. Il rejoint ensuite
son dépôt à Falaise et demande à partir pour le front. Faisant partie de la 205e, il
combat en Belgique, dans la retraite sur Paris pendant l’offensive de la Marne, à

Berry-au-Bac, à Bray-sur-Somme, à Fay, à Mametz, à Arras, au Labyrinthe. Il est

tué par un obus le 27 septembre 1915 en Champagne. Yvonne est alors enceinte
de leur deuxième enfant. Le couple, qui s’est écrit presque quotidiennement
depuis août 1914, a eu le temps d’échanger environ 500 lettres.
Cette correspondance de guerre est à la fois extraordinaire et banale. Deux
éléments font de cette correspondance une source remarquable. Le premier
concerne la conservation des lettres et la démarche éditoriale. Ce recueil donne
en effet accès à l’écrit féminin, fait raréfié par la tendance à ne conserver ou à

ne publier que les écrits du soldat. Seules les lettres écrites par Yvonne entre

le 2 août et le 14 octobre 1914 ont été perdues par Maurice, en même temps

que sa cantine, passée à l’ennemi. Par la suite, le couple s’organise, Maurice
renvoyant vers l’arrière, régulièrement, les lettres de sa femme, dans un souci

manifeste de sauvegarde des lettres auxquelles il attribue déjà une grande valeur
affective. Il s’agit, par ailleurs, d’une correspondance à l’état brut, retranscrite
dans son intégralité et éditée telle qu’elle a été trouvée par les descendants du

couple Retour. Le plus souvent, les publications de correspondance de guerre,

pour des questions de format éditorial ou de choix de contenu, privilégient les

informations concernant les faits de guerre au détriment des formules répétitives,
des anecdotes jugées sans intérêt ou des écrits trop personnels. Cette
correspondance, sans coupures ni omissions, donne au contraire accès à l’expression
de l’amour, des sentiments, du manque et du désir de l’autre et permet donc à

l’historien de se pencher sur les émotions du couple en temps de guerre. Second

élément frappant, les auteurs font circuler dans leurs lettres une quantité
étonnante d’allusions à leurs émotions. Cette densité émotionnelle peut s’expliquer
de deux façons. Les Retour sont issus d’un milieu de notables de provinces.
Maurice est le patron d’une usine de tissage; Yvonne élève leur premier enfant.
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Les époux, lettrés, sont habitués à lire et à s’écrire. En effet, durant leur année

de fiançailles, ils ont régulièrement échangé des lettres. Ils ont ainsi élaboré une
même conception du couple et ont construit une relation fondée sur la confidence
et l’échange des pensées et des sentiments. Ils ont, en ce sens, défini ensemble la
nature de leur lien et développé un «mode d’expression émotionnelle»8 commun.
C’est, par ailleurs, un couple catholique très pratiquant avant le conflit. Annette
Becker observe la nette augmentation, dans les premiers mois de guerre, d’une
ferveur religieuse motivée par la peur de la mort, qu’elle met en parallèle avec
la fermeté patriotique des débuts du conflit. 9 Le couple Retour ne fait pas, lui,
l’expérience particulière de ce réveil religieux. L’habitude de la confession pourrait,

de fait, permettre, également, d’expliquer l’apparente facilité avec laquelle
ces épistoliers, ni romanciers,10 ni poètes,11 ni intellectuels,12 analysent et livrent
leurs impressions, leurs pensées, leurs émotions. Ce recueil nous livre donc,
dans son intégralité, l’exceptionnelle correspondance d’un couple de notables

lettrés, habitués à réfléchir et à s’écrire, capables de confidences nombreuses
et désireux de partager leurs sentiments.
Pourtant, la correspondance des Retour demeure représentative, en ce qui
concerne la pratique épistolaire, de celles qui ont été échangées, d’ordinaire, par les

couples pendant la guerre. Tout d’abord, phénomène propre à ce premier conflit
mondial durant lequel des millions de lettres furent envoyées quotidiennement,
l’écriture est prolifique: Yvonne et Maurice s’écrivent presque tous les jours. Se

dégage de leurs lettres une impression d’urgence du partage, la guerre mettant en
cause la vie de l’un des conjoints. Le sens de la lettre, ensuite, varie suivant sa

longueur. Les cartes postales ou les courtes lettres sont destinées, en priorité, à
rassurer, leur contenu étant alors secondaire. Les lettres plus longues sont, elles,

l’occasion d’aborder différents sujets, parmi lesquels le quotidien du front – les

combats, le moral des soldats – et celui de l’arrière – le travail des femmes, la vie
chère, etc. – occupent une place prépondérante. Les faits et gestes de l’épistolier
sont souvent décrits avec minutie et les nouvelles de la famille, des amis ou des

connaissances sont transmises par une suite de «brèves» agencées sans ordre
apparent. La lettre permet ainsi d’administrer, à distance, les affaires du couple
et de réactiver les liens familiaux. Les lettres du couple sont précieusement
gardées par Yvonne pendant presque 50 ans – elle meurt en 1971 – puis retrouvées
par ses descendants. La correspondance conservée, «élaborée en collection» est

devenue, avec la mort du soldat, relique, «lieu de mémoire».13

Les lettres échangées par le couple Retour sont traversées par l’expression d’un
sentiment dominant, l’amour. C’est à l’intérieur de ce cadre sentimental que naissent

des émotions, lorsque «l’horizon d’attente»14 que constituent les retrouvailles
se réalise plaisir, impatience, excitation, joie) ou qu’il est au contraire retardé

ou contrarié ennui, déception, peur, peine, angoisse).Ainsi, à la souffrance de la
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séparation causée par la mobilisation d’août 1914, à l’inquiétude face à l’avenir,
se superposent le souvenir du bonheur passé et l’attente des joies futures. A deux

reprises, le couple se retrouve: à Amiens en mars 1915, et en juillet–août 1915

lors du séjour à l’hôpital de Maurice blessé par une grenade au visage et à la

main.Aces retrouvailles provisoires, aux nouvelles séparations qui s’ensuivent,
succède enfin, en septembre 1915, la brisure de la séparation définitive.
Sources de l’intime, les lettres offrent l’illusion de l’authenticité. Pourtant,

l’épistolier est conscient que «son geste appartient peu ou prou à l’ordre de l’écrit
où se régissent les règles de la conservation, de la transmission, du dévoilement
et, en dernier ressort, celles de la lecture».15 Par ailleurs, comme le constate

Bruno Cabanes, une double censure pèse sur les auteurs de ces correspondances:

«l’autocensure des hommes qui se savent lus par les contrôleurs» et celle, «plus
complexe, qui veut qu’on ne livre à ses proches que ce qui est en mesure de les

rassurer ou de les conforter dans l’image qu’ils ont de vous».16 La lettre, espace

d’épanchements, n’est donc pas une traduction fidèle de l’intime. Elle peut

néanmoins, ces réserves étant posées, offrir un cadre pertinent pour l’analyse
des émotions.

Nous tenterons ici une étude empirique des émotions procurées, transmises et

partagées au sein d’une correspondance de couple, en insistant sur les moments
de rupture que sont les séparations et les retrouvailles. Il s’agira, en premier
lieu, de comprendre comment ce couple, en dépit des distances, parvient par

l’intermédiaire de la lettre, à se procurer de l’émotion, avant de s’attacher plus
spécifiquement à l’expression et à la transmission des émotions. Je tiens, pour

clore cette introduction, à préciser qu’il ne s’agit pas dans cet article de mettre en

place une théorie ni même de proposer une méthode pour l’analyse des émotions
en histoire. Il faut concevoir ces pages comme un essai pratique, comme l’étude
d’un cas concret et circonscrit, susceptible d’offrir des pistes de réflexion sur

l’émotion comme objet d’étude en histoire.

Se retrouver à distance

Les thèmes du choix du conjoint, de la bienveillance divine face à l’amour éprouvé

et de l’égalité revendiquée entre les époux traversent la correspondance des

Retour, pour qui le lien conjugal se traduit par l’échange des idées, le partage
des intimités et la confidence.

Pourtant, la distance transforme la relation intime du couple, l’éloignement la

met en danger. Le couple séparé par la guerre doit donc se réinventer, rechercher

des moyens de pallier l’absence, d’annuler les distances, de vivre un quotidien
commun, de donner et de transmettre de l’émotion. Ainsi, Maurice et Yvonne



traverse 2007/2

70

La pragmatique des émotions aux 19e et 20e siècles

Retour, comme de nombreux autres couples en guerre, en bravant l’éloignement,
trouvent de nouvelles manières de partage.

C’est tout d’abord la lettre qui, objet émotionnel parexcellence, permet à Maurice
et Yvonne Retour de poursuivre leur histoire. Les époux expriment leur bonheur
lors de sa réception: pour Maurice, les lettres d’Yvonne, qu’il «dévore avec

délices» qu’il «déguste» et qui le rendent parfois «fou» sont un «réconfort» et

son «seul bonheur pendant cette guerre»;17 les lettres de Maurice «font du bien»
à Yvonne, qui exprime souvent sa «joie» pour dire son soulagement: «quelle
joie de posséder ta lettre du 19!… Je te savais au combat, mais on a du mal à
dominer son inquiétude et je n’osais pas espérer une lettre aujourd’hui»:18 la
lettre est ici gage de vie. Les époux ne minorent pas l’importance du moment
de la réception de la lettre: «c’est ma vie, tu sais, de recevoir des lettres de
toi».19 Au contraire, l’absence de lettre est une désillusion: sans lettre, Yvonne
«s’étonne» «trouve le temps horriblement long» et exprime finalement sa «
déception»,20 tandis que Maurice est «tout désemparé».21 La lettre est un soutien
indispensable pour supporter la solitude et le manque de l’être aimé puisqu’elle
procure, dans l’absence, des émotions. Se superpose, au pacte épistolaire,22 un
nouveau contrat amoureux, accord tacite qui exige la réciprocité et qu’on ne
doit pas rompre: pour anticiper l’absence de lettres,Yvonne demande à Maurice
d’écrire «souvent, le plus souvent que tu pourras, mon chéri, c’est toujours
autant de gagné pour les jours où tu ne peux le faire»;23 ne pas envoyer de lettre,
c’est ôter une émotion à l’autre: «Il me semble que voici longtemps que je ne

t’ai écrit, et je m’en veux car si je juge du plaisir que tu dois avoir à lire mes

lettres par celui que j’éprouve chaque jour à la lecture des tiennes, alors je me
trouve un grand criminel de te priver d’un plaisir si doux».24 Par ailleurs, la
lettre, conservée avec soin, lue et relue, offre une pérennité de l’émotion. La
collection, «moyen d’évasion radicale dans le temps» «jeu avec le temps»,25

permet également un jeu avec les distances.

C’est le contenu de la lettre, ensuite, qui engendre des émotions. Maurice par

exemple, en voulant mettre en garde sa femme contre une éducation trop
laxiste de leur fils, écrit une lettre qui «fait plus de mal que de bien» à Yvonne.
Celle-ci, en réponse, «crie son désespoir».26 La lecture de la lettre, par ailleurs,
réactive au sein de la solitude la présence de l’être aimé: «pour quelques
minutes, c’est l’illusion de te sentir près de moi, d’échanger nos pensées».27 Ainsi,
la lettre, par son contenu, ravive les émotions passées et procure de nouvelles
sensations, garanties d’une survie de la relation dans la séparation.
Dans cette correspondance, le conjoint est le confident. Les émotions ressenties

sont décrites, des non-dits deviennent des sous-entendus «si je t’écrivais
toutes mes pensées, tu serais si heureux… Mais chut, arrêtons-nous là. Que dirait
Madame la Censure si elle lisait ma lettre?» ,28 la franchise est exigée «tu vois,
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ma chérie, combien je te dis tout également de mon côté et tu as bien raison
d’en faire autant: notre vie ne fait qu’une et nous ne devons et ne pouvons rien
nous cacher, même de nos sentiments» ,29 les désirs les moins glorieux «Je

l’avoue franchement: je ne serais pas fâché d’avoir une balle dans le gras de la

jambe pour me procurer un petit voyage avec vous tous» 30 et les plus secrets

«Je te désire tant!… Parfois, j’en ai honte» 31 avoués. La lettre est le moyen
de «bavarder» de «causer intimement».32 Le couple Retour, qui a l’habitude
d’écrire et connaît le rituel épistolaire, utilise d’ailleurs un langage parlé, imitant
le dialogue spontané. Yvonne, en réaction à l’évocation par Maurice de son

possible remariage s’il venait à mourir, commence par exemple une lettre en

interpellant son mari sur un ton très oral: «mais tu me dis des choses horribles,
sais-tu?»33 La confidence, le ton de la conversation, participent de l’illusion
«je veux que tu connaisses tous mes sentiments comme si tu étais là» 34 et

permettent d’empêcher les effets négatifs, lors du retour, d’une trop longue

séparation «nous nous retrouverons ainsi sans avoir été séparés» .35

Malgré la séparation, le conjoint reste donc l’interlocuteur privilégié, celui à

qui l’on confie la peine du départ ou le bonheur des perspectives heureuses.

Pourtant, la relation épistolaire du couple n’est pas exclusive. En effet, selon
une pratique répandue pendant la guerre, les lettres reçues sont montrées, lues,

parfois recopiées et distribuées. Elles sont donc destinées à être exploitées hors

du couple. Ainsi, Maurice lit des lettres d’Yvonne à Emmanuel, son beau-frère;
Yvonne livre les écrits de son mari à son cercle familial et aux amis proches.

Cette pratique a une double conséquence. Elle permet en premier lieu de

partager la joie ressentie à la lecture de la lettre, de réactiver par la lettre les

liens familiaux, d’élargir le cercle des confidents et de répandre les nouvelles
au sein de la communauté. A son retour d’Amiens, Yvonne est heureuse du

soutien qu’elle reçoit et des questions qui lui sont posées par des personnes

croisées au hasard de la rue. Son histoire, investie par les autres, est partagée,

livrée au public. Pourtant, le partage de la lettre a également l’effet inverse: il
est créateur d’intimité. En effet, la lecture n’est souvent pas exhaustive. Des

précautions sont prises pour éviter les passages sentimentaux, dans lesquels les

émotions intimes sont dévoilées, et certaines lettres sont entièrement dérobées

au public. Le rituel de la lecture de la lettre du conjoint à la famille et aux
amis, très habituel pendant la guerre, met finalement en évidence, en creux,
le geste du secret et de la complicité et permet au couple de sauvegarder un
espace confidentiel, étroit, preuve de la permanence d’une intimité malgré la

distance.
Par la lettre, les époux prolongent leur intimité d’avant-guerre, l’espace du papier

devenant celui des confidences. Les Retour se contentent en fait de perpétuer

une relation intime préexistante. Pour de nombreux couples séparés par le con-trav2007n2s015-
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flit, issus notamment de milieux sociaux plus modestes, on peut supposer que

l’échange des points de vue, des sentiments, des impressions, fut, au contraire,
une pratique nouvelle. L’illusion du quotidien partagé et de la distance annulée
amène le couple Retour à croire en la simultanéité de leurs actions et de leur
pensée. Preuve d’une alchimie préservée, d’un vis-à-vis conservé, signe en
somme de l’existence d’un partage au-delà de la séparation. La simultanéité des

actions est dans un premier temps provoquée. Dès le 1er août 1914, les époux se

mettent d’accord pour effectuer une prière commune: «chaque soir, recommande

Yvonne, dis un «souvenez-vous» en t’endormant. De mon côté, je le dirai aussi

pour toi» Prier de façon synchrone garantit le partage et assure la fusion des

époux. Maurice affirme le 20 août 1914 qu’il «n’oublie pas la prière qui nous

réunit tous les soirs et je ne te quitte pas, ma chérie» signifiant par l’utilisation
du présent «je ne te quitte pas» sa mise en présence par l’action simultanée.
De même, certaines dates clés – fêtes religieuses, anniversaires – favorisent la
«communion de pensée»36 entre les époux. Cette simultanéité peut être également

imaginée, comme le fait, sur fond de romantisme, Maurice: «Encore un
coucher de soleil magnifique. Je n’y vois presque plus, mais en contemplant les
belles couleurs du ciel et les premières étoiles qui se montrent, je pense que ma

Queussec [terme affectif breton] regarde peut-être en même temps que moi le
même endroit du ciel et les mêmes étoiles; nos regards se croisent, réunis par
le plus beau des spectacles».37 Lorsque la simultanéité est fortuite, elle devient
la preuve par excellence de l’harmonie des âmes et de l’amour réciproque. Les
époux se plaisent donc à la rechercher. Dans sa lettre du 1er novembre 1914,
Yvonne informe Maurice qu’elle a prié pour leurs deux pères. Le 2 novembre
1914, avant donc d’avoir reçu la lettre d’Yvonne, Maurice informe Yvonne qu’il
a pu se rendre à l’église pour le jour des morts et qu’il a pensé au père de sa

femme. La coïncidence est immédiatement relevée par Yvonne qui en tire ses

conclusions: «Tu me dis avoir pensé à Papa le jour de la Toussaint. De mon
côté, je t’écris la même chose pour ton père. Ah mon chéri, comme nous nous

aimons!…».38 Maurice propose la même analyse: «il fallait que nous soyons

bien unis pour que, malgré la distance, nous restions en communauté si intime
d’idées».39 Le décalage temporel entre les lettres évite tout truquage, ouvrant
à la réalité de l’union.
Finalement, croire en la simultanéité des actions, des pensées, des impressions
et des gestes quotidiens, c’est annuler l’impression de séparation, de distance et

d’éloignement. C’est donc, pour le couple Retour séparé, une forme de retrouvailles,

voire une réactualisation du pacte marital. Cette croyance en la simultanéité
des pensées et des actes pourrait ainsi répondre au besoin, pour les époux, de
refonder le pacte civil et religieux scellé lors des noces.
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S’attendre: un horizon

Les travaux menés sur la Première Guerre mondiale ont mis en évidence que

la croyance en une guerre courte, largement partagée pendant le premier mois,

fut contrariée par l’enlisement et la longue durée du conflit.40 Ce changement de

temporalité est essentiel pour l’étude du vécu de la guerre. Lors des adieux, le

temps de la séparation est estimé: le retour, espéré et attendu, constitue «l’horizon
d’attente» du couple séparé et la perception du temps est au coeur de la construction

des émotions.
La correspondance du couple Retour est traversée par le thème du retour incertain,

décliné en deux refrains, celui de l’espoir d’un retour définitif de Maurice,
lié à l’hypothétique fin de la guerre, et celui de l’incapacité de savoir quand et si
cette espérance se réalisera. La guerre impose en effet un régime d’incertitude.
Les premiers mots d’Yvonne, dans sa lettre datée du jour de la mobilisation, met
en place le «Leitmotiv»: «te reverrai-je?» C’est essentiellement autour de cette

question que les époux devront gérer leur émotion.
Un glissement s’opère dans la parole de la femme: l’incertitude, dans cette
première question, touche aux possibilités du retour. Yvonne envisage la mort du

soldat, elle questionne ses possibilités de survie. Cette éventualité est d’ailleurs,
dans les premières lettres, clairement exprimée par Yvonne, qui conseille à son

mari de se faire «un billet de confession pour cas de mort» en assurant son

mari de son courage «quoiqu’il arrive» Son angoisse est donc orientée sur la

perspective de la mort du mari: «cette nuit, je ne pouvais dormir en pensant que

c’était vrai que tu étais parti et que Dieu seul savait si nous nous reverrons jamais

sur cette terre».41 En réponse à cette angoisse d’Yvonne, Maurice sécurise, apaise

et assure qu’ils n’ont «qu’une longue séparation à supporter de part et d’autre».42

A l’éventualité insupportable de la séparation définitive, le couple, conscient de
«s’illusionner» oppose un ferme «espoir du retour» qui permet de dominer la

«tristesse».43 Yvonne avoue n’avoir «qu’une idée: revoir et conserver [Maurice]
près d’[elle] et en avoir la certitude».44 Entre foi et superstition,45 c’est également
à travers des signes jugés divins que les époux acquièrent l’assurance du retour
de Maurice: le soldat échappe miraculeusement aux balles grâce aux prières
d’Yvonne et à l’intervention de Dieu. Les époux s’en remettent finalement à la

décision divine, car ils croient la connaître par avance: Maurice reviendra. Dieu,
garant puis témoin de l’amour d’un couple à la foi profonde, semble justifier à

lui seul l’évidence de la survie du soldat. Ainsi, l’incertitude ne concerne plus
que la date du retour.
La correspondance est parcourue par ce questionnement, auquel personne ne

peut répondre. Aux questions récurrentes d’Yvonne, «dans combien de temps

prévois-tu la fin de la guerre?» «quand donc te presserai-je dans mes bras?»,46
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Maurice ne peut que répondre par l’interrogative, installant l’incertitude et

l’ignorance au sein de la relation épistolaire: «Quand finira la guerre? Oh ma

chérie, je suis loin d’avoir la moindre idée à ce sujet».47 Tout n’est donc que

projection hypothétique: «verrons-nous Noël ensemble?» demande Maurice en
novembre 1914; «serons-nous réunis pour nos trois ans de mariage, le 16 avril
prochain?»,48 questionne Yvonne.
Cette incertitude est productrice d’émotions contradictoires qui se superposent.

Ainsi, le 26 octobre 1914, Yvonne exprime sa souffrance: «combien de mois
serons-nous ainsi séparés?» demande-t-elle avant d’ajouter, comme découlant
de l’ignorance: «que la guerre est une chose horrible».49 Pourtant, la veille, elle
assurait à son mari que sa vie était «illuminée par l’espoir du retour».50 De même,
en mars 1915, Yvonne, qui croit à la fin proche de la guerre, s’exclame: «Oh que

c’est bon cette espérance!»51 C’est qu’elle pense «avec délices au bienheureux
retour, celui qui mettra fin à [ses] inquiétudes et [ses] angoisses».52

Le couple vogue donc au sein d’émotions contrastées causées par l’incertitude,
créatrice d’angoisse ou porte ouverte sur l’espoir. Les époux naviguent, par

ailleurs, entre leur passé, paradis perdu, un temps présent interminable et

douloureux mais justifié par un futur nécessairement heureux. Evoquer le passé,

c’est tout d’abord s’offrir un répit au sein de la guerre: Yvonne s’«enivre de
tous ces bons souvenirs»,53 Maurice vit un moment «doux»54 en pensant à sa

femme. Le souvenir, par ailleurs, intensifie l’aspiration à une «vie comme
autrefois».55 Après leurs retrouvailles à Amiens, par exemple, Yvonne avoue:
«quand on a goûté au bonheur infini de se retrouver, on désire encore plus
ardemment le retour définitif de celui qu’on aime».56 Enfin, par la mémoire,
les distances sont abolies, le rappel du vécu partagé avec l’être aimé ayant le
pouvoir de mettre en présence les personnages, les lieux et les gestes du passé.

En pensant à sa femme et à son fils, Maurice plonge dans un monde d’illusion,
intemporel: «il me semblait entendre vos deux respirations dans notre chambre,
ta respiration régulière quand tu dors et celle, plus courte, de notre petit et j’ai
cru m’endormir avec vous deux».57

Le temps présent, celui de la guerre, de la séparation et de l’attente, est, en

contraste, douloureux, tourmenté, focalisé sur la perspective du retour. Le temps

écoulé depuis les séparations est ainsi scrupuleusement comptabilisé: «trois
mois déjà» «cent jours depuis ton départ» «sept mois et demi aujourd’hui!…».58

L’attente s’étire, se prolonge, la perspective des retrouvailles étant chaque jour
reculée. C’est une vie «monotone» et de «longues heures de séparation»59 que

doivent donc subir les époux. La souffrance de la séparation est d’ailleurs parfois

si forte que les époux, pour l’éviter, la fuient en annulant le temps présent,

qui n’est plus qu’un «mauvais songe»60 pour Maurice, un «affreux rêve»61 pour
Yvonne. Le présent est un temps suspendu, dont le seul intérêt est de rapprocher,
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inexorablement, les époux de leurs retrouvailles: «chaque soir je me couche avec

joie en disant: ‹voilà encore une journée de passée, une de moins›».62 Le temps

long de l’attente a pourtant une vertu: il fait mériter le bonheur. Justification à la

douleur de la séparation, il permet de mieux la supporter. C’est que le bonheur

ressenti au retour sera proportionnel à la souffrance endurée «dans la joie du

retour, nous serons bien dédommagés de nos souffrances passées!…» 63 Il sera

même multiplié « la joie du retour nous dédommagera au centuple de la
souffrance de la séparation» .64

C’est donc que le futur, étroitement lié aux retrouvailles, sera, lui, nécessairement

heureux. L’avenir est, dans cette correspondance, divisé en deux temps distincts:
l’instant du retour et du bonheur immédiat d’une part, le temps long de l’amour
durable d’autre part. Convaincus du retour définitif de Maurice, les époux
aiment rêver du bonheur «fou»65 des retrouvailles dont ils décrivent souvent la

scène. Yvonne, lorsqu’elle l’imagine, vogue constamment, suivant son humeur,

entre une démonstration passionnée de son amour «je t’étoufferai de baisers ce

jour-là» 66 ou une pudique discrétion «je redeviendrai timide comme une petite

fiancée lorsque je te reverrai» .67 Quoiqu’il en soit, la puissance de l’instant des

retrouvailles est grande, puisque «toutes les minutes de tristesse et d’inquiétude
s’envoleront dans une minute de délice»,68 une «minute exquise».69 Pour défier
l’incertitude et l’interminable présent, le couple prévoit par ailleurs une longue
vie commune de bonheur: «pendant les longues veillées d’hiver, quand nous

serons vieux, nous relirons nos lettres d’amour plus passionnées que nos lettres
de fiancés» .70 La projection lointaine, présage d’un bonheur durable, permet

d’éloigner le présent pénible.

Les chemins balisés de l’émotion

L’imminence de la mort, en temps de guerre, fait partie du champ des possibles.

Ainsi, procédant de cette éventualité, la conscience du péril et l’urgence du

partage exacerbent les émotions. Pourtant, la possibilité de la mort de Maurice,
après les premières lettres, est très peu évoquée, et ce sont les paroles
rassurantes, la mise en exergue des preuves de la protection divine dans les plus grands

dangers, et donc la conviction du retour qui dominent. Accord tacite entre les

époux visant à se rassurer mutuellement ou à se donner du courage, influence
des images véhiculées par les journaux et les écrits des premiers mois de guerre

pour tranquilliser les populations, cette posture s’inscrit à l’intérieur d’un mode

de communication codifié. Dans cette correspondance, explicitement fondée sur

la franchise et les confidences les plus intimes, l’expression des émotions est

en effet normalisée.
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Les articles de journaux portant sur les départs des soldats lors de la mobilisation

d’août 1914 se ressemblent. Les femmes sont «résolues» et ne professent
«aucune parole de découragement»;71 le visage des jeunes soldatsexprime «fierté»
et «vaillance» et la scène est donc «presque dépourvue de tristesse».72 La
population ne «perd pas son calme»,73 et «pas un cri ne décelait l’énervement, pas

un symptôme ne trahissait la surexcitation mauvaise».74 L’attention portée, dès

la mobilisation, à l’homogénéité des réactions et des émotions d’une population
digne, car mesurée et résolue, impose des codes, des normes de comportement
aux contemporains. La correspondance du couple Retour en est imprégnée.
Tout d’abord, les époux Retour opèrent une division nette entre ce qu’ils
considèrent être les «bonnes» et les «mauvaises» émotions. La souffrance, liée à
la peur, à l’angoisse ou au manque de l’autre est refusée. Yvonne, sur ce point,
est catégorique: «je ne veux pas me laisser prendre par la mélancolie».75 Par
ailleurs, Maurice, qui «passe encore pour le plus gai des officiers»76 alors qu’il
est en réalité gagné par le cafard, est approuvé par sa femme: «C’est bien, mon
chéri, de ne pas montrer ton ennui à tes hommes».77 Au désespoir, au

pessimisme, au désarroi, le couple oppose le courage, la confiance, la force morale
et l’optimisme. Ainsi, lorsqu’elle reçoit deux lettres tendres de son mari, Yvonne
explique: «cela m’a émue» Mais reprenant à son compte le lieu commun qui
veut que, pour les soldats, les émotions fortes, liées à la passion amoureuse,
soient facteur de découragement, elle s’empresse de préciser: «mais de la bonne

émotion: celle qui fortifie et encourage».78 De même, la question des retrouvailles

sur le front est dans les premiers mois de guerre écartée, car «la séparation
n’est que plus dure après et cela ôte du courage et de l’énergie […]. Alors, sois

tranquille, je n’irai pas te rejoindre, ce n’est pas mon devoir».79 L’idée d’un
risque de fléchissement du moral et d’affaiblissement de la volonté du soldat par
la femme, largement développée par les autorités et dans la presse, détermine
donc la conduite des époux, qui s’efforcent d’être «courageux» «vaillants»
«braves» de se conduire en «bon Français» de «faire leur devoir» et d’accepter
le sacrifice, sans émotion parasite, négative ou excessive. Ces exigences sont

d’ailleurs très clairement explicitées. Maurice, dès le 1er août 1914, fait des

recommandations à sa femme en ces termes: «je veux avoir épousé une femme
vaillante, une bonne Française qui sache garder dans le calme et avec la joie le
foyer que je retrouverai avec grand plaisir».80 De son côté,Yvonne recommande
à son mari de «faire son devoir […] bravement».81 Il est aisé, ainsi, d’imaginer
que le contenu de la correspondance, dont les bases sont posées dès le mois
d’août 1914, suivra nécessairement ces voies. Les époux ne tentent-ils pas de
se faire mutuellement plaisir en adoptant des attitudes conformes aux attentes

de l’autre, en déformant leurs émotions, en cachant peut-être leur désespoir ou
leur découragement?
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Par ailleurs, à plusieurs reprises, les conjoints, en voulant exprimer des émotions
personnelles, individuelles, prennent à témoin la collectivité, au sein de laquelle
ils inscrivent leurs affects. En octobre 1914 par exemple, Maurice décrit sa

détresse et sa solitude et insiste sur l’importance des lettres de sa femme. Ses

premières phrases sont personnalisées,puisqu’ilévoque leur intérieuretdes objets

précis: «Là-bas, tout te parle de moi; à chaque pas le moindre objet t’éveille un
souvenir et te cause de moi. Mais moi, à part ta médaille et les deux photos que

j’ai toujours sur moi, je suis isolé dans un pays que je ne connais pas, avec des

gens que je ne connais pas» Dans les phrases qui suivent, pourtant, Maurice
uniformise sonexpérience, il collectivise son émotion. L’utilisationde la première

personne du pluriel et du pronom impersonnel «on» a un effet globalisant, tout
comme l’emploi d’images figées, presque caricaturales, artificielles: «Alors, la

lettre, c’est le coin de terre de chez nous qui vient nous trouver, c’est, pendant
une seconde, la réalité de vous posséder, de vivre avec vous: il n’y a plus de

distance, plus de guerre, plus de soldats; on redevient pendant un moment un

papa, un mari, un fils, un frère; on rit; une larme vient à l’oeil, puis on replie la

précieuse missive et on la cache dans sa poche la plus voisine pour pouvoir la

retirer; on songe encore une seconde et le mirage est passé, on redevient soldat

français et on est prêt à abandonner tous les trésors qui, une seconde avant,
nous faisaient pleurer».82 En somme, en collectivisant l’émotion, le couple la

dépersonnalise; en la banalisant, il la rend plus supportable.

Marie-Monique Huss, dans son étude sur les cartes postales en temps de guerre,

fait le constat d’une modification des règles de pudeur sous l’effet de la séparation

des couples.83 Selon elle, pendant le conflit, les sentiments sont davantage

extériorisés, le besoin sexuel plus facilement exhibé. Les Retour, dans leurs

lettres, ne dissimulent pas, il est vrai, le désir charnel, et s’étonnent d’ailleurs de

leur propre audace lorsqu’ils en font état. Cependant, l’évocation de la sexualité,
justifiée par Dieu qui a autorisé leur amour, demeure réprimée. Le désir de l’autre
est, de fait, plus suggéré qu’explicite, plus romantique que charnel, et le couple
adopte un registre discursif empreint de pudeur et de mesure.

Le langage des Retour ne déborde pas, en somme, de la réserve catholique qui les

structure. Leur appropriation de la «bonne émotion» liée au calme, à la résignation

et à l’optimismeet l’inscription de l’émotion individuelleau sein d’un groupe,

suggèrent une homogénéisation des affects des contemporains de la guerre. Les

époux Retour appartiennent en effet à cette société en guerre qui, par images et

clichés, socialise les émotions exacerbées par le conflit, créant ainsi un «régime
émotionnel»84 commun. Pour l’historien désireux de prendre l’expression
individuelle des émotions comme objet d’étude, est-ce là un obstacle rédhibitoire?
Ce constat ne doit, en fait, pas être un aveu d’impuissance, l’historien pouvant

partir en quête des traces de l’émotion.
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Pister l’émotion

La normalisation dans l’expression de l’émotion a un effet contrasté: elle
complique la tâche de l’historien tout en la rendant possible. En effet, ce
processus de normalisation, en produisant des codes sociaux autant que des modes

d’expression, semble être une condition nécessaire pour l’élaboration, la mise en
forme et la transmission des émotions.Ainsi, pour accéder, par l’écrit épistolaire,
à l’expression individuelle de ces émotions façonnées dans des cadres sociaux
communs et normés, l’historien doit emprunter des chemins détournés.

La mise en doute par les époux de la réalité de leur séparation, tout d’abord,
témoigne d’un désir de fuite du temps présent, douloureux, insupportable. Chacun

à son tour, Maurice et Yvonne anéantissent le réel, par le souvenir ou par le
rêve. C’est donc un monde imaginaire qui réunit les époux. Ainsi, après avoir vu
son frère Emmanuel, chef brancardier, Yvonne raconte: «de le voir ici, comme
auparavant, me faisait croire que la guerre n’existait pas […]. Il me semblait que,

toi aussi, tu allais m’arriver, souriant avec tes bons yeux tendres […]. Mais non,
la réalité est toujours là» 85 Maurice, de sa tranchée, en lisant une lettre d’Yvonne,
«voit»86 sa femme. Cette fuite est parfois volontaire. En effet, pour lutter contre le
désespoir, Yvonne décide de se «figurer que je t’embrasse, tout doucement […].
Tu rouvres les yeux après ce bon baiser et je lis dans ton regard ardent toute la
vaillance et tout l’amour que tu as pour ta petite femme».87 Présenter le souvenir
et le rêve comme échappatoires, c’est admettre que la réalité de la séparation par
la guerre est insupportable. Dans ce cas, l’émotion n’est pas décrite, mais elle
est sous-entendue; et si l’historien ne peut la cerner avec précision, il est capable

d’en révéler les signes.

D’autre part, sans être systématiquement qualifiée, l’émotion est mesurée,
évaluée. Il s’agit alors de mettre en évidence sa puissance. Les époux usent pour
cela de différents procédés. En premier lieu, faire le constat d’une incapacité à
formuler son amour a pour effet d’insister sur sa démesure: «J’ai beau chercher
des mots pour t’exprimer la place que tu tiens dans mon coeur, je n’en trouve
pas d’assez fort pour te convaincre de mon amour».88 Par ailleurs, les formules
quantitatives «à quel point» «combien» «comme» disent l’intensité des

sentiments: «combien il m’est doux de penser à toi et combien je sens comme je
t’aime et comme notre vie est bien liée l’un à l’autre».89 Enfin, Yvonne, pour
mesurer ses sentiments, procède à des comparaisons. Lors du départ de son

frère, dont elle est très proche, Yvonne comprend «ce que le mari tient au coeur

à côté du frère» De même, les hommes qu’elle croise sont comparés à Maurice,
qu’elle «trouve supérieur à tous» L’amour porté à ses proches est également mis
en balance avec celui éprouvé pour son mari: «j’aime les nôtres et beaucoup,
mais que sont-ils pour moi à côté de mon Maurice?»90 Leur couple est égale-trav2007n2s015-



79

Vidal-Naquet: L’émotion en temps de guerre

ment mis en valeur par rapport aux autres, toujours moins complices, moins
tendres, moins amoureux. Maurice et Yvonne, pour exprimer des sentiments

qu’ils ne parviennent pas toujours à décrire précisément, optent donc pour une

approche quantifiée des émotions.
Pour confier leurs émotions, le couple Retour, lettré, habitué à correspondre,
use d’un vocabulaire très limité, répété à l’envi. La «joie» souvent «folle»

l’«angoisse» liée à la guerre «affreuse» rend la vie «dure» même si recevoir des

lettres et vivre dans le souvenir est un «délice» Finalement, les époux Retour,

pourtant familiers du geste épistolaire, nuancent peu leurs émotions, car leur

lexique émotionnel est limité. C’est, donc, par d’autres biais qu’Yvonne surtout
– et il serait intéressant, dans une étude ultérieure, d’analyser les différenciations
de genre dans l’expression des émotions– parvient à qualifier ses émotions. Elle
décrit, d’une part, les réactions physiques qui y sont liées. Au départ du train de

Maurice, elle remarque «comme le coeur se serre à ce moment là»; quant aux

«doux souvenirs» elle s’en «dilate le coeur et les yeux»; lorsque la tendresse de

son mari lui manque, son «coeur, trop plein, étouffe à en déborder».91 D’autre part,
bercée au romantisme du 19e siècle, elle fait appel à la nature pour transmettre
ses affects. La même saison provoque ainsi des effets contrastés. Lorsqu’Yvonne
pense à son mari et imagine, heureuse, son retour, elle voit une campagne «belle,
avec ses teintes rougeâtres».92 Au contraire, cinq jours plus tard, l’absence de

Maurice lui semble longue. Sa perception de la nature change en conséquence:

«Toutes les feuilles tombent. C’est l’automne, doublement mélancolique cette

année».93

Enfin, à l’échelle d’une lettre, l’émotion est parfois palpable. En mars 1915,

après huit mois de séparation, Maurice propose à Yvonne de la retrouver à

Amiens. Maurice doit se rendre dans cette ville pour soigner une dent; Yvonne
peut demander un laissez-passer, en prétextant se rendre chez une amie, Louise
Asselin, qui réside à Amiens. Plusieurs éléments, dans la réponse d’Yvonne à

la proposition de son mari, rendent l’excitation et le trouble perceptibles. Sans

doute Yvonne a-t-elle écrit cette lettre d’une traite, trop heureuse de la perspective

des prochaines retrouvailles. Le ton employé est donc très spontané et le

rythme de la lettre précipité. Yvonne répond à des remarques de son mari sans

les introduire, passant sans préavis de l’une à l’autre; elle exprime clairement sa

joie débordante, sans mesure: «Je danse de joie, je bondis, je t’aime par-dessus

tout» ou encore «Te revoir, t’embrasser, est-ce possible? Oui, oui, oui»; enfin,
la lettre de Louise Asselin, condition de leurs retrouvailles, devient le sésame

du bonheur, l’idée fixe d’Yvonne. A trois reprises, elle l’évoque, sans crainte de

se répéter, intercalant des informations diverses et annexes: «Nous partons dans

huit jours, dès la réponse de Louise Asselin» puis «J’écris à Louise Asselin» et

«J’écris vite à Louise Asselin».94
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Du bouleversement collectif à la lecture de l’intime

L’étude de la correspondance du couple Retour a montré que la distance était
productrice d’émotions. La lettre, qui, dans le contexte de la guerre, devient
le principal vecteur des affects, est lue au sein d’une «communauté émotionnelle

» 95 réduite à la famille et aux proches. Les émotions transmises par l’écrit
sont donc, sinon publiées, du moins rendues publiques et dépassent le cadre

individuel ou le cadre du couple. Elles s’inscrivent en effet dans un champ social,
historique et familial particulier et n’existent qu’en négociation avec un lieu,
un temps, une façon de penser et des moyens de communiquer. Les émotions,
vécues à l’échelle individuelle, sont formées et gérées à l’échelle collective. Dans

leur mode d’expression, les émotions sont donc ajustées à des codes normalisés
englobants. L’historien qui s’y intéresse doit ainsi comprendre, au préalable,
dans quel «régime émotionnel»96 s’inscrivent les acteurs du passé.

La guerre est un bouleversement. Elle constitue une rupture au sein de la
société, un effondrement des vies privées. Dans ce cadre, on imagine que les

contemporains de la Première Guerre mondiale laissent surgir et déborder, de
façon spontanée, leurs émotions, sans retenue, sans réserve. Comment ont-ils
tenus? Les émotions s’abattirent-elles sur les individus comme s’était abattue
la guerre?

Sans doute. Mais cette analyse de la correspondance d’un couple amoureux
séparé par le conflit puis par la mort du soldat a montré que, malgré le trouble

profond, le désarroi sans borne, les émotions liées à ces bouleversements
étaient socialement codifiées, normalisées. Les contemporains, sans les réprimer

ou les atténuer, les maîtrisèrent. Les affects, reflet de l’intime, antre du
subjectif et de l’individuel, deviennent alors reflet d’une époque tout en étant
façonnés par elle. Pendant la Grande Guerre, leur domestication, par l’institution

de codes et de règles de langages, par l’homogénéisation des expériences,
a peut-être aseptisé le conflit. Mais elle a aussi permis, par l’existence de
cadres sociaux, leur partage, condition de survie du couple, et plus largement
du groupe social.
Existe-t-il finalement une frontière au-delà de laquelle l’historien ne peut
s’aventurer? Les sentiments cachés, l’évanescence des émotions, leur expiration

avec le temps, la construction rétrospective des affects, l’obscurité de l’intime,
seraient autant de dangers pour le chercheur en sciences sociales, incapable
alors d’avancer des preuves tangibles de ses conclusions. Pourtant, l’étude des

émotions, inscrites socialement et temporellement, offre de la connaissance. Elle
ouvre sur une réalité signifiante, pour l’individu, pour une société et pour une
époque.Ainsi, accepter que les émotions aient un rôle social évident, c’est rendre

inévitable leur étude en histoire.
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Zusammenfassung

Emotionen in Zeiten des Krieges.
Ein Ehepaar zwischen Trennung und Wiedersehen 1914–1915)

Ausgehend vom Briefwechsel zwischen Maurice undYvonne Retour untersucht
dieser Beitrag die Gefühle, welche die beiden Ehegatten im Verlauf ihrer
Trennungen und Wiedersehen während des Ersten Weltkriegs gegenseitig evozieren

und miteinander teilen. Es geht darum zu verstehen, wie es diesem durch den

Krieg getrennte Paar gelingt, über die Schrift, die Zufluchtnahme zum Wunschdenken

und das Schaffen eines «Erwartungshorizonts» der um die Rückkehr des

Soldaten kreist, Gefühle mitzuteilen und sich über die Distanz zu finden. Dieses

emotionale Band schreibt sich ein in ein soziales Feld, das durch die Gemeinschaft

der Bekannten, aber auch ganz allgemein durch die Kriegsgesellschaft
konstituiert wird. Durch Bilder und Stereotypen, die vor allem durch Zeitungen
verbreitet werden, normiert Letztere die durch den Krieg aufgewühlten Gefühle,
was eine ständige moralische Überprüfung der Emotionen zur Folge hat. Auf
diese Weise zeugen die Briefe des Ehepaars Retour von einem gesellschaftlich
geteilten «emotionalen Regime»

Übersetzung: Urs Germann)
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