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TROUS DE MEMOIRE

LAURENT FLUTSCH

Un authentique vase grec, bien en vue sur une étagére parmi d’autres bibelots:
voila un signe extérieur de richesse qui révele aussi une richesse intérieure. 11
s’agit d’un objet de prix, dont I’ancienneté appelle le respect, éveille I'émotion,
met en lumicre la culture de son possesseur. Lequel pense, souvent sincere-
ment, qu’en acquérant une telle piece il manifeste son intérét pour 1’archéo-
logie. L’archéologue, quant a lui, pense que ¢’est un désastre.!

C’est que ce vase, selon toute vraisemblance, a été arraché au terrain sans
observations ni documentation scientifiques, et qu’il est par conséquent le té-
moin d’une perte irréparable et massive de connaissances.

L’immense majorité des objets archéologiques en vente sur le marché provient
du pillage de sites. C’est un fait avéré, que seule une mauvaise foi caractérisée
peut inciter a contester. Il a été¢ maintes fois vérifié qu'une recrudescence de
pillage, que ce soit en Italie, en Colombie ou a Angkor, se traduit ensuite par
un accroissement de 1’offre correspondante sur le marché.

Méme si un certain nombre de pieces mises en vente sont issues d’anciennes
collections privées voire publiques, ou si quelques-unes peuvent avoir été
volées dans des musées, la plupart sont donc le résultat d’une destruction
massive. Pillage et commerce sont indiscutablement liés, le premier alimentant
le second, le second encourageant le premier.?

Revenons a notre vase grec. S’il est entier, on peut déduire qu’il provient d une
sépulture, comme, du reste, la plupart des picces vendues sur le marché. Mais
nul ne saura jamais le sexe, I’age, le statut de la personne qu’il accompagnait
dans sa dernicre demeure, ni a quelles autres offrandes il était associé, ni le
mode de construction de 1a tombe, ni quels phénomenes économiques, sociaux
ou religieux il reflete. Parce que pour I’arracher a la terre, on a dévasté I’amé-
nagement funéraire, rejeté les objets jugés commercialement inintéressants,
piétiné les restes du défunt, effacé le contexte archéologique. Loin d’étre un
symbole de culture qui témoigne de 1’érudition de son possesseur et de son
respect pour I’ Antiquité, le vase est donc un triste butin qui, tout au contraire,
évoque la destruction d’un témoignage précieux, et une irrémédiable lacune
dans les connaissances sur I’ Antiquité. Un site pillé est un trou de mémoire.
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Chaque gisement archéologique est unique, et le nombre de gisements est tres
loin d’étre illimité. Parce qu’il encourage directement ou indirectement leur
pillage, celui qui, simple amateur, collectionneur éclairé ou méme conser-
vateur de musée, ach&te sur le marché des objets archéologiques en imaginant
ceuvrer pour la culture s’apparente a celui qui, pour montrer son souci de
préserver une nature menacée, ornerait ses parois de peaux de tigres.
Mais en quoi le «contexte archéologique» des picces est-il si important? Un
vase grec n’est-il pas intéressant par lui-méme, aux plans stylistique, chrono-
logique, iconographique, technologique? Sans doute, mais les enseignements
tirés de son contexte de trouvaille sont tout aussi précieux, et en général plus
nombreux; le témoignage du vase s’en trouve donc considérablement enrichi.
L’archéologue d’aujourd’hui ne cherche pas des objets, mais des informa-
tions. C’est un enquéteur dont le but, selon une formule communément ad-
mise, est de «contribuer a la connaissance du passé humain par I’étude des
vestiges matériels et de leur contexte». Dans cette optique, toutes les formes de
vestiges matériels sont de précieux indices: la trace d’un piquet, le grain de
pollen, le fragment d’os, le morceau de tuile, le clou rouillé ou la composition
de la terre revétent la méme valeur qu’un bel objet intact, puisqu’ils peuvent
livrer quantité d’informations.?
Mais I’élément le plus important, celui qui dans une large mesure donne leur
sens aux vestiges, c¢’est, répétons-le, le contexte. A savoir la position relative
de toutes les traces et de tous les objets dans leur environnement, que 1’archéo-
logue observe et enregistre sur la fouille.
En termes de stratigraphie, il pourra ainsi situer les trouvailles dans la succes-
sion des couches, et donc établir une chronologie. Exemple: une banale mon-
naie de bronze a l’effigie de Néron, frappée en 65 apres J.-C., pas tres bien
conservée. Son intérét intrinseque est plutdt limité. Mais en contexte, elle per-
met de dater avec précision les aménagements et les objets issus de la méme
couche qu’elle, et d’établir que toutes les constructions des couches supé-
rieures ne sont en aucun cas antérieures a 1’an 65. Dans cet exemple qui n’a
rien d’exceptionnel, I’objet lui-méme est donc nettement moins important que
son lieu de trouvaille. Si, armé d’un détecteur de métaux, quelqu’un creuse
ponctuellement pour déterrer cette piece, il ne fait pas que dérober une mon-
naie; il détruit toute une chaine d’informations.
Au sein d’'une méme couche aussi, la position relative des vestiges transcende
tres souvent leur signification individuelle. Ainsi, 40 clous disposés selon un
plan précis, qui dessinent une construction dont le bois a disparu depuis long-
temps, ont infiniment plus de valeur que 40 clous dans un sachet. Par ailleurs,
la localisation peut modifier radicalement la compréhension des objets, dont la
158 m fonction varie selon la nature des aménagements auxquels ils sont associés.
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Dans une rue, notre monnaie de Néron sera sans doute une pi¢ce égarée; dans
un sanctuaire, elle sera une offrande; dans une sépulture, elle sera une «obole a
Charon», rite funéraire li€ a la croyance en un au-dela a péage. Restons dans ce
dernier cas de figure et élargissons: au sein de la nécropole, il sera intéressant
de voir combien de tombes livrent aussi une obole a Charon, quelle propor-
tion elles représentent, a quelles catégories d’individus elles correspondent,
dans quelle période elles se situent, etc. On pourra ensuite comparer les résul-
tats avec ceux d’autres nécropoles, et ainsi de suite.

L’apport du contexte, on le voit, intervient a des échelons divers, et la locali-
sation précise d’un objet sur le terrain s’intégre a un tissu complexe de déduc-
tions ramifiées, dans des champs de plus en plus vastes. Dernier exemple, a
large échelle: une poterie fabriquée a Lyon n’a pas la méme signification si on
la retrouve a Lyon ou en Angleterre. Sur la carte se dessinent ainsi, au fil des
trouvailles, les aires de répartition de certains types d’objets, qui selon les cas
révelent des productions régionales, des appartenances culturelles, des flux
commerciaux, des éclosions technologiques...

En résumé, chaque vestige apporte son lot d’informations a la connaissance
du passé, mais c’est souvent son contexte de découverte qui est le plus riche
d’enseignements.

Voila qui amene a préciser, voire a réviser, la notion de patrimoine archéolo-
gique. Selon une conception encore largement répandue, il s’agit d’une série
d’objets et de monuments: quelque chose que I'on peut inventorier, moitié
catalogue de musée, moitié¢ carte de ruines. Cette définition est a 1I’évidence
réductrice et erronée, puisqu’elle ne tient pas compte du contexte: loin de
n’étre qu'une somme de vestiges pris isolément, le patrimoine archéologique
englobe tout le réseau des interrelations entre les vestiges et leur environne-
ment. Il représente, plutét qu’un ensemble de témoignages matériels, I’ensemble
des informations qu’une étude scientifique de ces témoignages pourrait livrer,
aujourd’hui ou a I’avenir.

Celui qui creuse sur un site archéologique sans observer ni documenter la
position exacte des trouvailles se livre donc a une destruction du patrimoine,
méme s’il ne détruit pas les restes de construction, et méme s’il récolte tous les
objets jusqu’au plus petit fragment, qu’il les restaure et qu’il les publie. Il n’en
sortira rien de mieux qu’une liste, ou figureront peut-étre 40 clous et une
monnaie de Néron, qui faute de contexte seront amputés de 1’essentiel de leur
signification.

En ce sens, I’objet archéologique constitue, dans la vaste famille des biens
culturels, un cas unique: ’emplacement ou on le trouve est souvent plus im-
portant que lui-méme. Sa valeur de témoignage est donc indissociable d’une
observation minutieuse de son contexte de trouvaille. Par comparaison, retirer m 159
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une icone dans une chapelle ukrainienne ou un fétiche dans une maison des
ancétres africaine sont des actes répréhensibles au regard de 1’éthique et de la
loi, et tres discutables au plan intellectuel puisque ces objets perdront de leur
sens une fois arrachés a leur environnement culturel et fonctionnel, mais cela
n’entrainera pas de dégats irrémédiables: théoriquement, il sera toujours pos-
sible de les remettre en place. En revanche, éventrer une sépulture antique pour
en extraire un vase est un acte de destruction: 1’architecture de la tombe, la dis-
position de tout ce qu’elle renferme, les traces ténues, la position du défunt, ses
caractéristiques anthropologiques et des centaines d’autres aspects riches d’en-
seignements seront bouleversés sans observation, les archives du sol effacées,
un pan de patrimoine perdu. Ne restera qu’un récipient qui, méme s’il présente
des intéréts intrinseques, sera dépouillé d’une part essentielle de sa signification.
C’est la raison pour laquelle les objets archéologiques devraient étre soumis, au
regard des lois sur le transfert des biens culturels, a un régime particulier.
On I’aura compris, les archéologues suisses, qui déplorent le réle prééminent
joué par leur pays dans le trafic de pieces archéologiques, sont clairement
favorables aux démarches politiques visant a en restreindre les abus. La ratifi-
cation de la Convention de I’Unesco de 1970 et la mise en place de la 1égis-
lation qui en regle Iapplication sont des pas salutaires, bien qu’ils ne résolvent
pas tous les problemes, tant s’en faut. En maticre de lutte contre le pillage, la
convention Unidroit aurait fourni des armes nettement plus efficaces, et on ne
peut que souhaiter son adoption dans un futur aussi proche que possible.
Parallelement, il appartient aux archéologues et a toutes les personnes inté-
ressées a la sauvegarde du patrimoine culturel mondial de sensibiliser le
public. Trop de gens achetent en effet des pieces archéologiques en toute bonne
foi, sans savoir qu’ils contribuent ainsi, en entretenant une demande sur un
marché largement alimenté par des pillages, a une catastrophe culturelle.
Le trafic des animaux vivants et des trophées liés a des espéces en voie de
disparition est strictement réglementé (bien plus que celui des biens culturels),
ce qui est une bonne chose. Mais au-dela des lois, la conscience collective est
assez évoluée dans ce domaine pour qu’il soit devenu difficile d’acheter,
Iesprit parfaitement tranquille, une peau d’ocelot, un manteau en bébé phoque,
ou une patte d’éléphant convertie en porte-parapluies.
Revenons aux biens culturels: en attendant que des mesures internationales
adéquates soient enfin adoptées et appliquées, une prise de conscience des
«consommateurs» d’objets archéologiques pourrait mettre un frein au bracon-
nage de la mémoire.
Pour terminer, examinons brie¢vement quelques unes des objections couram-
ment formulées par les marchands et les collectionneurs d’art antique contre un
160 m renforcement des mesures internationales en maticre de trafic de biens culturels.
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— «Le marché de I'art permet de sauvegarder des objets qui, dans certains
pays, n’ont pas les soins qu’ils méritent; il suffit de voir le pictre état des
musées.» Sans commenter le parfum colonialiste d’un tel argument, la
question n’est pas 1a, puisque la plupart des objets ne proviennent pas de
musées, mais de sites archéologiques mis en coupe réglée par les pillards.
Sans la demande créée par le marché, ces sites ne seraient pas détruits. Assez
fréquente, la référence aux frises du Parthénon, préservées de la pollution
grace a leur transfert au British Museum, appelle une réponse similaire: les
frises ne proviennent pas d’un site archéologique dévasté pour 1’occasion, et
leur provenance sur le temple est parfaitement documentée: rien a voir,
donc, avec le pillage destructif et clandestin engendré par le marché.

— «Le marché de I’art permet de sauvegarder un patrimoine qui pourrait étre
détruit volontairement pour des motifs politiques et idéologiques; exemple,
Bamian.» Il s’agit a I’évidence d’un cas exceptionnel, que les instances
internationales ont été dans 'incapacité de prévenir. Une destruction occa-
sionnée par le pillage commercial, comme a Angkor, est du reste a peine
moins meurtriere... Et I'immense majorité¢ des Etats cherche au contraire
a protéger le patrimoine et a éviter sa dilapidation a I’étranger, notamment
en réclamant des mesures de protection internationales.

— «Interdire ou restreindre le trafic des objets archéologiques favorise les
pratiques illicites et clandestines, alors qu’une libéralisation totale, en
garantissant la transparence et la 1égalité, serait bénéfique.» L.’argument est
peut-&tre applicable, dans une certaine mesure, au trafic de stupéfiants,
mais il ne tient aucun compte des destructions supplémentaires qu’entrai-
nerait un développement du marché. Piller 1également ou piller illégale-
ment revient au méme. Si I’on avait appliqué le méme principe au com-
merce de I’ivoire, il n’y aurait sans doute plus de braconniers, certes. Mais il
n’y aurait plus non plus d’éléphants.

— «Les chefs d’ceuvre des civilisations anciennes ne sauraient étre la propriété
des Etats d’aujourd’hui, qui sont anachroniques.» Il est vrai, par exemple,
que les frontieres du Pérou n’ont rien a voir avec celles de I'Empire inca.
Mais il est évident que les Etats actuels sont les seules instances 2 méme de
controler, plus ou moins bien, le patrimoine enfoui dans leur territoire. Et de
toute facon, remettre en cause la compétence archéologique des Etats au
nom des réalités historiques débouche sur I’absurdité. A 1’époque romaine,
le plateau suisse dépendait de Mayence, qui dépendait de Rome. Que faire
des objets trouvés a Avenches? Les rendre a I’ Allemagne, a I'Italie? Et les
amphores a vin importées de Gaule?

— «Les chefs d’ceuvre des civilisations anciennes relévent de la mémoire
collective, et non d’un patrimoine étroitement national. Ils appartiennent 2 m 161
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I’humanité toute entiere.» Autrement dit, 2 I’humanité qui a les moyens de
les acheter... Mais admettons: si les vestiges du passé appartiennent a
I’humanité toute entiere, alors elle en est responsable; il est donc de son
devoir de s’opposer au trafic illicite d’objets, facteur de pillage et de destruc-
tion de I’héritage commun! Par ailleurs, la «généreuse» idée d un patrimoine
appartenant a tous semble ne s’appliquer que dans un sens; personne ne
plaide pour que les trésors archéologiques de Suisse, protégés par des lois
aussi strictes qu’adéquates, puissent désormais étre vendus au Pérou.
La encore, I’argument avancé par certains opposants a une restriction du
marché de I’art dissimule mal, sous les grands et nobles principes, une concep-
tion colonialiste. S’il serait hors de propos, dans un article qui livre le point de
vue de I’archéologue, d’entrer dans un débat d’ordre politique, on peut tout de
méme rappeler que colonialisme et destruction de patrimoine vont souvent de
pair. Rares sont les touristes qui ne s’offusquent pas, en visitant les Andes
ou I’Amérique centrale, de la cupidité des conquistadores qui, obnubilés par
la soif de l'or, éventrérent les sépultures et détruisirent un nombre incalcu-
lable de monuments. Croyant peut-étre manifester un certain respect pour
des civilisations amérindiennes anéanties, ceux qui achétent aujourd’hui des
objets archéologiques précolombiens, en général issus de nécropoles pillées de
manilre quasi industrielle, ne font que parachever 1’ceuvre des Espagnols.
Pour le plaisir de 1’anecdote, terminons par deux arguments pseudo-archéo-
logiques avancés, sans rire et devant témoins, lors d’un débat consacré a
Unidroit par I'un de ses plus farouches adversaires: «Les vases grecs ont été
fabriqués pour étre vendus, et colporter loin a la ronde le prestige de la cité; ce
sont des objets de commerce par excellence. Il est donc 1égitime d’en faire le
commerce aujourd’hui.» A ceci prés qu’aujourd’hui, on ne se les procure pas
chez le potier, mais en détruisant des sépultures. Mais est-ce bien grave
d’anéantir une tombe et d’en extraire un objet sans tenir compte de son
contexte? Car, aux dires de la m&me personne, «s’il est déposé dans une tombe
étrusque, un vase grec n’est pas dans son contexte». Sans commentaires: ce
serait hors contexte.

Notes

1 Sans entrer dans les considérations juridiques ni dans ’analyse détaillée du marché de I’art
antique, cet article livre le point de vue de ’archéologue professionnel, dont le travail est &
la fois d’étudier les vestiges du passé et de protéger le patrimoine archéologique. Précisons
d’emblée que I’opinion défendue ici ne refléte pas que les convictions personnelles de 1’au-
teur. Elle est partagée par I’ensemble des associations archéologiques (Société suisse de
préhistoire et d’archéologie, Association pour I’archéologie romaine en Suisse, Groupe de
travail pour les recherches préhistoriques en Suisse, Groupe de travail suisse pour I’archéo-
logie du Moyen Age et de I’Epoque Moderne, Association suisse d’archéologie classique),
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ainsi que par 1’ Association suisse des archéologues cantonaux et par une écrasante majo-
rité des Musées d’archéologie.

2 Sur le pillage et le commerce, voir notamment: Elisa Fuchs (dir.), Gétter, Griber und
Geschdfte. Von der Pliinderung fremder Kulturen, Berne 1992; Daniel Graepler, Marina
Mazzei, Fundort: Unbekannt. Raubgrabungen zerstéren das kulturelle Erbe. Eine Doku-
mentation, Munich 1993.

3 Sur I’archéologie moderne, ses buts, ses méthodes et ses résultats: Alain Schnapp (dir.),
L’archéologie aujourd hui, Paris 1980.

ZUSAMMENFASSUNG

GEDACHTNISLUCKEN

Es ist allgemein bekannt, dass der Handel mit archdologischen Objekten zu
einem grossen Teil auf den Pliinderungen archiologischer Stitten griindet. Das
archéologische Objekt ist unter den Kulturgiitern ein Einzelfall: Sein Informa-
tionsgehalt liegt weniger im Objekt selbst, als im Umfeld, in dem es gefunden
wird. So sind zum Beispiel Nigel, die in ihrer Position im Boden einen Bau
nachzeichnen, dessen Holz lange verschwunden ist, um einiges wertvoller als
dieselben Nigel in einem Beutel. Das archdologische Erbe besteht also nicht
nur aus einem Inventar einzelner Objekte und Denkmaler. Es bildet vielmehr
ein komplexes Ganzes, in dem der Kontext des Fundortes ein entscheidendes
Element darstellt.

Objekte auszugraben, ohne dass wissenschaftliche Gutachten und Dokumen-
tationen iiber das Umfeld durchgefiihrt wurden, ist ein zerstorerischer Akt, der
nicht mehr riickgéngig gemacht werden kann. Alle Informationen, die mit
einer korrekt durchgefiihrten Ausgrabung hitten gewonnen werden kénnen,
sind auf immer verloren und das Wissen und Erbe der Vergangenheit erleiden
dementsprechend Schaden. Massenpliinderungen, die dazu dienen den Markt
zu beliefern, haben somit katastrophale Auswirkungen.

Die schweizerischen Archidologen bedauern die Rolle, die ihr Land im Verkehr
mit archdologischen Objekten spielt und wiinschen sich eine wirksame Kon-
trolle dieses Handels, um den Pliinderungen ein Ende zu setzen. Es geht ihnen
auch darum, die Personen zu sensibilisieren, die — oft gutgldubig — archéo-
logische Stiicke kaufen, um damit ihr Interesse an der Kultur kundzutun. Da
die Nachfrage auf dem Markt die Pliinderungen fordert, werden diese Anschaf-
fungen mit grosser Wahrscheinlichkeit mit dem Preis der Zerstérung von
kollektiver Erinnerung und dem unwiderruflichen Verlust von Wissen bezahlt.

(Ubersezzung: Janick Schaufelbiihl) m163
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