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TROUS DE MEMOIRE

LAURENT FLUTSCH

Un authentique vase grec, bien en vue sur une étagère parmi d’autres bibelots:
voilà un signe extérieur de richesse qui révèle aussi une richesse intérieure. Il
s’agit d’un objet de prix, dont l’ancienneté appelle le respect, éveille l’émotion,
met en lumière la culture de son possesseur. Lequel pense, souvent sincèrement,

qu’en acquérant une telle pièce il manifeste son intérêt pour l’archéologie.

L’archéologue, quant à lui, pense que c’est un désastre.1

C’est que ce vase, selon toute vraisemblance, a été arraché au terrain sans

observations ni documentation scientifiques, et qu’il est par conséquent le
témoin d’une perte irréparable et massive de connaissances.

L’immense majorité des objets archéologiques en vente sur le marché provient
du pillage de sites. C’est un fait avéré, que seule une mauvaise foi caractérisée

peut inciter à contester. Il a été maintes fois vérifié qu’une recrudescence de

pillage, que ce soit en Italie, en Colombie ou à Angkor, se traduit ensuite par

un accroissement de l’offre correspondante sur le marché.
Même si un certain nombre de pièces mises en vente sont issues d’anciennes
collections privées voire publiques, ou si quelques-unes peuvent avoir été

volées dans des musées, la plupart sont donc le résultat d’une destruction
massive. Pillage et commerce sont indiscutablement liés, le premier alimentant
le second, le second encourageant le premier.2

Revenons à notre vase grec. S’il est entier, on peut déduire qu’il provient d’une
sépulture, comme, du reste, la plupart des pièces vendues sur le marché. Mais
nul ne saura jamais le sexe, l’âge, le statut de la personne qu’il accompagnait
dans sa dernière demeure, ni à quelles autres offrandes il était associé, ni le
mode de construction de la tombe, ni quels phénomènes économiques, sociaux

ou religieux il reflète. Parce que pour l’arracher à la terre, on a dévasté
l’aménagement funéraire, rejeté les objets jugés commercialement inintéressants,

piétiné les restes du défunt, effacé le contexte archéologique. Loin d’être un
symbole de culture qui témoigne de l’érudition de son possesseur et de son

respect pour l’Antiquité, le vase est donc un triste butin qui, tout au contraire,
évoque la destruction d’un témoignage précieux, et une irrémédiable lacune
dans les connaissances sur l’Antiquité. Un site pillé est un trou de mémoire.
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Chaque gisement archéologique est unique, et le nombre de gisements est très

loin d’être illimité. Parce qu’il encourage directement ou indirectement leur

pillage, celui qui, simple amateur, collectionneur éclairé ou même conservateur

de musée, achète sur le marché des objets archéologiques en imaginant
oeuvrer pour la culture s’apparente à celui qui, pour montrer son souci de

préserver une nature menacée, ornerait ses parois de peaux de tigres.
Mais en quoi le «contexte archéologique» des pièces est-il si important? Un
vase grec n’est-il pas intéressant par lui-même, aux plans stylistique,
chronologique, iconographique, technologique? Sans doute, mais les enseignements

tirés de son contexte de trouvaille sont tout aussi précieux, et en général plus

nombreux; le témoignage du vase s’en trouve donc considérablement enrichi.
L’archéologue d’aujourd’hui ne cherche pas des objets, mais des informations.

C’est un enquêteur dont le but, selon une formule communément
admise, est de «contribuer à la connaissance du passé humain par l’étude des

vestiges matériels et de leur contexte» Dans cette optique, toutes les formes de

vestiges matériels sont de précieux indices: la trace d’un piquet, le grain de

pollen, le fragment d’os, le morceau de tuile, le clou rouillé ou la composition
de la terre revêtent la même valeur qu’un bel objet intact, puisqu’ils peuvent
livrer quantité d’informations.3

Mais l’élément le plus important, celui qui dans une large mesure donne leur

sens aux vestiges, c’est, répétons- le, le contexte. A savoir la position relative
de toutes les traces et de tous les objets dans leur environnement, que l’archéologue

observe et enregistre sur la fouille.
En termes de stratigraphie, il pourra ainsi situer les trouvailles dans la succession

des couches, et donc établir une chronologie. Exemple: une banale monnaie

de bronze à l’effigie de Néron, frappée en 65 après J.-C., pas très bien
conservée. Son intérêt intrinsèque est plutôt limité. Mais en contexte, elle permet

de dater avec précision les aménagements et les objets issus de la même

couche qu’elle, et d’établir que toutes les constructions des couches
supérieures ne sont en aucun cas antérieures à l’an 65. Dans cet exemple qui n’a
rien d’exceptionnel, l’objet lui-même est donc nettement moins important que

son lieu de trouvaille. Si, armé d’un détecteur de métaux, quelqu’un creuse

ponctuellement pour déterrer cette pièce, il ne fait pas que dérober une monnaie;

il détruit toute une chaîne d’informations.
Au sein d’une même couche aussi, la position relative des vestiges transcende

très souvent leur signification individuelle. Ainsi, 40 clous disposés selon un

plan précis, qui dessinent une construction dont le bois a disparu depuis
longtemps, ont infiniment plus de valeur que 40 clous dans un sachet. Par ailleurs,
la localisation peut modifier radicalement la compréhension des objets, dont la

fonction varie selon la nature des aménagements auxquels ils sont associés.
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Dans une rue, notre monnaie de Néron sera sans doute une pièce égarée; dans

un sanctuaire, elle sera une offrande; dans une sépulture, elle sera une «obole à

Charon» rite funéraire lié à la croyance en un au-delà à péage. Restons dans ce

dernier cas de figure et élargissons: au sein de la nécropole, il sera intéressant
de voir combien de tombes livrent aussi une obole à Charon, quelle proportion

elles représentent, à quelles catégories d’individus elles correspondent,
dans quelle période elles se situent, etc. On pourra ensuite comparer les résultats

avec ceux d’autres nécropoles, et ainsi de suite.

L’apport du contexte, on le voit, intervient à des échelons divers, et la localisation

précise d’un objet sur le terrain s’intègre à un tissu complexe de déductions

ramifiées, dans des champs de plus en plus vastes. Dernier exemple, à

large échelle: une poterie fabriquée à Lyon n’a pas la même signification si on
la retrouve à Lyon ou en Angleterre. Sur la carte se dessinent ainsi, au fil des

trouvailles, les aires de répartition de certains types d’objets, qui selon les cas

révèlent des productions régionales, des appartenances culturelles, des flux
commerciaux, des éclosions technologiques…
En résumé, chaque vestige apporte son lot d’informations à la connaissance

du passé, mais c’est souvent son contexte de découverte qui est le plus riche
d’enseignements.

Voilà qui amène à préciser, voire à réviser, la notion de patrimoine archéologique.

Selon une conception encore largement répandue, il s’agit d’une série
d’objets et de monuments: quelque chose que l’on peut inventorier, moitié
catalogue de musée, moitié carte de ruines. Cette définition est à l’évidence
réductrice et erronée, puisqu’elle ne tient pas compte du contexte: loin de
n’être qu’une somme de vestiges pris isolément, le patrimoine archéologique
englobe tout le réseau des interrelations entre les vestiges et leur environnement.

Il représente, plutôt qu’un ensemble de témoignages matériels, l’ensemble
des informations qu’une étude scientifique de ces témoignages pourrait livrer,
aujourd’hui ou à l’avenir.
Celui qui creuse sur un site archéologique sans observer ni documenter la
position exacte des trouvailles se livre donc à une destruction du patrimoine,
même s’il ne détruit pas les restes de construction, et même s’il récolte tous les

objets jusqu’au plus petit fragment, qu’il les restaure et qu’il les publie. Il n’en
sortira rien de mieux qu’une liste, où figureront peut-être 40 clous et une

monnaie de Néron, qui faute de contexte seront amputés de l’essentiel de leur
signification.
En ce sens, l’objet archéologique constitue, dans la vaste famille des biens

culturels, un cas unique: l’emplacement où on le trouve est souvent plus
important que lui-même. Sa valeur de témoignage est donc indissociable d’une
observation minutieuse de son contexte de trouvaille. Par comparaison, retirer
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une icône dans une chapelle ukrainienne ou un fétiche dans une maison des

ancêtres africaine sont des actes répréhensibles au regard de l’éthique et de la

loi, et très discutables au plan intellectuel puisque ces objets perdront de leur
sens une fois arrachés à leur environnement culturel et fonctionnel, mais cela

n’entraînera pas de dégâts irrémédiables: théoriquement, il sera toujours
possible de les remettre en place. En revanche, éventrer une sépulture antique pour
en extraire un vase est un acte de destruction: l’architecture de la tombe, la
disposition de tout ce qu’elle renferme, les traces ténues, la position du défunt, ses

caractéristiques anthropologiques et des centaines d’autres aspects riches
d’enseignements seront bouleversés sans observation, les archives du sol effacées,

un pan de patrimoine perdu. Ne restera qu’un récipient qui, même s’il présente

des intérêts intrinsèques, sera dépouillé d’une part essentielle de sa signification.
C’est la raison pour laquelle les objets archéologiques devraient être soumis, au

regard des lois sur le transfert des biens culturels, à un régime particulier.
On l’aura compris, les archéologues suisses, qui déplorent le rôle prééminent
joué par leur pays dans le trafic de pièces archéologiques, sont clairement
favorables aux démarches politiques visant à en restreindre les abus. La
ratification de la Convention de l’Unesco de 1970 et la mise en place de la
législation qui en règle l’application sont des pas salutaires, bien qu’ils ne résolvent
pas tous les problèmes, tant s’en faut. En matière de lutte contre le pillage, la

convention Unidroit aurait fourni des armes nettement plus efficaces, et on ne

peut que souhaiter son adoption dans un futur aussi proche que possible.
Parallèlement, il appartient aux archéologues et à toutes les personnes
intéressées à la sauvegarde du patrimoine culturel mondial de sensibiliser le
public. Trop de gens achètent en effet des pièces archéologiques en toute bonne

foi, sans savoir qu’ils contribuent ainsi, en entretenant une demande sur un

marché largement alimenté par des pillages, à une catastrophe culturelle.
Le trafic des animaux vivants et des trophées liés à des espèces en voie de

disparition est strictement réglementé bien plus que celui des biens culturels),
ce qui est une bonne chose. Mais au-delà des lois, la conscience collective est

assez évoluée dans ce domaine pour qu’il soit devenu difficile d’acheter,

l’esprit parfaitement tranquille, une peau d’ocelot, un manteau en bébé phoque,

ou une patte d’éléphant convertie en porte-parapluies.
Revenons aux biens culturels: en attendant que des mesures internationales
adéquates soient enfin adoptées et appliquées, une prise de conscience des

«consommateurs» d’objets archéologiques pourrait mettre un frein au braconnage

de la mémoire.
Pour terminer, examinons brièvement quelques unes des objections couramment

formulées par les marchands et les collectionneurs d’art antique contre un
renforcement des mesures internationales en matière de trafic de biens culturels.
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– «Le marché de l’art permet de sauvegarder des objets qui, dans certains
pays, n’ont pas les soins qu’ils méritent; il suffit de voir le piètre état des

musées.» Sans commenter le parfum colonialiste d’un tel argument, la
question n’est pas là, puisque la plupart des objets ne proviennent pas de
musées, mais de sites archéologiques mis en coupe réglée par les pillards.
Sans la demande créée par le marché, ces sites ne seraient pas détruits. Assez
fréquente, la référence aux frises du Parthénon, préservées de la pollution
grâce à leur transfert au British Museum, appelle une réponse similaire: les

frises ne proviennent pas d’un site archéologique dévasté pour l’occasion, et

leur provenance sur le temple est parfaitement documentée: rien à voir,
donc, avec le pillage destructif et clandestin engendré par le marché.

– «Le marché de l’art permet de sauvegarder un patrimoine qui pourrait être

détruit volontairement pour des motifs politiques et idéologiques; exemple,

Bamian.» Il s’agit à l’évidence d’un cas exceptionnel, que les instances

internationales ont été dans l’incapacité de prévenir. Une destruction
occasionnée par le pillage commercial, comme à Angkor, est du reste à peine

moins meurtrière… Et l’immense majorité des Etats cherche au contraire

à protéger le patrimoine et à éviter sa dilapidation à l’étranger, notamment
en réclamant des mesures de protection internationales.

– « Interdire ou restreindre le trafic des objets archéologiques favorise les

pratiques illicites et clandestines, alors qu’une libéralisation totale, en
garantissant la transparence et la légalité, serait bénéfique.» L’argument est

peut-être applicable, dans une certaine mesure, au trafic de stupéfiants,

mais il ne tient aucun compte des destructions supplémentaires qu’entraînerait

un développement du marché. Piller légalement ou piller illégalement

revient au même. Si l’on avait appliqué le même principe au
commerce de l’ivoire, il n’y aurait sans doute plus de braconniers, certes. Mais il
n’y aurait plus non plus d’éléphants.

– «Les chefs d’oeuvre des civilisations anciennes ne sauraient être la propriété
des Etats d’aujourd’hui, qui sont anachroniques.» Il est vrai, par exemple,
que les frontières du Pérou n’ont rien à voir avec celles de l’Empire inca.
Mais il est évident que les Etats actuels sont les seules instances à même de

contrôler, plus ou moins bien, le patrimoine enfoui dans leur territoire. Et de
toute façon, remettre en cause la compétence archéologique des Etats au

nom des réalités historiques débouche sur l’absurdité. A l’époque romaine,

le plateau suisse dépendait de Mayence, qui dépendait de Rome. Que faire
des objets trouvés à Avenches? Les rendre à l’Allemagne, à l’Italie? Et les

amphores à vin importées de Gaule?

– «Les chefs d’oeuvre des civilisations anciennes relèvent de la mémoire
collective, et non d’un patrimoine étroitement national. Ils appartiennent à



MARCHE SUISSE DE L’ART / SCHWEIZER KUNSTMARKT TRAVERSE 2002/1

162

l’humanité toute entière.» Autrement dit, à l’humanité qui a les moyens de

les acheter… Mais admettons: si les vestiges du passé appartiennent à

l’humanité toute entière, alors elle en est responsable; il est donc de son
devoir de s’opposer au trafic illicite d’objets, facteur de pillage et de destruction

de l’héritage commun! Par ailleurs, la «généreuse» idée d’un patrimoine
appartenant à tous semble ne s’appliquer que dans un sens; personne ne
plaide pour que les trésors archéologiques de Suisse, protégés par des lois
aussi strictes qu’adéquates, puissent désormais être vendus au Pérou.

Là encore, l’argument avancé par certains opposants à une restriction du
marché de l’art dissimule mal, sous les grands et nobles principes, une conception

colonialiste. S’il serait hors de propos, dans un article qui livre le point de

vue de l’archéologue, d’entrer dans un débat d’ordre politique, on peut tout de

même rappeler que colonialisme et destruction de patrimoine vont souvent de

pair. Rares sont les touristes qui ne s’offusquent pas, en visitant les Andes

ou l’Amérique centrale, de la cupidité des conquistadores qui, obnubilés par
la soif de l’or, éventrèrent les sépultures et détruisirent un nombre incalculable

de monuments. Croyant peut-être manifester un certain respect pour

des civilisations amérindiennes anéanties, ceux qui achètent aujourd’hui des

objets archéologiques précolombiens, en général issus de nécropoles pillées de

manière quasi industrielle, ne font que parachever l’oeuvre des Espagnols.

Pour le plaisir de l’anecdote, terminons par deux arguments pseudo-
archéologiques avancés, sans rire et devant témoins, lors d’un débat consacré à

Unidroit par l’un de ses plus farouches adversaires: «Les vases grecs ont été

fabriqués pour être vendus, et colporter loin à la ronde le prestige de la cité; ce

sont des objets de commerce par excellence. Il est donc légitime d’en faire le
commerce aujourd’hui.» A ceci près qu’aujourd’hui, on ne se les procure pas

chez le potier, mais en détruisant des sépultures. Mais est-ce bien grave
d’anéantir une tombe et d’en extraire un objet sans tenir compte de son

contexte? Car, aux dires de la même personne, «s’il est déposé dans une tombe

étrusque, un vase grec n’est pas dans son contexte» Sans commentaires: ce

serait hors contexte.

Notes

1 Sans entrer dans les considérations juridiques ni dans l’analyse détaillée du marché de l’art
antique, cet article livre le point de vue de l’archéologue professionnel, dont le travail est à

la fois d’étudier les vestiges du passé et de protéger le patrimoine archéologique. Précisons
d’emblée que l’opinion défendue ici ne reflète pas que les convictions personnelles de l’auteur.

Elle est partagée par l’ensemble des associations archéologiques Société suisse de

préhistoire et d’archéologie, Association pour l’archéologie romaine en Suisse, Groupe de

travail pour les recherches préhistoriques en Suisse, Groupe de travail suisse pour l’archéologie

du Moyen Age et de l’Epoque Moderne, Association suisse d’archéologie classique),
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ainsi que par l’Association suisse des archéologues cantonaux et par une écrasante majorité

des Musées d’archéologie.
2 Sur le pillage et le commerce, voir notamment: Elisa Fuchs dir.), Götter, Gräber und

Geschäfte. Von der Plünderung fremder Kulturen, Berne 1992; Daniel Graepler, Marina
Mazzei, Fundort: Unbekannt. Raubgrabungen zerstören das kulturelle Erbe. Eine
Dokumentation, Munich 1993.

3 Sur l’archéologie moderne, ses buts, ses méthodes et ses résultats: Alain Schnapp dir.),
L’archéologie aujourd’hui, Paris 1980.

ZUSAMMENFASSUNG

GEDÄCHTNISLÜCKEN

Es ist allgemein bekannt, dass der Handel mit archäologischen Objekten zu
einem grossen Teil auf den Plünderungen archäologischer Stätten gründet. Das

archäologische Objekt ist unter den Kulturgütern ein Einzelfall: Sein
Informationsgehalt liegt weniger im Objekt selbst, als im Umfeld, in dem es gefunden

wird. So sind zum Beispiel Nägel, die in ihrer Position im Boden einen Bau
nachzeichnen, dessen Holz lange verschwunden ist, um einiges wertvoller als
dieselben Nägel in einem Beutel. Das archäologische Erbe besteht also nicht
nur aus einem Inventar einzelner Objekte und Denkmäler. Es bildet vielmehr
ein komplexes Ganzes, in dem der Kontext des Fundortes ein entscheidendes

Element darstellt.
Objekte auszugraben, ohne dass wissenschaftliche Gutachten und Dokumentationen

über das Umfeld durchgeführt wurden, ist ein zerstörerischer Akt, der

nicht mehr rückgängig gemacht werden kann. Alle Informationen, die mit
einer korrekt durchgeführten Ausgrabung hätten gewonnen werden können,
sind auf immer verloren und das Wissen und Erbe der Vergangenheit erleiden
dementsprechend Schaden. Massenplünderungen, die dazu dienen den Markt
zu beliefern, haben somit katastrophale Auswirkungen.
Die schweizerischen Archäologen bedauern die Rolle, die ihr Land im Verkehr
mit archäologischen Objekten spielt und wünschen sich eine wirksame
Kontrolle dieses Handels, um den Plünderungen ein Ende zu setzen. Es geht ihnen
auch darum, die Personen zu sensibilisieren, die – oft gutgläubig –
archäologische Stücke kaufen, um damit ihr Interesse an der Kultur kundzutun. Da
die Nachfrage auf dem Markt die Plünderungen fördert, werden diese Anschaffungen

mit grosser Wahrscheinlichkeit mit dem Preis der Zerstörung von
kollektiver Erinnerung und dem unwiderruflichen Verlust von Wissen bezahlt.

Übersetzung: Janick Schaufelbühl)
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