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HISTOIRE DE L’ART – MARCHE DE L’ART

LE MUSEE D’ART MODERNE EN SUISSE

Pour Matthias Waschek

PASCAL GRIENER

Il n’existe pas d’histoire de l’art neutre, ni de présentation muséale objective.
Mais s’il est aisé pour un lecteur de repérer les a-prioris d’un texte sur l’art
et son histoire, un visiteur éprouvera plus de peine à interroger un dispositif
régissant l’exposition d’oeuvres concrètes – dispositif par nature visuel, et non
discursif. 1 La tâche de l’histoire de l’art actuelle devrait être de mieux prendre

en compte l’analyse et l’histoire de ces dispositifs, et de considérer leur
origine, comme leur rapport aux réflexions contemporaines.2

A cet égard, notre époque vit une situation paradoxale: l’histoire de l’art
universitaire, et celle pratiquée dans les musées d’art ou dans les galeries d’art
moderne commencent à diverger fortement. Cette divergence apparaît au coeur

du débat sur l’«origine de l’art moderne» Alors que des historiens comme
Francis Haskell ont – depuis longtemps – mis en question une vision téléologique
du devenir de l’art moderne, qui fait par exemple des réalistes comme Courbet

les annonciateurs des impressionnistes, et de Monet le père de
l’expressionnisme abstrait, de nombreux musées suisses – au premier rang, la fondation

Reinhart à Winterthur, et plus récemment, la collection Beyeler à Riehen –

appuient leur présentation sur ce modèle téléologique même, sans qu’il paraisse

démodé au public. 3 Or ce modèle a été conçu et instrumentalisé par le marché

de l’art, parce qu’il offre de nombreux avantages pragmatiques. Je désirerais en
esquisser les composantes principales, avant de démontrer son impact sur la
muséographie suisse de ces dernières années.

La première composante de l’histoire de l’art mercantile est la typologie. Au
18e siècle, surtout en France, peu de collections de peintures étaient
véritablement ouvertes au public. L’exposition brève précédant les ventes aux
enchères offrait une des rares occasions de contempler des chefs-d’oeuvre
avant leur disparition dans une nouvelle collection privée.4 De telles expositions

se multiplièrent dans la deuxième moitié du siècle, mais elles duraient
peu de jours. Afin de permettre aux marchands de mieux juger la qualité,
l’autographie d’une oeuvre en la comparant à une image mentale prégnante, les
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marchands devisèrent un système mémoratif qui reliait de manière sûre le nom
d’un artiste – Corrège, par exemple – à l’image d’une peinture authentique,

accessible de ce maître, qui présentât toutes les caractéristiques trahissant sa

main. Le premier théoricien de la typologie est François Joullain, en 1786.5

L’avantage pratique de son système est évident: il relève d’un ars memoriae

séculaire. Cependant, il cause une simplification, une standardisation
considérable de l’oeuvre d’un peintre, en le réduisant à une image unilatérale,
véritable produit de marque. Au nom d’une telle référence, toute oeuvre

expérimentale et non signée d’un artiste risque d’être exclue de son corpus.
Davantage, cette vision est répercutée sur le public; les faussaires même

ordonnent tout naturellement leur production sur elle. L’ancrage de ce
modèle dans la théorie des musées sera très rapide: il est effectué par Gault de

St-Germain, lorsqu’il rédige une histoire de l’art fondée sur les exempla du

jeune musée du Louvre. 6

La deuxième composante de l’histoire mercantile est l’appréhension purement
visuelle, optique de l’histoire de l’art. Jusqu’au 19e siècle, les peintures
exposées dans les musées comme dans les collections privées européennes ont
pour vocation, certes d’instruire ou de plaire, mais aussi d’orner un lieu. La
juxtaposition relativement compacte et symétrique des toiles reste largement

pratiquée. Elle imite le décor d’un salon aristocratique. John Ruskin sera le

premier à réclamer une disposition nouvelle des oeuvres sur les cimaises – à

hauteur des yeux exclusivement, et soigneusement séparées par de généreux

espaces. L’enjeu de cette disposition est une méditation concentrée de l’oeuvre.

Le cadre d’une peinture dessine alors les limites d’une expérience visuelle, et

postule la lecture des formes, moins comme des linéaments d’une représentation

à déchiffrer, que comme les effets d’un geste pictural, d’une volonté
artistique immédiatement accessible au spectateur.7 La peinture impressionniste

a thématisé cette sensibilité pour le fait optique pur, ce que Clémenceau

appelait «la vision rétinienne» 8 Au 20e siècle, ce dispositif a triomphé
dans la majorité des musées; les collections modernes présentent leurs pièces

dans des cadres simples, des espaces dépouillés qu’il est impossible d’assimiler

à un intérieur privé.
Enfin, j’ai déjà évoqué la troisième composante, une approche téléologique
de l’art.9 Celle-ci ne considère dans l’art ancien que ce qui préfigure l’art
contemporain. Le reste de cet héritage ne vaut que l’oubli dans lequel il doit
sombrer. Chez Signac théoricien, mais surtout dans l’Entwicklungsgeschichte
de Julius Meier-Graefe ou la Lebendige Kunstwissenschaft de Hans Tietze,10

l’art ancien est ainsi assigné à répondre à des questions présentes; il vit par

ce qu’il lègue à l’art moderne, et dans la mesure où il le nourrit. Les effets
pragmatiques d’une telle analyse furent très tôt exploités; ils permettaient de
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faire, comme on dit, d’une pierre deux coups. A la fin du 19e siècle, les
marchands d’art ont supplanté les Salons comme intermédiaires entre les
amateurs et les artistes. Leur tâche principale consiste à prouver à leur clientèle

que même les oeuvres récentes les plus osées du marché de l’art relèvent
d’une longue et rassurante tradition, et qu’à ce titre, elles constituent une

valeur sûre. A cet effet, les peintures impressionnistes sont encadrées de
moulures d’or souvent anciennes, qui ajoutent une connotation bienvenue à

l’oeuvre ainsi mise en valeur: il s’agit bien d’une peinture précieuse, comparable

à un Rembrandt ou un Fragonard. Le modèle évoqué renforce cette association,

tout comme il permet de montrer que les oeuvres anciennes annonciatrices

de l’art moderne sont aussi «modernes» par anticipation. Durant l’entredeux

guerres, des marchands comme Joseph Duveen, des experts comme
Bernard Berenson et des directeurs de musée comme Alfred Barr surent tirer tous

les avantages d’une telle configuration, en Europe comme aux Etats-Unis.11

Berenson, devant authentifier pour Duveen un panneau de la Renaissance
massivement restauré, l’attribua à Piero della Francesca et souligna ainsi sa

modernité: “The handling of your little picture reminds me of Cezanne. It has

become a commonplace to assert that this greatest of modern French masters
had a sense of form and a feeling for atmosphere and placing singularly like
Piero’s. It was left to your ‘Crucifixion’ to reveal how curiously like these two
great artists are in handling as well […].” 12 Et lorsqu’Alfred Barr organisa
l’exposition d’art cubiste au MOMA de New York en 1936, il orna le
catalogue d’une couverture, qui retraçait les racines de l’art moderne jusqu’aux
temps les plus reculés.13

Les collections suisses du début du siècle, de la collection Hahnloser à la
collection Reinhart, ont été très marquées par la constellation ternaire que je
viens de décrire.14 Les collections suisses les plus raffinées délaissent alors
l’art suisse local ou ancien, enfin l’art académique français, pour se tourner
vers les avant-gardes internationales. Avec la fondation Beyeler, ce lieu commun

se voit sanctifié par l’institution muséale jusqu’au 21e siècle. Marchand
d’art, le donateur a mis en scène sa vision de l’art moderne, celle-là même qui
a sous-tendu son offre à sa clientèle fortunée. La qualité des oeuvres exposées,

exceptionnelle, n’est pas en cause. Cependant, la grande majorité des pièces

satisfait la typologie des artistes représentés; elles possèdent, à cet égard, un

caractère presque paradigmatique. Un Monet, un Cézanne se reconnaissent

immédiatement: ils correspondent à l’image mentale qu’évoque leur nom, et
qui guide les acquéreurs de tableaux. Quant aux noms mêmes, ils appartiennent

tous au Gotha des artistes reconnus. De son propre aveu, Ernst Beyeler
a collectionné et vendu les valeurs sûres: “[…] it seems that I am not an
explorer. I would rather wait and watch to see how things develop.” 15 Au
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premier rang, son intérêt s’est concentré sur ce qu’on appelle en allemand les

Klassische Moderne, ou sur des peintres célèbres dès l’avant-guerre, comme

Picasso ou Matisse. Enfin, à grands frais, le fondateur du musée a acquis
des oeuvres «généalogiques» tels un Cézanne et un Monet: ces peintures

figurent en bonne place, comme annonciatrices de l’abstraction lyrique et
géométrique, européenne comme américaine. Des sculptures africaines mêlent
leurs formes primitives aux pièces européennes – rappel d’une mise en rapport
entre cubisme et «art nègre» exploitée par le marchand d’art Paul Guillaume,
et qui suscita des « juxtapositions» dès les années 1930, par exemple à la
fondation Barnes à Merion. 16 Une vision formaliste de l’histoire de l’art
s’étale ainsi sur les murs dépouillés du musée signé Renzo Piano – une vision
qu’explicite le catalogue, en conférant aux oeuvres la valeur de propositions
optiques sur la réalité du monde: “ In fact, just like the other protagonists of our

civilization, artists are searching for reality.”17 Et cette vision de l’histoire de

l’art reste soumise à une théorie ancienne, fossilisée, réduite à l’état de

catachrèse – devenue si évidente, que personne n’en remarque plus le caractère

hautement idéologique.
Généalogies visuelles, juxtapositions optiquement suggérées, simplification
typologique de la production des artistes, enfin muséalisation d’une historiographie

de l’art offrent au public des amateurs comme des acheteurs les

principes d’un gai savoir aisé à assimiler. De nombreuses galeries d’art suisses

y trouvent leur compte, dont les clients rêvent de célébrer les mêmes valeurs,
dans l’espace privé de leur villa. Pour mesurer le caractère tyrannique d’un tel
système, il suffit d’y opposer un contre-exemple d’une rare acuité: la collection
Weinberg de Zurich.18 Régulièrement exposé en tout ou en partie, cet ensemble

a ceci de remarquable qu’il regroupe des oeuvres d’une qualité exceptionnelle,
mais en dehors de tout souci de typologie. A tel point qu’en contemplant les
plus étranges de ces peintures, l’amateur ne sait à quel nom les rapporter. Un
superbe tableau du Greco – peintre rare, dont il ne reste guère d’oeuvres en

mains privées – s’inspire presque verbatim d’une Crucifixion du Tintoret.19

D’un point de vue moderne, l’oeuvre ne comporte nulle originalité; davantage,

l’oeil non expert n’y reconnaît guère un Greco, du moins tel que nous avons

l’habitude de nous le figurer. Sur l’oeil exercé au contraire, l’oeuvre exerce une

grande fascination, parce qu’elle trahit la passion qui dut agiter l’artiste lorsqu’il
contempla l’oeuvre du Tintoret. Cette passion ne s’accompagne nullement de

servilité: Greco médite, accentue tel passage de l’original, tantôt dédaigne la
reprise de tel détail inutile. La copie relève ici d’un lent travail d’appropriation
originale du style d’autrui. Deux autres magnifiques tableaux de la collection
Weinberg proposent une leçon similaire: un crâne, peint sur cuivre par un
artiste hollandais inconnu du siècle d’or, et un portrait d’homme «signé» Puvis
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de Chavannes. Le crâne, représenté aux trois-quarts, poli de manière presque

obsessive, a clairement été exécuté par un technicien virtuose. Il surgit dans

l’ombre, et occupe tout le plan du tableau. Nul ornement, nul autre détail ne

distrait le regard. Ce paradigme d’austérité a conservé son cadre original – un
réseau presque sensuel de feuillages à la dorure sonore. Le contraste est

saisissant: il fait oublier que cette pièce remarquable ne connaît toujours pas

son auteur. Dans un très bel essai, le collectionneur Rolf Weinberg évoque
l’étrange pouvoir des visages peints. Le Portrait d’homme, signé «Puvis de

Chavannes» compte parmi les toiles dont il est fier – et pourtant, son attribution

reste problématique, le modèle, un inconnu. Sa finesse, sa sûreté d’exécution

demeurent pourtant, persistantes. Weinberg avoue justement: «Ich habe

dieses Gesicht auch nach Jahren nie als langweilig empfunden; es geht etwas
Fragendes, Bescheidenes, aber auch Selbstsicheres von ihm aus, Wissendes,

aber nichts Überhebliches, es ist weder hässlich noch geschönt.» 20 Quant aux
représentations de genre ou d’histoire, dans la même collection, elles
renversent les catégories patiemment assimilées par le visiteur familier des grands

peintres. Qui reconnaîtrait un Toulouse Lautrec dans les Deux chevaliers en

armure de 1900? 21 La peinture, radicalement atypique, pointe l’intérêt de
l’artiste pour l’opérette «moyenâgeuse» – une revue parisienne intitulée
Chilpéric avait recueilli un succès de mode en 1895. Toulouse-Lautrec exécute

cette oeuvre juste avant sa mort. Toquade? Désir de rompre avec soi-même?

Simple curiosité pour une dernière expérience? Nul ne le saura jamais. La toile,
trouvée dans l’atelier du peintre après sa mort, porte le tampon d’atelier,
preuve de son authenticité irréfutable. Négligée par le notaire chargé de
l’inventaire après décès, elle eut été impitoyablement rejetée du catalogue
raisonné de Tou-louse-Lautrec: en effet, elle ne trouve guère d’analogue, ni dans

le corpus des oeuvres, ni dans la biographie de l’artiste.22

Dans la collection Weinberg, les oeuvres d’art légitiment leur présence par leur
valeur expérimentale: elles documentent une tentative inédite, une recherche

parfois tâtonnante mais toujours originale d’un peintre dans le dédale des

styles, des références et des mouvements artistiques. Une telle collection
donne la mesure d’un modèle qui nous arracherait enfin aux images d’Epinal
de la modernité. Mais les oeuvres qui illustrent ce modèle original, offrent-elles

de bons investissements?

Il est aisé de reconnaître que le marché de l’art, lui, fonctionne sur des

principes diamétralement opposés: la création d’une vision stéréotypée, simpliste
des productions d’un artiste, qui le font immédiatement reconnaître; enfin, la
sacralisation du Nom d’artiste. La manipulation du Nom occupe en effet une

position-clé dans la vente d’objets d’art, en contribuant substantiellement à

la création de la valeur. Il n’est pas inutile de reconnaître les développements
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qui débouchèrent sur une telle situation à l’ère moderne, pour le plus grand

bénéfice de quelques marchands de tableaux célèbres. C’est au tournant du

19e et du 20e siècle que se développe une approche formaliste de la peinture,
qui tente de ne voir dans un artiste que la somme des oeuvres authentiques

sorties de sa main. Ainsi, il revient à Bernhard Berenson d’avoir développé

un concept de «personnalité artistique» entièrement basé sur des critères
formels. Sans grand égard pour la biographie des artistes concernés, ni pour

leur existence historique, cet historien définit la personnalité artistique comme

le créateur hypothétique de peintures aux caractéristiques stylistiques
analogues, susceptibles de former un corpus cohérent. L’idée n’était pas tout à fait
neuve. Le plus grand connaisseur et théoricien anglais du 18e siècle, Jonathan

Richardson, l’avait utilisée brièvement dans le champ littéraire: rêvant d’un
poète parfait, qui combinerait le génie de Milton à celui de Pope, il imagina
une personnalité littéraire auquel il conféra un visage imaginaire, composé des

portraits des deux auteurs: «Milton-Pope» 23 Dans la même veine, lorsqu’il ne

put identifier un peintre avec certitude, Berenson baptisa des groupes d’oeuvres

similaires à l’aide de noms fictifs – tel le fameux «Amico di Sandro»
Botticelli), auquel il attribua un vaste corpus.24 Plus tard, il délaissa cette
technique, mais non sans avoir «découvert» le peintre ô combien prolifique et

éclectique, qui répondait si bien au nom d’«Amico di Nessuno» Berenson

n’abandonna pourtant pas la pratique de la nomination; cependant, il s’en tint
aux noms réels et fameux, pour le plus grand plaisir des marchands qui
quémandaient ses expertises. La tâche cruciale du connaisseur, selon Berenson,

consistait donc à nommer des oeuvres d’art dans le sens le plus fort du
terme. Il comprit sa tâche selon trois modèles – linguistique, biblique et

magique. Au premier niveau, Berenson répétait que les noms ne composent
que des outils pratiques, qui nous permettent de parler des choses, ni plus ni

moins: “Without them [ the names], it is almost impossible to make things
subject for discussion, for conversation.”25 Une telle analyse lui permettait de

réduire sa responsabilité en cas d’attribution erronée. Une attribution constitue
alors un simple moyen d’étiqueter des objets, pour en parler avec précision.
Encore aujourd’hui en Suisse, une expertise ne possède aucune valeur juridique
certaine; l’expert ne prend aucun risque en étiquetant une oeuvre. A un second

niveau, le procès de nomination acquiert un lourd poids symbolique chez

Berenson. Avec sa modestie accoutumée, le connaisseur & son épouse se

comparèrent à Adam, qui conféra des noms à tous les animaux de la création.
En effet, dans la Genèse, Dieu crée les animaux qui peuplent la terre, mais il
laisse à l’homme la tâche de les nommer, comme pour prêter à l’homme une

parcelle de son pouvoir sur les autres créatures.26 Enfin, l’acte de conférer un
nom à une peinture – duquel dépend tant d’enjeux financiers – fut pratiqué par
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Berenson comme une performance magique. Kenneth Clark raconte la comédie

jouée par le grand expert lorsqu’on lui soumettait un panneau italien: “He

would come very close to it and tap its surface and then listen attentively, as if
expecting some inaudible voice to reply. Then, after a long pause, he would
murmur a name.”27 Rhétoriquement, une telle comédie s’apparente à la figure
que Fontanier nomme une Antonomase, c’est-à-dire, une Synecdoque d’individu.

28 Une peinture par Titien est souvent appelée «un Titien» – un raccourci
légitimé par la «proximité» liant une peinture exécutée par le maître vénitien et

ce maître lui-même. Devant un auditoire admiratif, Berenson montrait que
l’âme du peintre habitait encore la matière de l’oeuvre qu’il avait créée. Cet

«esprit» pouvait être réveillé par une simple frappe du doigt sur le panneau. Le
son produit livrait alors le nom caché du créateur. Dans une telle logique, pour
entendre cette voix presque inaudible et pour l’interpréter, il faut être Berenson.

Le connaisseur prend alors la stature d’un sorcier qui peut déchiffrer la
signification de l’écho produit par le boetilos. Cet écho célèbre le lien presque

tactile qui existe entre l’artiste, le panneau qu’il peignit, et le connaisseur qui
tient ce dernier entre ses mains – telle une relique de saint, il nous assure une

proximité spatiale avec l’être sacré, en dépit de la distance de temps qui nous
sépare de lui. Un tel lien rassure les collectionneurs, anxieux de posséder

l’oeuvre authentique d’un maître. Au sein d’une oeuvre authentique, sa matérialité
même détient une dimension magique: elle contient l’esprit du créateur.29

La stratégie la plus habile, et la plus lourde de conséquences de Berenson,

consista à exploiter systématiquement la puissance d’évocation poétique du

nom: “Names are […] almost unavoidable. They are a programme, a vision, a

hope. The names Giorgione and Dürer, Blake and Cézanne set up all sorts of
specific anticipations with regard to any work ascribed to them.”30 D’un point
de vue pragmatique, les Noms sont nécessaires, puisque les marchands, leurs
clients comme les visiteurs de musées aspirent à donner un nom à ce qu’ils
admirent. Le rôle du connaisseur et expert prend alors ici une nature presque

proustienne: d’une part, son rôle consiste à créer le vague mais puissant
réseau d’associations, d’attentes qui surgissent à l’esprit d’un amateur lorsqu’il
entend le Nom d’un grand artiste. D’autre part, il lui revient de désigner les
peintures qui peuvent être assignées à un Nom, et sur lesquelles le contemplateur

pourra projeter sans danger les associations liées à la signature d’un
artiste.31 Berenson clarifie la question avec une honnêteté surprenante dans

sa correspondance intime: il avoue ainsi à son épouse: “[…] once the public
get the ring of this monosyllabe [Art], they will follow anybody who shouts

it at them, you and me, if we shout loud enough.”32 Grâce au connaisseur, le
pouvoir évocateur du Nom d’artiste rehausse des oeuvres concrètes, et il en
augmente la jouissance – qu’il s’agisse alors d’une oeuvre de second rayon,
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surpeinte ou restaurée à l’excès, ou même d’un faux soigneusement déguisé

n’importe plus. En prononçant, admiratif, le Nom d’un artiste devant une de

ses oeuvres stéréotypées, le contemplateur croit vérifier à son tour le jugement

du connaisseur.

C’est cette poésie du Nom qui donne tant de besogne aux maisons de vente, et

à laquelle de rares collectionneurs tentent de résister, comme Ulysse se fit
attacher au mât de son navire pour ne pas céder au chant des sirènes.
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ZUSAMMENFASSUNG

GESCHICHTE DER KUNST UND DES KUNSTMARKTS.
DAS MUSEUM MODERNER KUNST IN DER SCHWEIZ

Es gibt weder eine neutrale Kunstgeschichtsschreibung noch eine objektive
museale Darstellung. Während es jedoch für einen Leser einfach ist, die
theoretischen Annahmen eines Textes über Kunst und ihre Geschichte
auszumachen, so wird der Besucher mehr Mühe bekunden, die einer Ausstellung von
konkreten Werken zu Grunde liegende Inszenierung zu hinterfragen – eine

Inszenierung, die wesensgemäss visuell und nicht diskursiv ist. Die Aufgabe
der aktuellen Kunstgeschichte dürfte es sein, die Analyse und Geschichte
dieser Inszenierungen stärker zu berücksichtigen und über ihre Ursachen wie
ihre Beziehungen zu zeitgenössischen Reflexionen nachzudenken. Diesbezüglich

befindet man sich zur Zeit in einer paradoxen Situation: Die universitäre
Kunstgeschichte und diejenige, die in Kunstmuseen oder Galerien moderner

Kunst praktiziert wird, beginnen, stark voneinander abzuweichen. Diese
Divergenz ist zentraler Bestandteil der Debatte über den «Ursprung der modernen

Kunst» Während Historiker wie Francis Haskell schon seit längerer Zeit
eine teleologische Betrachtungsweise des Werdens der modernen Kunst in
Frage stellen – eine Betrachtungsweise, die etwa Realisten wie Courbet zu
Vorläufern des Impressionismus oder Monet zum Vater des abstrakten
Expressionismus macht –, bauen viele Schweizer Museen ihre Ausstellungen auf
eben diesem teleologischen Modell auf, ohne dass dies dem Publikum veraltet
erscheint. Dieses Modell ist durch den Kunstmarkt aufgegriffen und
instrumentalisiert worden, da es in der Praxis zahlreiche Vorteile bietet.

Der erste Teil des Artikels skizziert die hauptsächlichen Bestandteile der

marktbezogenen Kunstgeschichte: Typologie, Visualität und Teleologie.
Anschliessend erläutert der Autor die Auswirkungen dieser kunstgeschichtlichen
Betrachtungsart auf die Schweizer Ausstellungspraxis der letzten Jahre am
Beispiel der Fondation Beyeler in Riehen. Um den tyrannischen Charakter
dieses Systems besser aufzeigen zu können, stellt er diesem als Gegenbeispiel
die Kollektion Weinberg in Zürich gegenüber, die Werke von ausserordentlicher

Qualität zusammenstellt und sich dabei keinerlei Sorge um Typologien
macht.

Übersetzung: Agnes Nienhaus)
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