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HISTOIRE DE L'ART — MARCHE DE L'ART
LE MUSEE D'ART MODERNE EN SUISSE

PASCAL GRIENER

Pour Matthias Waschek

Il n’existe pas d’histoire de 1’art neutre, ni de présentation muséale objective.
Mais s’il est aisé pour un lecteur de repérer les a-prioris d’un texte sur 1’art
et son histoire, un visiteur éprouvera plus de peine a interroger un dispositif
régissant 1’exposition d’ceuvres concretes — dispositif par nature visuel, et non
discursif.! La tache de I’histoire de I’art actuelle devrait étre de mieux prendre
en compte 1’analyse et ’histoire de ces dispositifs, et de considérer leur ori-
gine, comme leur rapport aux réflexions contemporaines.>

A cet égard, notre époque vit une situation paradoxale: I'histoire de 1’art
universitaire, et celle pratiquée dans les musées d’art ou dans les galeries d’art
moderne commencent a diverger fortement. Cette divergence apparait au ceeur
du débat sur I'«origine de 1’art moderne». Alors que des historiens comme
Francis Haskell ont — depuis longtemps — mis en question une vision téléologique
du devenir de I’art moderne, qui fait par exemple des réalistes comme Cour-
bet les annonciateurs des impressionnistes, et de Monet le pere de 1’expres-
sionnisme abstrait, de nombreux musées suisses — au premier rang, la fonda-
tion Reinhart 2 Winterthur, et plus récemment, la collection Beyeler a Richen —
appuient leur présentation sur ce modele téléologique méme, sans qu’il paraisse
démodé au public.®> Or ce modele a été congu et instrumentalisé par le marché
de I’art, parce qu’il offre de nombreux avantages pragmatiques. Je désirerais en
esquisser les composantes principales, avant de démontrer son impact sur la
muséographie suisse de ces dernicres années.

La premiere composante de I’histoire de I’art mercantile est la rypologie. Au
18e siecle, surtout en France, peu de collections de peintures étaient véri-
tablement ouvertes au public. L exposition bréve précédant les ventes aux
encheres offrait une des rares occasions de contempler des chefs-d’ceuvre
avant leur disparition dans une nouvelle collection privée.* De telles exposi-
tions se multiplierent dans la deuxieme moiti¢ du si¢cle, mais elles duraient
peu de jours. Afin de permettre aux marchands de mieux juger la qualité,
I’autographie d’une ceuvre en la comparant 2 une image mentale prégnante, les w17
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marchands devisérent un systeme mémoratif qui reliait de maniere siire le nom
d’un artiste — Corrége, par exemple — a I'image d’une peinture authentique,
accessible de ce maitre, qui présentat toutes les caractéristiques trahissant sa
main. Le premier théoricien de la typologie est Francois Joullain, en 17867
L’avantage pratique de son systeme est évident: il releve d’un ars memoriae
séculaire. Cependant, il cause une simplification, une standardisation consi-
dérable de 1’ceuvre d’un peintre, en le réduisant a2 une image unilatérale,
véritable produit de marque. Au nom d’une telle référence, toute ceuvre
expérimentale et non signée d’un artiste risque d’étre exclue de son corpus.
Davantage, cette vision est répercutée sur le public; les faussaires méme
ordonnent tout naturellement leur production sur elle. L ancrage de ce mo-
dele dans la théorie des musées sera tres rapide: il est effectué par Gault de
St-Germain, lorsqu’il rédige une histoire de 'art fondée sur les exempla du
jeune musée du Louvre.®
La deuxieme composante de I’histoire mercantile est I’appréhension purement
visuelle, optique de I’histoire de I’art. Jusqu'au 19e siecle, les peintures ex-
posées dans les musées comme dans les collections privées européennes ont
pour vocation, certes d’instruire ou de plaire, mais aussi d’orner un lieu. La
juxtaposition relativement compacte et symétrique des toiles reste largement
pratiquée. Elle imite le décor d’un salon aristocratique. John Ruskin sera le
premier a réclamer une disposition nouvelle des ccuvres sur les cimaises — a
hauteur des yeux exclusivement, et soigneusement séparées par de généreux
espaces. L enjeu de cette disposition est une méditation concentrée de I’ceuvre.
Le cadre d’une peinture dessine alors les limites d une expérience visuelle, et
postule la lecture des formes, moins comme des linéaments d’une représen-
tation a déchiffrer, que comme les effets d’un geste pictural, d’une volonté
artistique immédiatement accessible au spectateur.” La peinture impression-
niste a thématisé cette sensibilité pour le fait optique pur, ce que Clémen-
ceau appelait «la vision rétinienne».® Au 20e siecle, ce dispositif a triomphé
dans la majorité des musées; les collections modernes présentent leurs picces
dans des cadres simples, des espaces dépouillés qu’il est impossible d’assi-
miler a un intérieur privé.
Enfin, j’ai déja évoqué la troisitme composante, une approche téléologique
de I’art.’ Celle-ci ne considere dans I’art ancien que ce qui préfigure ’art
contemporain. Le reste de cet héritage ne vaut que 1’oubli dans lequel il doit
sombrer. Chez Signac théoricien, mais surtout dans I’Entwicklungsgeschichte
de Julius Meier-Graefe ou la Lebendige Kunstwissenschaft de Hans Tietze,!
I’art ancien est ainsi assigné a répondre a des questions présentes; il vit par
ce qu’il legue a I’art moderne, et dans la mesure ou il le nourrit. Les effets
18 m pragmatiques d’une telle analyse furent trés tot exploités; ils permettaient de
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faire, comme on dit, d’une pierre deux coups. A la fin du 19e siecle, les
marchands d’art ont supplanté les Salons comme intermédiaires entre les
amateurs et les artistes. Leur tache principale consiste a prouver a leur clien-
tele que méme les ceuvres récentes les plus osées du marché de I'art relévent
d’une longue et rassurante tradition, et qu’a ce titre, elles constituent une
valeur siire. A cet effet, les peintures impressionnistes sont encadrées de
moulures d’or souvent anciennes, qui ajoutent une connotation bienvenue a
I’ceuvre ainsi mise en valeur: il s’agit bien d’une peinture précieuse, comparable
a un Rembrandt ou un Fragonard. Le modele évoqué renforce cette associa-
tion, tout comme il permet de montrer que les ceuvres anciennes annoncia-
trices de I’art moderne sont aussi «modernes» par anticipation. Durant I’entre-
deux guerres, des marchands comme Joseph Duveen, des experts comme Ber-
nard Berenson et des directeurs de musée comme Alfred Barr surent tirer tous
les avantages d’une telle configuration, en Europe comme aux Etats-Unis.!
Berenson, devant authentifier pour Duveen un panneau de la Renaissance
massivement restauré, 1’attribua a Piero della Francesca et souligna ainsi sa
modernité: “The handling of your little picture reminds me of Cezanne. It has
become a commonplace to assert that this greatest of modern French masters
had a sense of form and a feeling for atmosphere and placing singularly like
Piero’s. It was left to your ‘Crucifixion’ to reveal how curiously like these two
great artists are in handling as well [...].”'* Et lorsqu’Alfred Barr organisa
I’exposition d’art cubiste au MOMA de New York en 1936, il orna le cata-
logue d’une couverture, qui retracait les racines de I’art moderne jusqu’aux
temps les plus reculés.!

Les collections suisses du début du si¢cle, de la collection Hahnloser a la
collection Reinhart, ont été trés marquées par la constellation ternaire que je
viens de décrire.'* Les collections suisses les plus raffinées délaissent alors
I’art suisse local ou ancien, enfin I'art académique frangais, pour se tourner
vers les avant-gardes internationales. Avec la fondation Beyeler, ce lieu com-
mun se voit sanctifié¢ par ’institution muséale jusqu’au 21e si¢cle. Marchand
d’art, le donateur a mis en scéne sa vision de 1’art moderne, celle-1a méme qui
a sous-tendu son offre a sa clientele fortunée. La qualité des ceuvres exposées,
exceptionnelle, n’est pas en cause. Cependant, la grande majorité des pieces
satisfait la typologie des artistes représentés; elles possedent, a cet égard, un
caractere presque paradigmatique. Un Monet, un Cézanne se reconnaissent
immédiatement: ils correspondent a I'image mentale qu’évoque leur nom, et
qui guide les acquéreurs de tableaux. Quant aux noms mémes, ils appartien-
nent tous au Gotha des artistes reconnus. De son propre aveu, Ernst Beyeler
a collectionné et vendu les valeurs sfires: “[...] it seems that I am not an
explorer. T would rather wait and watch to see how things develop.”” Au m19
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premier rang, son intérét s’est concentré sur ce qu’on appelle en allemand les
Klassische Moderne, ou sur des peintres célebres dés I’avant-guerre, comme
Picasso ou Matisse. Enfin, & grands frais, le fondateur du musée a acquis
des ceuvres «généalogiques», tels un Cézanne et un Monet: ces peintures
figurent en bonne place, comme annonciatrices de 1’abstraction lyrique et géo-
métrique, européenne comme américaine. Des sculptures africaines mélent
leurs formes primitives aux pi¢ces européennes — rappel d’une mise en rapport
entre cubisme et «art négre», exploitée par le marchand d’art Paul Guillaume,
et qui suscita des «juxtapositions» des les années 1930, par exemple a la
fondation Barnes 4 Merion.!'® Une vision formaliste de I’histoire de I’art
s’étale ainsi sur les murs dépouillés du musée signé Renzo Piano — une vision
qu’explicite le catalogue, en conférant aux ceuvres la valeur de propositions
optiques sur la réalit¢ du monde: “In fact, just like the other protagonists of our
civilization, artists are searching for reality.”” Et cette vision de 1’histoire de
I’art reste soumise 2 une théorie ancienne, fossilisée, réduite a 1’état de cara-
chrese — devenue si évidente, que personne n’en remarque plus le caractere
hautement idéologique.
Généalogies visuelles, juxtapositions optiquement suggérées, simplification
typologique de la production des artistes, enfin muséalisation d une historio-
graphie de l’art offrent au public des amateurs comme des acheteurs les
principes d’un gai savoir aisé a assimiler. De nombreuses galeries d’art suisses
y trouvent leur compte, dont les clients révent de célébrer les mémes valeurs,
dans I’espace privé de leur villa. Pour mesurer le caractere tyrannique d’un tel
systeme, il suffit d’y opposer un contre-exemple d’une rare acuité: la collection
Weinberg de Zurich.'® Régulicrement exposé en tout ou en partie, cet ensemble
a ceci de remarquable qu’il regroupe des ceuvres d une qualité exceptionnelle,
mais en dehors de tout souci de typologie. A tel point qu’en contemplant les
plus étranges de ces peintures, I’amateur ne sait a quel nom les rapporter. Un
superbe tableau du Greco — peintre rare, dont il ne reste guere d’ceuvres en
mains privées — s’inspire presque verbarim dune Crucifixion du Tintoret."
D’un point de vue moderne, I’ceuvre ne comporte nulle originalité; davantage,
I’eil non expert n’y reconnait guere un Greco, du moins tel que nous avons
I’habitude de nous le figurer. Sur I’ceeil exercé au contraire, I’ceuvre exerce une
grande fascination, parce qu’elle trahit la passion qui dut agiter I artiste lorsqu’il
contempla I’ceuvre du Tintoret. Cette passion ne s’accompagne nullement de
servilité: Greco médite, accentue tel passage de I'original, tantot dédaigne la
reprise de tel détail inutile. La copie reléve ici d’un lent travail d’appropriation
originale du style d’autrui. Deux autres magnifiques tableaux de la collection
Weinberg proposent une lecon similaire: un crane, peint sur cuivre par un
20 m artiste hollandais inconnu du si¢cle d’or, et un portrait d’homme «signé» Puvis
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de Chavannes. Le crane, représenté aux trois-quarts, poli de manicre presque
obsessive, a clairement été exécuté par un technicien virtuose. Il surgit dans
I’ombre, et occupe tout le plan du tableau. Nul ornement, nul autre détail ne
distrait le regard. Ce paradigme d’austérité a conservé son cadre original — un
réseau presque sensuel de feuillages a la dorure sonore. Le contraste est
saisissant: il fait oublier que cette pieéce remarquable ne connait toujours pas
son auteur. Dans un tres bel essai, le collectionneur Rolf Weinberg évoque
I’étrange pouvoir des visages peints. Le Porirait d homme, signé «Puvis de
Chavannes», compte parmi les toiles dont il est fier — et pourtant, son attribu-
tion reste problématique, le modgle, un inconnu. Sa finesse, sa streté d’exécu-
tion demeurent pourtant, persistantes. Weinberg avoue justement: «Ich habe
dieses Gesicht auch nach Jahren nie als langweilig empfunden; es geht etwas
Fragendes, Bescheidenes, aber auch Selbstsicheres von ihm aus, Wissendes,
aber nichts Uberhebliches, es ist weder hisslich noch geschont.»? Quant aux
représentations de genre ou d’histoire, dans la méme collection, elles ren-
versent les catégories patiemment assimilées par le visiteur familier des grands
peintres. Qui reconnaitrait un Toulouse Lautrec dans les Deux chevaliers en
armure de 19007?! La peinture, radicalement atypique, pointe I'intérét de
I’artiste pour I’opérette «moyenageuse» — une revue parisienne intitulée Chil-
péric avait recueilli un succes de mode en 1895. Toulouse-Lautrec exécute
cette ceuvre juste avant sa mort. Toquade? Désir de rompre avec soi-méme?
Simple curiosité pour une derni¢re expérience? Nul ne le saura jamais. La toile,
trouvée dans I'atelier du peintre aprés sa mort, porte le tampon d’atelier,
preuve de son authenticité irréfutable. Négligée par le notaire chargé de I’in-
ventaire apres déces, elle eut été impitoyablement rejetée du catalogue rai-
sonné de Tou-louse-Lautrec: en effet, elle ne trouve guere d’analogue, ni dans
le corpus des ceuvres, ni dans la biographie de 1’artiste.?

Dans la collection Weinberg, les ceuvres d’art 1égitiment leur présence par leur
valeur expérimentale: elles documentent une tentative inédite, une recherche
parfois tatonnante mais toujours originale d’un peintre dans le dédale des
styles, des références et des mouvements artistiques. Une telle collection
donne la mesure d’un modele qui nous arracherait enfin aux images d’Epinal
de la modernité. Mais les ceuvres qui illustrent ce modele original, offrent-elles
de bons investissements?

Il est aisé de reconnaitre que le marché de I’art, lui, fonctionne sur des
principes diamétralement opposés: la création d’une vision stéréotypée, simpliste
des productions d’un artiste, qui le font immédiatement reconnaitre; enfin, la
sacralisation du Nom d’artiste. La manipulation du Nom occupe en effet une
position-clé dans la vente d’objets d’art, en contribuant substantiellement a
la création de la valeur. Il n’est pas inutile de reconnaitre les développements w21
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qui déboucherent sur une telle situation a 1'¢re moderne, pour le plus grand
bénéfice de quelques marchands de tableaux célebres. C’est au tournant du
19¢e et du 20e siecle que se développe une approche formaliste de la peinture,
qui tente de ne voir dans un artiste que la somme des ceuvres authentiques
sorties de sa main. Ainsi, il revient 2 Bernhard Berenson d’avoir développé
un concept de «personnalité artistique» enticrement basé sur des criteres
formels. Sans grand égard pour la biographie des artistes concernés, ni pour
leur existence historique, cet historien définit la personnalité artistique comme
le créateur hypothétique de peintures aux caractéristiques stylistiques ana-
logues, susceptibles de former un corpus cohérent. 1.’ idée n’était pas tout a fait
neuve. Le plus grand connaisseur et théoricien anglais du 18e si¢cle, Jonathan
Richardson, I’avait utilisée brievement dans le champ littéraire: révant d’un
pocte parfait, qui combinerait le génie de Milton a celui de Pope, il imagina
une personnalité littéraire auquel il conféra un visage imaginaire, composé des
portraits des deux auteurs: «Milton-Pope».** Dans la méme veine, lorsqu’il ne
put identifier un peintre avec certitude, Berenson baptisa des groupes d’ceuvres
similaires a 1’aide de noms fictifs — tel le fameux «Amico di Sandro» (Botti-
celli), auquel il attribua un vaste corpus.* Plus tard, il délaissa cette tech-
nique, mais non sans avoir «découvert» le peintre 6 combien prolifique et
éclectique, qui répondait si bien au nom d’«Amico di Nessuno». Berenson
n’abandonna pourtant pas la pratique de la nomination; cependant, il s’en tint
aux noms réels et fameux, pour le plus grand plaisir des marchands qui
quémandaient ses expertises. La tache cruciale du connaisseur, selon Beren-
son, consistait donc a nommer des ceuvres d’art dans le sens le plus fort du
terme. Il comprit sa tiche selon trois modeles — linguistique, biblique et
magique. Au premier niveau, Berenson répétait que les noms ne composent
que des outils pratiques, qui nous permettent de parler des choses, ni plus ni
moins: “Without them [the names], it is almost impossible to make things
subject for discussion, for conversation.” Une telle analyse lui permettait de
réduire sa responsabilité en cas d’attribution erronée. Une attribution constitue
alors un simple moyen d’étiqueter des objets, pour en parler avec précision.
Encore aujourd ’hui en Suisse, une expertise ne possede aucune valeur juridique
certaine; I’expert ne prend aucun risque en étiquetant une ceuvre. A un second
niveau, le proces de nomination acquiert un lourd poids symbolique chez
Berenson. Avec sa modestie accoutumée, le connaisseur & son épouse se
comparerent 2 Adam, qui conféra des noms a tous les animaux de la création.
En effet, dans la Genese, Dieu crée les animaux qui peuplent la terre, mais il
laisse a I’homme la tache de les nommer, comme pour préter 2 ’homme une
parcelle de son pouvoir sur les autres créatures.” Enfin, I’acte de conférer un
22 m nom a une peinture — duquel dépend tant d’enjeux financiers — fut pratiqué par
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Berenson comme une performance magique. Kenneth Clark raconte la comé-
die jouée par le grand expert lorsqu’on lui soumettait un panneau italien: “He
would come very close to it and tap its surface and then listen attentively, as if
expecting some inaudible voice to reply. Then, after a long pause, he would
murmur a name.”?” Rhétoriquement, une telle comédie s’apparente a la figure
que Fontanier nomme une Anronomase, ¢’ est-a-dire, une Synecdoque d’indi-
vidu.?® Une peinture par Titien est souvent appelée «un Titien», — un raccourci
Iégitimé par la «proximité» liant une peinture exécutée par le maitre vénitien et
ce maitre lui-méme. Devant un auditoire admiratif, Berenson montrait que
I’ame du peintre habitait encore la matiere de 1'ceuvre qu’il avait créée. Cet
«esprit» pouvait étre réveillé par une simple frappe du doigt sur le panneau. Le
son produit livrait alors le nom caché du créateur. Dans une telle logique, pour
entendre cette voix presque inaudible et pour l'interpréter, il faut étre Beren-
son. Le connaisseur prend alors la stature d’un sorcier qui peut déchiffrer la
signification de 1’écho produit par le boerilos. Cet écho célebre le lien presque
tactile qui existe entre I’artiste, le panneau qu’il peignit, et le connaisseur qui
tient ce dernier entre ses mains — telle une relique de saint, il nous assure une
proximité spatiale avec 1’étre sacré, en dépit de la distance de temps qui nous
sépare de lui. Un tel lien rassure les collectionneurs, anxieux de posséder
I’ceuvre authentique d’un maitre. Au sein d’une ceuvre authentique, sa matérialité
méme détient une dimension magique: elle contient I’esprit du créateur.?

La stratégie la plus habile, et la plus lourde de conséquences de Berenson,
consista a exploiter systématiquement la puissance d’évocation poétique du
nom: “Names are [...] almost unavoidable. They are a programme, a vision, a
hope. The names Giorgione and Diirer, Blake and Cézanne set up all sorts of
specific anticipations with regard to any work ascribed to them.”* D’un point
de vue pragmatique, les Noms sont nécessaires, puisque les marchands, leurs
clients comme les visiteurs de musées aspirent a donner un nom 2 ce qu’ils
admirent. Le role du connaisseur et expert prend alors ici une nature presque
proustienne: d’une part, son rdle consiste a créer le vague mais puissant
réseau d’associations, d’attentes qui surgissent a I’esprit d un amateur lorsqu’il
entend le Nom d’un grand artiste. D’autre part, il lui revient de désigner les
peintures qui peuvent &tre assignées a un Nom, et sur lesquelles le contem-
plateur pourra projeter sans danger les associations liées a la signature d’un
artiste.®! Berenson clarifie la question avec une honnéteté surprenante dans
sa correspondance intime: il avoue ainsi a son épouse: “[...] once the public
get the ring of this monosyllabe [Art], they will follow anybody who shouts
it at them, you and me, if we shout loud enough.”*? Grice au connaisseur, le
pouvoir évocateur du Nom d’artiste rehausse des ceuvres concrétes, et il en
augmente la jouissance — qu’il s’agisse alors d’une ceuvre de second rayon, m23
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surpeinte ou restaurée a 1’exces, ou méme d’un faux soigneusement déguisé
n’importe plus. En prononcant, admiratif, le Nom d’un artiste devant une de
ses ceuvres stéréotypées, le contemplateur croit vérifier 2 son tour le juge-
ment du connaisseur.

C’est cette poésie du Nom qui donne tant de besogne aux maisons de vente, et
a laquelle de rares collectionneurs tentent de résister, comme Ulysse se fit
attacher au mat de son navire pour ne pas céder au chant des sirénes.
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ZUSAMMENFASSUNG

GESCHICHTE DER KUNST UND DES KUNSTMARKTS.
DAS MUSEUM MODERNER KUNST IN DER SCHWEIZ

Es gibt weder eine neutrale Kunstgeschichtsschreibung noch eine objektive
museale Darstellung. Wihrend es jedoch fiir einen Leser einfach ist, die theo-
retischen Annahmen eines Textes iiber Kunst und ihre Geschichte auszu-
machen, so wird der Besucher mehr Miihe bekunden, die einer Ausstellung von
konkreten Werken zu Grunde liegende Inszenierung zu hinterfragen — eine
Inszenierung, die wesensgemaiss visuell und nicht diskursiv ist. Die Aufgabe
der aktuellen Kunstgeschichte diirfte es sein, die Analyse und Geschichte
dieser Inszenierungen stirker zu beriicksichtigen und iiber ihre Ursachen wie
ihre Beziehungen zu zeitgenossischen Reflexionen nachzudenken. Diesbeziig-
lich befindet man sich zur Zeit in einer paradoxen Situation: Die universitire
Kunstgeschichte und diejenige, die in Kunstmuseen oder Galerien moderner
Kunst praktiziert wird, beginnen, stark voneinander abzuweichen. Diese Di-
vergenz ist zentraler Bestandteil der Debatte iiber den «Ursprung der moder-
nen Kunst». Wahrend Historiker wie Francis Haskell schon seit ldngerer Zeit
eine teleologische Betrachtungsweise des Werdens der modernen Kunst in
Frage stellen — eine Betrachtungsweise, die etwa Realisten wie Courbet zu
Vorldufern des Impressionismus oder Monet zum Vater des abstrakten Ex-
pressionismus macht —, bauen viele Schweizer Museen ihre Ausstellungen auf
eben diesem teleologischen Modell auf, ohne dass dies dem Publikum veraltet
erscheint. Dieses Modell ist durch den Kunstmarkt aufgegriffen und instru-
mentalisiert worden, da es in der Praxis zahlreiche Vorteile bietet.
Der erste Teil des Artikels skizziert die hauptsidchlichen Bestandteile der
marktbezogenen Kunstgeschichte: Typologie, Visualitidt und Teleologie. An-
schliessend erldutert der Autor die Auswirkungen dieser kunstgeschichtlichen
Betrachtungsart auf die Schweizer Ausstellungspraxis der letzten Jahre am
Beispiel der Fondation Beyeler in Riechen. Um den tyrannischen Charakter
dieses Systems besser aufzeigen zu konnen, stellt er diesem als Gegenbeispiel
die Kollektion Weinberg in Ziirich gegeniiber, die Werke von ausserordent-
licher Qualitit zusammenstellt und sich dabei keinerlei Sorge um Typologien
macht.

(Ubersetzung : Agnes Nienhaus)
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