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DIE SICHTBARE, DIE KOLLEKTIVE ZEIT IST
VERSCHWUNDEN

DER SCHRIFTSTELLER EMIL ZOPFI IM GESPRACH MIT FRIDOLIN
KURMANN UND MARTIN LEUENBERGER

Ihn treibt die Umkehr der Verhiltnisse. Derweil unter ihm der Verkehr iiber die
Strasse rollt, macht er sich auf dem Tunneldach mit Seilen, Karabinerhaken und
Magnesium zu schaffen. Unbemerkt und ungesehen von den Automobilisten tut
sich iiber der Strasse von Weesen nach Amden einer der von Emil Zopfi
bevorzugten Klettergirten auf. Von Obstalden ist es nicht weit. Emil Zopfi ist
Schriftsteller. Aber nicht nur: Er ist auch Erwachsenenbildner, Kursanbieter,
Kinderbuch- und Hérspielautor, war Elektroingenieur und ist leidenschaftlicher
Bergsteiger und Sportkletterer. Liebevoll bittet er seine Frau, rechtzeitig — und
meint damit «eine halbe Stunde friiher» — nach Hause zu kommen, damit es
noch reicht fiir die «Wand». «Warum steigt ihr auf die Berge?», zitiert der
Schriftsteller Emil Zopfi den Schriftsteller Ludwig Hohl und gibt auch gleich
dessen Antwort: «Um dem Gefdngnis zu entrinnen.» Bergsteigen hat fiir ihn
etwas Befreiendes. Es ist der spielerische Ausbruch aus der geordneten und
strukturierten Welt, um sich in etwas anderem zu erleben. «Der Fels ist fiir mich
wie ein Buch. Diese Binder, Risse, Kamine, Dicher sind Worter einer ganz
besonderen Sprache.» Es sind nicht nur andere Worter, wer auf Berge steigt, hat
auch ein anderes Verhiltnis zur Zeit.

Uber das Bergsteigen hat er auch zum Glamerland zuriickgefunden, zu seiner
eigentlichen Heimat. Fiir ihn, der im Ziircher Oberland in einer Industriearbeiter-
familie aufwachsen musste, hatte «<Heimat» immer eine besondere Bedeutung.
Fiir Ausgewanderte ist Heimat eben viel wichtiger als fiir jemanden, der dort
geblieben ist. Auch wenn man sich mit der Riickkehr schwertut. Lange interes-
sierte sich Emil Zopfi nicht fiir das Glarnerland. Und heute noch fillt es ihm
schwer, sich mit dem «offiziellen» Glarus zu arrangieren. Seine Nachbarin in
Obstalden indessen, eine ehemalige Fabrikarbeiterin, lismete ihm letzthin ein
Paar Socken. Sie mag ihn sehr, und er sie auch! Das Nahe ist ihm wichtig.
«Irgendwie gehore ich eben hierhin.» Dies hat viel mit der Geschichte seiner
Familie zu tun und mit der Geschichte der Industriearbeiterschaft, die ihn
gepragt hat. Und mit den Bergen: dem Gliarnisch und dem T6di und der Wand
iiber dem Tunneldach.

Von «Heimat» reden sie alle, die Heimatstil-Freunde, die Politiker. Und bauen H7
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Héuser, die mit dem Glarnerland nichts, gar nichts mehr gemein haben:
Prittigauer Holzbauten mit Tiroler Verzierungen. Sie schwatzen vom Ziger und
der Pastete, und alle habe sie einen Model an der Wand, mit dem man einst
Glarner-Tiiechli bedruckte. Aber nur wenige kennen die Geschichten der Arbeit
und des Leidens, die dahinter stehen. Von der wirklichen Geschichte wissen sie
nichts. Dabei wire die Geschichte so wichtig. «Ach, ja, denkt er. Erster Mai.
Wie sind wir doch friilher marschiert. Mit roten Fahnen und Transparenten. Mit
riesigen Bildern von Ho Tschi Minh. Marschiert und resigniert. Eingeschlafen.
Und wihrend wir getrdumt haben, ist die Geschichte weitergegangen. Ohne
uns —» hat Emil Zopfi in seinem ersten Roman «Jede Minute kostet 33 Fran-
ken» geschrieben. Entmutigt und hoffnungslos sei das, befand kiirzlich seine
Tochter. Heute, fast 20 Jahre spiter, wiirde Emil Zopfi sich fiir ein noch weitaus
resignativeres Ende entscheiden. Die Arbeiterbewegung ist nicht mehr vorhan-
den. Sie hat sich links liegenlassen. Der historische Weg der Arbeiterbewegung
war stets voller Niederlagen, aber heute kann ihr nicht einmal mehr eine Nieder-
lage etwas anhaben: weil es keine Arbeiterbewegung mehr gibt.
Die Geschichte ist fraglos weitergegangen: iiber die Arbeiterbewegung hinweg.
Zwar hat sie den jungen Emil Zopfi noch iiber die Werkstatt «Literatur der
Arbeitswelt» zum Schreiben animiert, aber seine Mitgliedschaft im SMUV
scheiterte rasch an der Sperrigkeit der Gewerkschaft gegeniiber den «neuen
Berufen», den Programmierern, Computer-Fachleuten. Die Parteien der Linken
kundschaftete Emil Zopfi auch aus, freilich ohne dass er sich zu einem Beitritt
entschliessen konnte. So begann er schon damals, «etwas zu machen, was
andere nicht machen». Emil Zopfis Biicher sind ein Spiegel der jiingsten Ge-
schichte von «68» bis heute. Nicht nur seiner personlichen Geschichte wegen,
die er in alle seine Biicher einbringt. Einbringen muss, wie er sagt. Er nennt dies
seine grosse Schwiche. Von der Geschichte der Programmierer Kern und Kopp
iiber die Jugend im Ziircher Oberland zur «Cooperativa», dem scheinbar besse-
ren Leben in Italien. Von der «elektronischen Schiefertafel», dem Computer,
iiber «die Wand der Sila» bis zur Geschichte um den Streik der Glarner Fabrik-
arbeiter von 1837. Wie bei der Tédi-Geschichte, die in seinem neusten Buch
«Sanduhren im Fels» wieder abgedruckt ist, schreitet er in allen seinen Biichern
die Wege ab, die andere Personen ldngst gegangen sind. Das ist typisch fiir ihn.
Ohne personlichen Bezug, ohne lebensgeschichtliche Linie kann er nicht aus-
kommen. Und sein Zugang ist immer auch die Botschaft, welche er vermitteln
will. Schreiben um der reinen Kunst willen, ist fiir ihn undenkbar. Mittlerweile
hat er keine Miihe mehr zu akzeptieren, dass es das gibt, aber fiir ihn kann das
nicht gelten. Bewusst hilt sich Emil Zopfi zwar von der Tagespolitik fern — ein
Stiick weit auch zu seinem Leidwesen. Denn Nationalrat wire er liebend gerne,
8® wenn auch dem «Anarchisten aus den Alpen» wohl nur fiir einen Tag der
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Schnauf reichte, «das Theater mitzumachen». Gleichwohl ist Emil Zopfi ein
«politischer» Schriftsteller geblieben. Keiner der sein métier als I’art pour 1’art
betreibt und jeden Herbst nach Frankfurt fihrt, um dort Knickse zu machen.
Derartiges wire fiir ihn das letzte, das scheint ihm ganz und gar sinnlos! Fiir ihn
ist Aufkldrung kein Schimpfwort, sondern Grund seines Schreibens. Geschich-
ten erzidhlen, die unverhohlen sagen, wie es war und ist. «Ja, erzdhlen miisste
man. Aber wie? Beim Besonderen beginnen. Beim einzelnen Menschen, Turi,
Luigi, Zollinger, Susanna. Und dann zum Ganzen kommen. Oder umgekehrt»,
lasst Emil Zopfi den Kern in seiner Geschichte der Computerfirma Moraves
sagen. Erzdhlen konnen ist nicht eine Frage der Grammatik. Es gibt ja viel mehr
Leute, die die Grammatik beherrschen und doch nicht erzéhlen kdnnen. Ander-
seits gibe es viele Frauen und Minner, die soviel Wichtiges zu erzihlen hitten,
die sich aber nicht trauen zu schreiben. Schreiben hingt vom Selbstvertrauen
ab. Vertrauen in sich selbst kann man sich erarbeiten. Schreiben ist also lernbar.
Nicht nach diesem antiquierten, deduktiven Modell allerdings: Theorie, Ubung,
Kontrolle. Sondern nur iiber den Mut zur Frechheit, schreiben zu wollen. Emil
Zopfi nimmt sich diese Frechheit heraus. Wihrend andere arbeiten, kann er
schreiben. Thn plagt kein schlechtes Gewissen, nicht mehr. Er hat gelernt — und
ihm, dem Arbeitersohn ist das nicht in den Schoss gefallen —, dass Schreiben
mit seinem Egoismus zu tun hat. Aber «Arbeit» im eigentlichen Sinn, so
richtiges «Krampfen», ist Schreiben nicht.

Der Einbezug seiner eigenen Lebensgeschichte ist fiir Emil Zopfi nur das eine
Element, das alle seine Biicher verbindet. Das andere ist jenes, das ihn auch in
die Berge treibt: die Suche nach der Zeit und das Nachdenken iiber die Zeit.
Was die Arbeiterinnen und Arbeiter von Glarus 1837 zum Streik bewog:
«Schicket Euch in die Zeit. Das steht in der Bibel, und wenn auch die Zeit nicht
mehr vom Herrgott gesetzt ist, von seiner Himmelsuhr, der Sonne, dem Mond
und den Sternen, auch wenn sie heute vom Fabrikdach schellt, so soll sie euch
doch heilig bleiben. Schicket Euch drein. Euer Schaden soll’s nicht sein. Denn
die Uhr und nicht die Dampfmaschine ist die <entscheidende Maschine des
modernen Industriezeitalters> wird in hundert Jahren einer schreiben», dies ist
fiir Emil Zopfi das wichtigste Thema iiberhaupt. Insofern gibt es eine direkte
Linie von der «Fabrikglocke» im Glarus des 19. Jahrhunderts zum in «Mikro-
sekunden getakteten» Personalcomputer der Gegenwart. Auch wenn Emil Zopfi
in seinem Schaffen dieses Thema nicht in der chronologischen Reihenfolge
behandelt hat. Die Glarner Fabrikarbeiterinnen und -arbeiter wehrten sich da-
mals nicht nur gegen die Herren Triimpy, sondern wie es im Untertitel des
Romans heisst, gegen die Zeit an und fiir sich. Aber an diesem «Aufstand gegen
die Zeit» hat sich die Arbeiterbewegung immer zu wenig orientiert. Stets und
bei allem hiess die Frage «wie lange?». Nie wurde die Zeit an sich in Frage m9
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gestellt. Und heute hat Weizenbaum Recht bekommen: Der Computer ersetzt
die Uhr. Das aber hat fatale Folgen fiir die Arbeiterbewegung — und fiir die
Menschen in den industrialisierten Landern. Das kollektive Erlebnis ist verlo-
rengegangen. Man geht nicht mehr gemeinsam in die Fabrik friihmorgens und
nicht mehr gemeinsam in die Kirche am Sonntag. Man erlebt sich nicht mehr als
gleich. Alles wird indvidualisiert. Das Verschwinden der sichtbaren kollektiven
Zeit hat viel zum Verschwinden der Arbeiterbewegung beigetragen. Die Struk-
tur der Gesellschaft hat sich aufgeldst, eine neue bildet sich heraus, die aber
lisst Gemeinschaftserlebnisse nicht mehr zu. Am Schluss wird Uli Hoeness
Recht bekommen, der unlidngst im Tagesanzeiger seine Zukunftsvision vom
Fussball erlauterte. Man wird an diejenigen Zuschauer, die sich ins Stadion
begeben, ein Eintrittsgeld entrichten, weil die Vereine iiber die Fernseh-Einnah-
men ldngst saniert sind, und die Fernsehzuschauer ohnehin den besseren Teil
fiir sich haben: ndher am Ball, Grossaufnahmen, Super-Zeitlupe, Pausen-
interviews. Zwar kennt und duzt man sich heutzutage in den «Network-User-
Groups» am Bildschirm liber Meere und Kontinente hinweg, doch vor dem
Bildschirm hockt jeder mit sich allein. Und gewerkschaftlich organisieren lésst
sich niemand mehr. Das, da mochte Emil Zopfi, nicht falsch verstanden werden,
liegt auch an den Gewerkschaften selbst. «Demonstration» ist lingst zum Fremd-
wort geworden. Nur beim jeweiligen Ferienbeginn reihen sich alle artig in den
Stau ein: der Autobahn-Stau als Gemeinschaftskarawane in einer durchgestarte-
ten Wohlstandswelt.
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