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DAS KIRCHLEIN VON WASSEN ODER:
ES GIBT NICHTS PHANTASTISCHERES ALS DIE
WIRKLICHKEIT

DIE SCHRIFTSTELLERIN EVELINE HASLER IM GESPRACH MIT
ALBERT SCHNYDER UND MARTIN LEUENBERGER

Geschichten sind eine Art Ventil. In Glarus lebte Eveline Hasler als Kind am Fuss
der Berge in der Enge derer, die nicht auf die Gipfel steigen. Berge werfen lange
Schatten, auch auf die Menschen. Kaum ein Ausbruch bleibt. Es sei denn, man gehe
fort. Der Mutter, die es aus dem flachen und weiten Aargau in den Kanton Glarus
verschlagen hatte, bedeutete das Lesen ungeheuer viel. Biicher waren wie ein
Fenster zur verloren geglaubten Welt. Eveline Hasler war fasziniert von den Ge-
schichten. Von Anfang an wollte sie ihre Eindriicke umsetzen in Worte. Man nennt
das als Kind zwar nicht Literatur. Aber sie wollte aufschreiben, Geschichten schrei-
ben. ,

«Was mochtest Du denn einmal werden?», hatten die Erwachsenen die kleine
Eveline Hasler gefragt, besorgt iiber sie herabgebeugt. Und keck hatte sie schon
damals zur Antwort gegeben: «Ich méchte gerne einmal Geschichten, Biicher
schreiben.» Das rief erst Erstaunen hervor, dann Ablehnung. Auf die Einwénde der
Erwachsenen, das sei doch kein Beruf, Schriftstellerin, Journalistin, schon gar nicht
fiir ein junges Midchen, lernte sie dann zuerst etwas «Ansténdiges», wurde Lehre-
rin, wihlte nachher das Studium der Psychologie und Geschichte.

Thre Geschichten beginnen an den Riindern. Zum Beispiel der «Riese im Baum». Da
begab sie sich fiir ihre Nachforschungen nicht nach Ziirich, sondern nach Wien. Im
dortigen Lavater-Archiv fand sie ein Bild von «ihrem» Riesen Melchior Thut. Es
muss bei Lavater in Ziirich gemalt worden sein. Lavater betrieb physiognomische
Studien. Die Observierten liess er von Malern portritieren. Niemand hat sich je um
diesen Fund gekiimmert. Was die «Zunft» nicht selber findet, nimmt sie kaum zur
Kenntnis. Schliesslich war Eveline Hasler auch die erste, welche die biographischen
Daten der Anna Goldin exakt rekonstruieren konnte. Doch auch dies hat fast
niemanden interessiert.

Nie wollte sie historische Texte schreiben: Ein Schriftsteller ist doch der Seismo-
graph der Gegenwart, dachte sie. Sie benutzt im Gesprich die ménnliche
Berusfbezeichnung: Schriftsteller. Historische Texte waren fiir sie verstaubte Sa-
chen. Erst Anna Goldin, deren Begebenheiten sie stets von neuem an die Enge der
Umgebung wihrend der Glarner Kindheit erinnern, hat ihren Zugang zur Geschich-
te ausgelost. Erst einmal eingetaucht, wollte sie alles ganz genau wissen, auch inden M7
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Archiven. Alles wollte sie sich ansehen, und dabei stellte sie mit einem Mal fest: So
eine Geschichte wie die vom Schicksal der Anna Goldin in dieser wohlsituierten
Glarner Gesellschaft — immerhin neben England am weitesten industrialisiert — kann
man gar nicht erfinden. Es gibt nichts Phantastischeres als die Wirklichkeit. Einem
Schicksal wichst man entgegen, man provoziert es! Der Stoff begann Besitz von ihr
zu ergreifen. Eine sehr starke Liebe zu den historischen Fakten entwickelte sich.
Eine fast erotische Beziehung nennt sie diese Begeisterung fiir geschichtliche Figu-
ren und Réume, fiir Schicksale und Geschichten.
Etwas Geheimnisvolles bleibt ihr immer bei der Auswahl. Das ist eine Wahl-
verwandschaft. Es ldsst sich nicht allein mit Vernunft erkliren, weshalb sie sich von
siebenunddreissigtausend Moglichkeiten genau fiir diese oder jene entscheidet. Mit
der «Wachsfliigelfrau» war das nicht anders. Die Idee zu dieser sagenhaften Ge-
schichte, iiber die niemand Genaues wusste, wurde von der Verlegerin an Eveline
Hasler herangetragen. Doch sie lehnte zunichst ab. Je breiter eine Dokumentation ist
—diese «Gefahr» besteht im 19. und 20. Jahrhundert durchaus — desto weniger Raum
lésst sie der Fiktion. Das wollte sie nicht. Thr Bemiihen ist es, nach Wirklichkeits-
brocken zu suchen, akribisch und genau. Dann aber méchte sie diese auch wieder
einmal loslassen, Platz haben. Es ist ihr wichtig, Respekt, Ehrfurcht zu haben vor
dem, was sie gefunden hat. Wo sie zuviele solcher Brocken findet, wird es ihr zu
eng. Die Auswabhl ist schon subjektiv, ein kreativer Akt. Welchen Brocken nimmt
sie sich vor, welchen lésst sie weg? In der Geschichte sind wir immer der einbezoge-
ne Betrachter. Man hat immer gemeint, den kénne man einfrieren, den Betrachter.
Der sei irgendwo ganz weit weg und habe eine imaginiire Feuerzange, mit der er
ganz objektiv nach den Fakten greift, ohne sie zu berithren, ohne sich damit zu
infizieren. Ohne Infektion entsteht indessen keine einzige gute Geschichte.
Drei Jahre dauert die Arbeit an einem Buch. Eveline Hasler baut sich eine Spannung
auf in den eineinhalb Jahren der Recherchen, und irgendwann muss sie dann
schreiben. Dann entsteht eine ungeheure Vernetzung. Das grosse Material das da
zusammenkommt, ist nicht mit dem Computer gespeichert. Der ist ihr erst beim
Schreiben eine Hilfe. Der Computer birgt Gefahren. Weil man glaubt, sich die
geistige Struktur sparen zu konnen. Was herausfillt, ist der gestalterische Prozess.
Die Spontaneitit leidet unter der Technik. Weil Technik immer nach Vollstéindig-
keit ruft. Geschichte(n) schreiben war und ist indessen ein kreativer und schopferi-
scher, kiinstlerischer Prozess. Sie liebt und braucht das reichlich unsystematische
Chaos mit den von Hand beschriebenen Blittern. Im ganzen Chaos weiss sie aber
immer wieder, was sie wo notiert hat. Intuitiv setzt sie fest, was sie spiter brauchen
wird, zeichnet an, was sie vielleicht spiter im Archiv wird kopieren lassen.
Eveline Hasler arbeitet viel mit Symbolen, mit Collagen von Bildern, mit Meta-
phern. Bei Anna Goldin zum Beispiel wird der aus der Zelle betrachtete Berg selbst
88 zum Teil des Gefingnisses, in welchem Anna Géldin eingesperrt ist. Der Berg wird
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zum Mitakteur. Literatur kann der Geschichtsschreibung etwas geben, was deren
Grenzen iibersteigt. Genau aus dem Grund braucht es beides: Wissenschaftliches
und literarisches Schaffen. Wissenschaftliches Schreiben ist auch ein schépferischer
Akt. Beides hat mit dem Aufspiiren von Wirklichkeiten zu tun. Es stimmt eben
nicht, dass nur das eine Wirklichkeit abbildet. Historikerinnen und Historiker kom-
men aus einer Textradition, aus der Eveline Hasler sich zuriickgezogen hat und einer
anderen Weichenstellung gefolgt ist. Gleichwohl kidme es ihr nie in den Sinn, das
eine als das Uberlegene zu bezeichnen. Der Erfolg — wenn man vom finanziellen
Gewinn ausgeht, so ist ohnehin erst die «Wachsfliigelfrau» einer —die Verkaufszah-
len sind kein Gradmesser. Bestes Beispiel ist «Ibicaba». Die Geschichte der Aus-
wanderung nach Siidamerika ist ein vergessenes Kapitel Schweizer Geschichte.
Tausende waren betroffen. Gleichzeitig mit Eveline Haslers Roman entstand die
Dissertation von Beatrice Ziegler. Eveline Hasler findet wichtig, wie sich die beiden
Arbeiten ergiéinzen. Es sind ganz andere Prinzipien der Wahrnehmung. Aber man
kann beides brauchen. Beides ist niitzlich.

Niitzlich, fiir wen? Fiir wen schreibt sie? Zuerst schreibt sie fiir sich. Es sind Sachen,
die ihr selbst nicht klar sind. Warum? Warum passiert dies oder jenes? Was spielt
sich in einer Gesellschaft ab, die Emilie Kempin in die Psychiatrische Klinik bringt?
Jene «Friedmatt» in Basel, die spiter behaupten wird, es hitte die Person der Emilie
Kempin-Spyri in ihren Riumen gar nicht gegeben, und die doch handkehrum ein
minutioses Verzeichnis aller Biume in ihren Gefilden fiihrte. Manchmal entwirft die
Realitdt Bilder ganz von selbst. Das Wechselspiel von zwei Geschichten interessiert
Eveline Hasler: die Gesellschaft und die einzelnen Schicksale.

Schreiben ist ein sehr einsamer Prozess. Viel Unsicherheit steckt in der Arbeit. In der
Regel sieht niemand die entstehenden Texte, bis sie fertig sind. Hin und wieder
stellen sich bei der Arbeit Selbstzweifel ein, dringelt sich die Frage der Niitzlichkeit,
der Relevanz solchen Tuns nach vorn. Die Rolle der schreibenden Frau, eines
«Blaustrumpfs», in der Gesellschaft war da oft zusitzlich schwierig. Des Mannes
Arbeit ist heilig und wird geschiitzt: Papa arbeitet. Frauen hingegen stehen in der
Tradition des schlechten Gewissens, wenn sie arbeiten. Frauen stehen noch mehr in
der Kritik. Man ist nicht allein zum Schreiben da. Als Hausfrau kann man doch nicht
schreiben! Wie oft wird Eveline Hasler gefragt: «Was sagt denn IThr Mann dazu, dass
Sie schreiben?»

Nicht so sehr der Ort des Schreibens ist fiir Eveline Hasler wichtig als vielmehr die
Ruhe und Zuriickgezogenheit, die mit diesem Ort verbunden sein muss. Am besten
schreibt man im Sommer iiber den Winter, und in der Schweiz schreibt man am
besten iiber Brasilien — vorausgesetzt nur, man kennt Brasilien! Um eine Geschichte
zu verstehen, muss man dorthin gehen, wo sie gewachsen ist. Aus der Distanz wird
vieles plastischer. Geschichte schreiben sozusagen am anderen Ende des histori-
schen Fadens hat ohnehin viel mit Distanz zu tun: Es gibt immer einen inneren M9
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Dialog mit dem, was gewesen ist, mit den Personen, die friiher gelebt haben. Auch
all die Tessiner Themen, die in der Nihe greifbar wiren, um iiber sie zu schreiben,
konnen das einmal vorgenommene Thema nicht beeinflussen. Aber Disziplin braucht
es heutzutage ohnehin, Tessin hin, Tessin her. Fernsehen und Zeitungen vermitteln
derart viel, dass man sich der Eindriicke kaum erwehren kann. Doch da muss man
sich abkoppeln, denn sonst leidet die Intensitit der Geschichte, an der man gerade
arbeitet. Die Intensitit jedoch ist der Gradmesser ihrer Qualitiit. Seelische Konzen-
tration, fast etwas Asketisches gehort einfach dazu, sonst kommt Eveline Hasler
nicht zum inneren Dialog. Sie muss sich spiiren in ihrer Geschichte, sie muss sich
ganz in diese Geschichte einbringen. Das braucht eine unglaubliche Konzentration.
Plotzlich ist sie dann in Brasilien, sieht diesen Weg bei Sao Paulo vor sich, spiirt die
Hitze, sieht die, welche ganz schlimm dran sind und im Ochsenkarren sitzen diirfen,
tiber den eine Kuhhaut gespannt ist. Plotzlich kann Eveline Hasler die Szenen in
Brasilien, das sie bereist hat und das sie kennt, visualisieren. Aber das ist ein Stiick
Arbeit. Sie entwickelt so etwas wie Filme. Vielleicht sind ihre Geschichten deshalb
gut verfilmbar. Am Filmdrehbuch von Anna Géldin hat sie mitgearbeitet, ein, zwei
Fernsehproduktionen begleitet. Und sie schreibt hin und wieder auch Lyrik. Auf
Wortern reist sie in die Imagination. Da gibt es keinen Unterschied zu den Romanen.
Auch der Berg, der zu Anna Goldins Gefingnis wird, ist eine lyrische Stelle.
Die Arbeit an oder besser mit einem neuen Thema beginnt als Nachforschung. Diese
Recherche ist zunichst etwas Lustvolles, hat etwas Detektivisches. Schwierig wird
das ganze spiter, dann kriegt jeder Stoff etwas Widerborstiges. Er scheint sich zu
strauben. Eine unwirtliche Eisscholle. Der Transfer zum inneren Dialog, zur Aus-
wahl aus den tausenden von Fakten ist so schwer. So viel weiss sie, so viel hat sie an
Wissen sich erabeitet — ein Glérnisch aus Fakten baut sich bedrohlich vor ihr auf.
Aber man muss einfach wieder vergessen, was man weiss. Diesen Rat ihrer Verlege-
rin empfand Eveline Hasler als Affront. Aber er stimmt. Geistig muss man auf eine
Insel. Und langsam baut sich dann eine innnere Beziehung zum Stoff auf. Fiir die
Wirklichkeit, die es zu beschreiben gilt, entsteht dann fast intuitiv ein Prinzip. Die
Szenen, die wichtig sind, kristallisieren sich heraus. Das eben macht fachhistorische
Texte so schwierig, sie sind allzu oft iiberladen. Die Kunst besteht im Loslassen-
Konnen, in den Liicken. Manchmal lisst sich etwas Wichtiges auch noch an einem
Abhang plazieren. Genau das gibt dann eine Topographie des Textes. Historikerin-
nen und Historiker reut fast jedes Detail, das sie weglassen miissten. Man erstickt
schier in den Dornen, im Gestriipp. Das hilt Eveline Hasler fiir ihre Abeit: Das
Beatmen, das Beleben. Was an Fossilien da ist, muss beatmet werden. Das Auge des
Beobachters muss in innere Berithrung mit dem kommen, was gewesen ist. Wir tun,
als wire Vergangenheit von uns abgenabelt, zitiert sie Christa Wolf, wir beugen uns
liber sie, dabei ist sie nicht einmal vergangen.

10 Jeder Moment ist ein neuer, alles Leben verindert sich laufend. Und dennoch sind
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gewisse Riickschliisse moglich. Einiges lisst sich wiedererkennen. Einfithlungs-
prozesse konnen die Geschichte dem Menschen auch als Lernfeld néher bringen.
Sind wir ehrlich, so sind es doch immer die gleichen Geschichten. Ja, vielleicht gibt
es nicht einmal mehr als fiinf Geschichten auf der Welt. Die werden in steter
Abwandlung immer wieder erzihlt. Enttduschung, Verrat, Treue, Aggression, Macht.
Das ist wie das Kirchlein von Wassen am Gotthard. Plotzlich ist man wieder am
selben Ort. Zwanzig Meter weiter weg oder niher dran, es bleibt das Kirchlein von
Wassen: Vielleicht gibt es alles in allem sogar nur eine Geschichte.

H11
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