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«LE PLUS JOLI JOUJOU DE NOTRE GLOBE!»

L'IMAGE DE GENEVE DANS LES RECITS DE VOYAGE
(XVIHE-XVIIE SIECLES)

CORINNE WALKER

Au moment de quitter Genéve aprés un séjour de pres de quatre mois — du début
d’octobre 1789 a la fin de janvier 1790 —, Nicolai Mikhailovitch Karamzine (1766~
1826) écrit: «Au cours de mon séjour ici, j’en ai souvent voulu aux Genevois et, a
plusieurs reprises, je m’étais proposé de peindre leur caractére de couleurs plutot
sombres; mais, A présent, au moment de prendre congé d’eux, je ne puis en dire
aucun mal. Mon coeur a fait la paix avec eux, et je leur souhaite tout le bonheur
possible. Que fleurisse leur petite cité, & "ombre du Jura et du Saleve! Qu’ils
jouissent des fruits de leur travail et développent leurs arts et leurs industries! Qu’ils
dissertent paisiblement dans leurs cercles sur les événements du monde et que leurs
femmes posent des devinettes 2 des barons durs d’oreille! Que tous les Européens
du Nord et du Midi se retrouvent a leurs soirées pour jouer au whist, a dix copecks la
partie et pour prendre le thé ou le café! Que leur République demeure pendant de
longues, longues années, le plus joli joujou de notre globe!»' Peu importent ici les
véritables sentiments et les expériences personnelles de I’écrivain russe. Ce qui est
pour nous remarquable c’est qu’en quelques phrases — ironiques il est vrai —,
I’auteur rejoint les principaux aspects d’un stéréotype qu’on retrouve chez la plupart
des voyageurs. Un site naturel d’une rare beauté, une cité ot régnent ’abondance et
la richesse grice au travail de ses habitants, oil, jusqu’au plus petit artisan, tous sont
instruits et gofitent les plaisirs de la vie de société. Tel est en effet le modele qui se
dégage de la cinquantaine de récits étudiés ici, récits de voyageurs de passage ou en
séjour dans la petite République entre les derniéres années du XVle siecle et la fin
du siécle des Lumiéres. Si la présence méme d’un modele ne doit pas nous étonner,’
I’analyse de celui-ci est particuliérement intéressante dans le cas d’une ville comme
Genéve. En tant que République indépendante et calviniste, cette cit€ joua en effet
un role important dans le systéme de représentations et I’imaginaire des hommes
qui sous I’ Ancien Régime s’interrogérent sur I’organisation sociale et politique des
sociétés. _

Le récit des voyageurs qui ont passé par Geneve aux XVlle et XVllle siécles donne
une représentation bien particuliére et partielle de la ville dont deux aspects se
dégagent. La description du paysage et de la ville en général propose I'image
positive, voire idéalisée, d’'un monde correspondant aux critéres esthétiques et M 17
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matériels de ceux qui le regardent et qui appartiennent aux élites des pays voisins:
beaut€ du cadre, remarques sur les batiments et évocation permanente de la richesse.
Quand on se rapproche des hommes et du gouvernement, on s’interroge sur ce
qu’est une république, qui plus est, calviniste. Ici les représentations divergent. Si
certains parviennent bien a faire coincider leurs attentes et la réalité, d’autres ne
peuvent que relever les divergences, les contradictions entre 1’image qu’ils se
faisaient de la cité et les pratiques qu’ils observent.?

LE REGARD SUR LE PAYSAGE

Découvrir un lieu ¢’est d’abord porter son regard sur le paysage. Tous les voyageurs
qui ont passé par Geneve disent avoir été frappés par la beauté du site. Si Thomas
Platter* se borne en 1595 a décrire séchement la situation de la ville 3 Pextrémité du
lac, a la sortie du Rhone, les auteurs postérieurs rivaliseront de qualificatifs lorsqu’ils
évoqueront le paysage dans lequel s’inscrit la ville. Au XVIle siécle ils parlent de la
situation «plaisante» ou de la vue agréable et belle. Au XVIlle siécle les adjectifs se
multiplient et se font plus intenses chez les voyageurs qui évoquent la «situation
admirable», «heureuse», «charmante», «délicieuse» ou méme «magnifique». Voir
et regarder, c’est prendre possession d’un nouvel espace mais surtout se donner un
plaisir particulier. Les premiers récits évoquent déja ce goGt du regard. Un regard
qui n’est d’ailleurs pas toujours laissé au hasard, puisque plusieurs visiteurs n’hésitent
pas a gravir les nombreuses marches de la tour de la cathédrale pour jouir d’un point
de vue original et élargi.
Regarder peut €tre un art, un spectacle; les métaphores artistiques sont présentes
dans les textes du XVIIle siécle. C’est Johann Georg Sulzer qui donne, en 1775, une
description du paysage comparé a un tableau dont la symétrie toute classique fait
’essentiel de sa beauté: «la ville méme, située 4 I’embouchure du Rhone, occupe le
centre du paysage, & s’éléve avec pompe au milieu de ses possessions: elle est
appuyée sur une haute montagne qui fait le fond du tableau: il résulte de cet
ensemble un coup d’oeil vraiment frappant».> C’est Madame Roland qui évoque un
décor de théatre en comparant la proche montagne (le Jura) 4 un amphithéatre.
Tous les voyageurs, méme les plus hostiles a la Genéve calviniste, ne tarissent pas
d’éloges sur le paysage genevois. Comment expliquer une telle unanimité? La
situation géographique de la ville,  la pointe du lac, au confluent du Rhéne et de
’Arve, les coteaux qui I’environnent a proximité, enfin la perspective sur les
montagnes plus lointaines, tout contribue 2 la variété et a la diversité du paysage
dans lequel le regard peut se laisser entrainer sans jamais se perdre et s’ennuyer.
Cette image comporte des éléments de permanence mais aussi de changement.

18 @ Permanence d’abord dans I’omniprésence de I’eau. Toutes les descriptions évoquent
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Hlustration 1: Personnage vu de dos, regardant le lac. Vers 1765. Jean Huber, dit =
UAncien (1721-1786). (Musée d’Art et d’Histoire de Genéve)

le lac et les riviéres. Le premier est longuement décrit selon ses caractéristiques
physiques (dimension, profondeur, vents, etc.) ou ses ressources. Dans les derniéres
décennies du XVIlle siécle, quand les voyageurs ont lu Rousseau, il devient le lieu
par excellence de la réverie et de la méditation solitaire. Conscients de I'importance
de I’eau dans la vie de la cité, quelques récits, renongant un instant a la vision
unitaire de la ville qui prévaut généralement dans les textes, s’attachent a décrire les 19
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ponts qui relient la rive gauche de la cathédrale et de la «Haute ville» au quartier de
Saint-Gervais, longtemps nommé la «petite Genéve».

Second élément essentiel dans les descriptions, les montagnes. Longtemps les
regards semblent s’arréter  la ville et aux pourtours du lac. Ce n’est que dans la
seconde moitié du XVlle siécle que les récits commencent a évoquer la présence
des montagnes. Il s’agit généralement des massifs les plus proches. L’allusion aux
Alpes est alors rare. Seul le récit de Vincent Van der Vinne (1653-1655) évoque les
hautes montagnes qui se trouvent, lui a-t-on dit, a trois journées de marche de
Geneve et qu’on nomme «Montagnes Maudites»®. Quelques années plus tard, un
prétre italien, Sébastien Locatelli, note bien la présence des montagnes dans le
paysage genevois, mais sans doute s’agit-il plus des massifs familiers proches du
bassin lémanique que des Alpes lointaines. On le sait, les hautes montagnes sont
longtemps restées des lieux maudits pour les hommes, suscitant en eux les peurs les
plus profondes.” Ces récits en témoignent. I faut attendre la seconde moitié du
XVllle si¢cle pour que les montagnes soient systématiquement évoquées comme
des éléments participant a la beauté du paysage. Les Alpes qu’on admire maintenant
des rives du lac, deviennent un but d’excursion pour nombre de voyageurs. Est-ce
pour cette raison qu’a la fin des années 1780 les récits ne parlent plus seulement des
«montagnes» ou des «glacieres», mais commencent 4 nommer les montagnes par
leurs noms?

Présence de I’eau, air pur, collines et montagnes, tout concourt 2 faire du paysage
genevois un lieu unique. «Il est peu de Villes en Europe, dont les approches soyent
plus vari€es, plus agréables, & qui annoncent plus généralement le bonheurs, avait
diten 1775 un voyageur.® Ainsi se trouve établie une étroite relation entre I’esthétique
particuliere du site et la qualité méme de la vie des hommes. Les beautés de la
nature ne peuvent qu’annoncer le bonheur et la prospérité; I’idée est souvent
évoquée dans les récits.

Si ces beautés sont décrites avec tant d’élogieuse attention, c’est bien qu’elles
correspondent au goiit des hommes du temps pour qui symétrie, variété et harmonie
sont les maitres-mots. Ainsi, derriere des descriptions stéréotypées et sans cesse
répétees, se profile une perception du monde ol ’esthétique est la valeur premiére,
toujours nourrie par I’éloignement ou la proximité.

LE REGARD SUR LA VILLE

Aux XVle et XVlle siecles, plusieurs voyageurs notent que Genéve est une ville
«tres ancienne». L idée est presque toujours associée a celle que la ville est «trés
belle». Cette relation permet de supposer que la caractéristique d’ancienneté a alors
20 @ une connotation positive. D’ailleurs, et de maniére symptomatique, Thomas Platter,
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Illustration 2: Peter Schenk, Amsterdam, s. d. (Centre d’iconographie genevoise)

le seul visiteur qui juge que Genéve n’est «pas belle», la qualifie non d’ancienne,
mais de «bonne vieille ville».? L attention & I’enracinement dans le temps est-clle
devenue une évidence pour les voyageurs du XVIlIle siécle? Ou I’idée a-t-elle perdu
son sens positif? En tout cas I’allusion 4 I’ancienneté de la ville disparait de leurs
textes. Quant au jugement esthétique, il varie peu. La plupart décrivent en effet la
ville comme belle, ou du moins comme comptant de beaux édifices, de belles
maisons. Dés les premiéres années du siécle, des allusions sont faites aux
«embellissements» effectués dans la ville, toujours qualifiés de récents. Il faut
cependant remarquer que ce concept est ici utilisé dans un sens qui semble se limiter
aux constructions de divers bitiments, non 2 une véritable politique urbaine. Le
voyageur anonyme qui passe 2 Genéve en 1775 ne s’y trompe pas. Cherchant une
explication au fait que «I’intérieur de la ville est assez triste», il évoque I’espace
limité et cher, ainsi que le manque de fonds publics, tant d’éléments qui lui font
regretter une politique d’alignement et d’élargissement des rues, des places publiques, W21
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ou encore la construction d’un beau port et de quais. Néanmoins, ajoute-t-il, «il s’est
¢levé a Geneve de fort belles Maisons: le luxe perce partout.»™
«La ville est bien batie», disent la plupart des voyageurs avant de s’attacher 2 décrire,
parfois avec grande précision, les caractéristiques des maisons genevoises (toits,
fenétres, intérieurs, etc.). Si plusieurs relévent I’irrégularité des constructions, tous les
auteurs du XVIlle si¢cle ont été frappés par la hauteur des maisons. Cette observation
est essentielle non seulement pour le tableau de ’architecture urbaine qu’elle donne,
mais surtout par la description de la vie & Genéve qui en découle. Les maisons sont
hautes parce que la ville est petite et qu’une population nombreuse et active s’y presse.
Aussi densité urbaine et activités économiques sont-elles liées dans les représentations
des voyageurs comme en témoigne un texte de 1763, cité par Bernoulli, qui compare
Geneve & une ruche." Plus explicite encore, William Coxe affirmera en 1776 que si
Geneéve est la ville «la plus peuplée de Suisse»™, c’est en raison de son intense activité
commercante et industrielle, réalité a laquelle s’attachent particulierement les
voyageurs. Tous €voquent les différentes branches d’une économie représentée
comme florissante, tous remarquent le goiit du travail des Genevois et ’absence
d’oisifs dans la ville, tous y voient I’origine de I’aisance générale.
La hauteur des maisons est un leitmotiv des représentations de la structure urbaine;
elle partage la vedette avec les fortifications, toujours mentionnées dans les textes,
avec parfois force détails. Si Genéve apparait 2 la majorité des voyageurs «bien
fortifi€e», certains expriment un doute. Ainsi en 1643 Elias Brackenhoffer décrit-il
I"enceinte comme «trés mal batie» tant par sa petite taille que par la qualité de ses
murs «en cailloux et minable chaux»". La question de la qualité des fortifications
est particulierement pertinente a Genéve, ville longtemps menacée, ou se sentant
menacee, par ses voisins. Les voyageurs le savent bien. Aussi soulignent-ils leur
importance du coté de la Savoie, discutent de leur efficacité, ou encore s’étonnent,
comme Sébastien Locatelli en 1665, de pouvoir visiter les multiples constructions et
galeries qui les constituent. Mais c’est, répond ce dernier une fois revenu de son
¢tonnement, que les Genevois jaloux de leur liberté comptent ainsi impressionner,
voire effrayer les étrangers surtout s’ils sont, comme lui, de farouches adversaires
de la religion réformée!" Si les récits sont généralement fort élogieux pour le
systeme de défense de la ville, ils font peu allusion aux conflits politiques que sa
construction provoqua entre 1734 et 1738. Johann Sinner von Vallaigues, un
patricien bernois, est un des rares auteurs qui évoquent les troubles qui pourtant
eurent un retentissement a I’étranger puisque la France fut amenée 2 intervenir. Le
voyageur note que les fortifications ont coiité trés cher 2 la Seigneurie, que les
impdts institués par les Conseils provoqueérent «dans différens tems un objet de
dispute pour les bourgeois inquiets & mécontens du gouvernement» et que «tout
cela ressemble assez aux émeutes populaires de I’ancienne Rome & 3 quelque
22 B chose de pire.»" Refus d’évoquer les conflits? Ignorance? En tout cas les descriptions




WALKER: L'IMAGE DE GENEVE

évitent généralement la question, préférant insister sur la construction et le bon
entretien des ouvrages, voire, dés les années 1770, sur leur nouvel usage comme
lieu d’agrément. Au fil du temps, les remparts se sont en effet transformés en
promenades décrites comme «superbes», «charmantes», «commodes pour les
habitants», «véritable ornement pour la ville».'® Cette remarque, faite par le médecin
précepteur anglais John Moore, est la premiére qui fasse des défenses de la ville un
¢lément significatif de I’esthétique urbaine.

L’idée d’ornement est en effet rarement évoquée par les voyageurs, méme en ce qui
concerne les promenades. Celles-ci sont toujours décrites comme agréables ou
charmantes, comme offrant une belle vue sur les environs. Elles ne sont pas tant
représentées comme des €léments inscrits dans la structure de la ville, mais plutot
comme des lieux particuliers oil se mélent plaisir individuel de la déambulation sous
de beaux arbres, convivialité des rencontres et jeu des apparences. Si au XVlle
siécle les promenades se limitent a la Treille, la terrasse qui domine les murs au sud
de la ville, elles se multiplient au cours du XVIlle siécle. On évoquera alors les
Bastions, au pied des fortifications, Plainpalais, voire dans les années 1790, la
terrasse du Petit Languedoc, le Bastion Bourgeois et le nouvel espace de plaisance
aménagé sur la rive droite, sur le Bastion de Chantepoulet et du Temple."”

Apres la promenade sur les fortifications, vient la visite de la ville, c’est-a-dire de
ses principaux édifices. Le circuit est presque toujours le méme. On s’arréte a la
Maison de ville dont on admire la rampe ou les inscriptions, a I’Arsenal ou sont
exposées les reliques de I’Escalade et les armes de la Seigneurie, a I’'Hopital et au
College. Nombre de voyageurs s’y arrétent longuement, y visitant la Bibliotheque
ol sont conservés plusieurs milliers de volumes, quelques beaux livres et autres
«curiosités». Si la plupart sont fort élogieux a son égard, certains sont plus réserves,
la jugeant somme toute «fort au-dessous de sa réputation». Plusieurs édifices enfin
sont évoqués par les voyageurs, mais de maniére moins systématique: les Halles, le
Manége, I’Observatoire et, aprés 1782, 1a Comédie.'

Quant aux lieux de culte, si les trois puis quatre temples de la ville sont parfois
mentionnés, seule la cathédrale Saint-Pierre est toujours évoquée. Sa visite est
souvent longue; on y regarde les vitraux, la chaire, on s’arréte devant le tombeau du
duc de Rohan et la dalle funéraire d’ Agrippa d’Aubigné, on s’attache a décrire le
portique érigé entre 1752 et 1756 dont on admire généralement le «gout noble
antique». Aprés I’architecture, I’'usage. La cathédrale est d’abord un lieu de culte —
nombre de voyageurs se rendent 4 la cathédrale a I’heure de la pri€re pour entendre
le sermon de quelque pasteur genevois de renom —, mais c’est aussi le lieu ou se
rassemble chaque année le Conseil Général des citoyens, ainsi que I’indiquent
quelques récits.

A la suite des édifices publics et religieux, les voyageurs ne manquent pas de
relever, dés les premiéres décennies du XVIIle siécle, la beauté de quelques W23
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maisons particuliéres. Pour évoquer les hotels particuliers des riches patriciens le
qualificatif de «belle maison» ne suffit pas; on devra alors, un peu 2 contre-coeur
parfois, parler de «palais», qualifiés de magnifiques ou de superbes. L’un d’eux,
celui béti pour Jean-Antoine Lullin au début du siécle puis habité par Horace-
Bénédict de Saussure, a plus particulierement attiré le regard des voyageurs qui le
citent a plusieurs reprises, s’attachant & décrire la beauté de son architecture ot se
mélent les goiits italien et francais, ou encore 2 relater I’histoire de sa construction.
La richesse de tels batiments n’est pas sans choquer certains visiteurs, du moins
dans la premi¢re moitié du siecle. Ainsi Abraham Ruchat, pasteur et professeur a
I’ Académie de Lausanne, se montre perplexe devant ces palais dont, écrit-il, «on
peut dire méme en quelque maniere, qu’ils sont plus beaux qu’ils ne le devraient
étre dans une petite République, ol il y doit avoir plus d’égalité entre les
concitoyens».”” La méme idée est exprimée par le Frangais Pierre-Jean Grosley en
1758, qui s’étonnait que les lois somptuaires «eussent permis les édifices somptueux
récemment €levés par quelques particuliers sur la promenade de la Treille: ces
edifices rompent I’égalité qui doit étre le premier objet des lois somptuaires».?
Les récits témoignent d’une vision 2 la fois partielle et unitaire de la ville, signe elle
aussi d’une appréhension du monde propre aux hommes et aux femmes de ce
temps. Vision partielle car ils se bornent souvent a évoquer les principales
constructions, édifices ou hétels particuliers; s’ils relévent la hauteur des maisons ce
n’est pas tant pour les décrire que pour suggérer I’idée d’intense activité. Peu de
remarques sur les rues, aucune sur les cours, sur les innombrables passages et
escaliers qui parcourent la ville. Vision unitaire ensuite. Rares sont les textes qui
font allusion a des espaces distincts, aux différences entre rive droite et rive gauche
ou entre haute et basse ville.

LA VIE A LA CAMPAGNE

Mais si la ville compte quelques beaux hétels particuliers, c’est dans les environs
qu’il faut se rendre pour admirer les plus nombreuses et les plus belles réalisations
de Iarchitecture, associant le bon goiit francais et italien au «confortable» anglais.
Cette visite de la campagne environnante, les voyageurs ne manqueront pas de la
faire, établissant un véritable circuit des batiments a voir, de prés ou de loin. Ainsi
trouve-t-on nommées les maisons des «Délices» a Saint-Jean, de la «Boissiére» a
Chéne, de Sécheron, de Genthod, etc.
En effet, ce qui fait le principal caractére de la campagne avoisinant la ville, c’est la
prospérité et le soin avec lequel sont tenus les champs et les vignobles, mais c’est
surtout le grand nombre des maisons de plaisance qui la parsément. En 1643 déja,
24 W Brackenhoffer avait relevé que les Genevois avaient tous un pied-a-terre campagnard,
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métairie et ferme pour ceux de quelque qualité, cabane pour les plus modestes. Au
cours du XVllle siécle, les liens étroits qui unissent la cité et sa campagne se
renforcent avec le développement des constructions de belles maisons sur les bords
du lac et avec I’habitude qui s’impose de plus en plus nettement de passer les mois
d’ét€ a la campagne. Les voyageurs sont nombreux a remarquer, voire a déplorer,
I’absence des citadins les plus aisés pendant la belle saison.

Le territoire de la République étant trés petit, les maisons de plaisance ne sont
jamais tres €éloignées de la ville, ce qui fait tout le charme de cette campagne. Les
hotes €trangers, qui jettent sur elle un regard d’abord esthétique, le reléveront. A la
fin du XVle siécle Platter avait comparé la beauté de la campagne a «un jardin de
plaisir bien planté»; prés de deux si¢cles plus tard, Sinner verra de méme dans la
campagne genevoise ’admirable association de la nature et de ’art des hommes.
Au XVllle siecle en effet, les maisons sont devenues le premier €lément du décor.-
C’est que nombre d’entre elles sont dignes d’un intérét particulier tant pour leur
architecture que pour leurs jardins ouverts sur les champs et les vignobles.

Ce qui retient également I’attention de certains voyageurs, c’est la vie qu’on y
mene. En 1775, Sinner et un voyageur anonyme remarquent que c’est a la campagne
que le luxe des riches apparait avec le plus d’éclat. Le premier songe aux maisons
elles-mémes, «uniquement destinées au plaisir du propriétaire», le second a la
revanche qu’on peut alors prendre sur les lois somptuaires: dans «leurs délicieuses
Campagnes, dans lesquelles ils se tiennent neuf mois de 1’année: ils n’y craignent
point, ou peu, la censure, & il est assez commun d’y étre servi en trés-belle vaisselle
plate, etc.». En 1776, Claude Vandebergue ayant 1’occasion d’entrer dans la maison
Lullin a2 Genthod, note le bon golit mais aussi la richesse avec lesquels les
appartements sont meublés.?! Les signes de la fortune seraient-ils plus présents
encore a la campagne qu’en ville?

L'IMAGE D’UNE VILLE RICHE

Si I'image de la République aux moeurs simples est battue en bréche par les
expressions architecturales de I’opulence aussi bien en ville qu’a la campagne, elle
’est aussi par la représentation de la richesse de la ville qui s’affirme au XVIlle
siecle. L’idée est esquissée au XVlIle siécle. On remarque le relatif confort et la
bonne chere qui régnent dans les auberges, la beauté des habits des femmes et
surtout les nombreux bijoux qu’elles portent. Au cours du siécle suivant, les
notations sur les richesses se multiplient et surtout s’attachent a des aspects multiples
de la cit€ et de ses habitants. On parle alors de la richesse de la ville en général:
Joseph Addison parle d’une ville opulente (1701-1702), Vendramino Bianchi
d’une cité riche au-dela de toute imagination (1708), Sinner d’une ville remplic de W25
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richesses (1775), Madame de la Briche décrit «]’air de richesse et d’abondance qui
régne dans tout le pays» (1788), Louis Henri de Rouviére (1704) et Bianchi voient
Genéve comme la plus riche ville de Suisse et Thomas Blaikie comme une des plus
riches cités d’Europe en égard a sa taille (1775), etc.

Quand les voyageurs évoquent ’aisance des habitants, ils voient son origine dans les
activités commerciales. Les Genevois, «méme les nobles», précise Charles de Sainte-
Maure en 1721-1723, font commerce de tout; ce sont les plus riches négociants
d’Europe affirme Sulzer en 1775. Au début du siécle, L. H. de Rouviére avait cité des
noms: Lullin, Calandrini, Micheli, Turrettini, etc. Plus tard, quelques allusions seront
faites a I’art de la finance dans lequel les Genevois sont passés maitres. Enfin certains
voyageurs ne manquent pas de relever I’influence de cette accumulation de richesses
sur les hommes eux-mémes. Au physique d’abord. «Les Genevois, en général, sont
gros et gras» remarque Jean-Baptiste de Boyer en 17362 Au moral ensuite. Ruchat
avait observé I’air de fierté de certains riches; a la fin du siécle, Karl Gottlob Kiittner
poussera la critique plus loin, affirmant qu’a Geneve, le mal vient entre autres «du
bien-€étre presque général des citoyens, de 1’orgueil, de la vanité, de la présomption et
de I’ambition qui en résultent.»* La est ’origine de I’orgueil des uns et de 'esprit
d’imitation des autres. De la vient cette rivalité percue comme une particularité
genevoise, qui amene, écrit Kiittner, un citoyen Représentant a réclamer I’égalité et 2
regarder «les Saussure, les Tronchin, les Turretin et cinquante autres comme ses
€gaux; or ceux-ci ne veulent pas I’étre et, tout bien considéré, ne le sont pas non plus.»

LES HABITANTS ET LA REPUBLIQUE

Les récits évoquent tous le haut niveau d’instruction des citadins, quelle que soit
leur condition. «Je puis moi-méme confirmer que les coiffeurs de Geneéve récitent
par coeur des tirades enticres de Voltaire», écrit Karamzine. Les Genevois
s’intéressent en effet aux écrits des philosophes de leur temps, et surtout de ceux
qui, comme Voltaire et surtout Rousseau, leur donnent les arguments nécessaires
aux discussions politiques dont ils raffolent. Cette culture, beaucoup la louent,
certains la critiquent, estimant que les femmes et les hommes du commun auraient
mieux a faire qu’a s’occuper des affaires publiques. Ici s’esquisse une rapide image
du peuple des bourgeois, généralement absent des récits de voyageurs qui s’intéressent
plus a la bonne société et aux personnalités chez qui ils sont recus. Si le peuple est
instruit, 1l est capable de donner son avis sur les affaires; surtout il peut élaborer une
véritable idéologie de la liberté. Ainsi I’image du peuple instruit est-elle inséparable
de celle du peuple jaloux de sa liberté et de la liberté de sa patrie. Désireux de
décrire le plus exactement possible le gouvernement de la République, nombre de
26 B voyageurs du XVllle siecle évoquent les troubles qui font alors I’histoire politique
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Illustration 3: «Premiére vue de la Promenade de la Treille». Vers 1823. Pierre Escuyer

(1749-1834). (Centre d’iconographie genevoise)

de Genéve, et qu’ils jugent parfois sans indulgence. Ainsi Sinner qui compare les
citoyens a «des abeilles occupées tour-a-tour & amasser & a s’entre-détruire».
Plusieurs textes soulignent 1’orgueil patriotique des Genevois. Ainsi le chevalier
Alexandre-Louis de Caze qui écrit, en 1786, sans ménagement pour ces républicains
prétentieux: «La République de Genéve ne doit son existence qu’a sa faiblesse.
Cette vérité qui frappe vivement les étrangers, échappe a la vanité des citoyens. Ils
ont la fureur de remplir une place dans le systéme politique de I’Europe et de ne pas
la mesurer sur celle qu’ils occupent dans cette partie du monde».*

Le caractere des habitants de Geneve a donné lieu a la constitution d’un véritable
lieu commun dont tous les textes témoignent. Les Genevois sont polis, aimables,
cultivés, sociables, les femmes sont belles et ont de 1’esprit, répéte-t-on sans cesse.
Nombre de voyageurs relévent que la vie quotidienne, les goiits et les sociabilités
ressemblent & ceux des Francais. Il est intéressant de noter que 1’'idée est déja
avancée au XVlle siecle, dans une période ou I'influence de la politique francaise
sur la République n’est pas encore aussi marquée qu’elle le sera au cours du siecle
des Lumieres. En 1665, Sébastien Locatelli se dit frappé par les habits, le langage et
les maniéres des femmes qui «ne différent nullement des Francaises»; le pasteur
anglais Gilbert Burnet décrit, en 1685, la politesse genevoise comme «un mélange
de la franchise francaise et de la réserve italienne».” Quelques voyageurs font ainsi
allusion au mélange des influences étrangéres dont témoignerait le caractere genevois. W27
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Pierre-Jean Grosley décrit celui-ci comme associant la réserve italienne au flegme
allemand et 2 la courtoisie du Dauphiné; Sophie de la Roche parle de mélange de
caracteres helvétiques et frangais. Notons que les allusions 4 I’influence germanique
ou suisse sont rares, méme a une époque ot les «Helvetes» ont été élevés au rang de
mythe. A Genéve, c’est bien I’influence frangaise qui est déterminante, en raison
des enjeux politiques et économiques bien siir, mais aussi, comme 1’écrit Bianchi au
début du siecle, par la place qu’ont prise les réfugiés protestants. L’observation de la
similitude entre Francais et Genevois aménera plusieurs voyageurs écrivant a la fin
du XVIlIe siecle a y voir ’origine de la dégradation des moeurs qui leur semble
caractériser le temps présent. Ces remarques émanent le plus souvent, il est vrai, de
Frangais qui séjournérent & Geneve au lendemain des troubles et de I’intervention
francaise de 1782, qui imposa, entre autres, I’introduction de la comédie dans la
ville. Mais cela n’est pas toujours le cas. Au début du siécle, I’ Anglais Joseph
Addison avait déja déploré I’influence néfaste des Francais sur les Genevois. Le
rapport entre ’occupation frangaise et la dégradation des moeurs est en revanche
clairement exprimé par un jeune noble, Frangois de la Rochefoucauld. Evoquant le
récent contflit, il préte aux Francais des intentions pernicieuses: ils «ont beaucoup
altéré les moeurs genevoises. On a établi une comédie pour les corrompre.»** Chez
Sophie de la Roche aussi, la décadence des moeurs est présentée, en 1784, comme
une conséquence de la présence des troupes francaises. Rares sont les voyageurs
qui, comme Madame Roland ou William Beckford, imputent la faute 4 d’autres, en
I'occurrence aux aristocrates genevois influencés par les idées de Voltaire et
corrompus par le goiit du luxe.
Mais si I’idée de la dégradation des moeurs s’impose 2 la fin du siécle en trouvant
une explication commode dans les événements politiques, cela suppose qu’une
image de la modestie et de la pureté préexistait. Le stéréotype existe en effet, mais il
n’émerge que dans la seconde moitié du X VIlle si¢cle. Auparavant le mot méme de
«moeurs» est peu employé, et toujours avec quelque réserve. Maximilien Misson
note en 1688: «Quoique la pureté des moeurs ne réponde peut-étre pas autant qu’il
le faudrait a celle de la doctrine, il est pourtant certain que si I’on fait comparaison
de Geneve [...] a quantité d’autres [villes] ou I’on vit selon le train ordinaire du
monde, elle paraitra toute sage et toute modeste»;?” en 1727-1728, Frangois Bruye
remarque simplement qu’il y a a Genéve les mémes vices qu’ailleurs. Puis le ton
change et le fopos de la simplicité républicaine se constitue peu a peu. Les notations
se multiplient pour décrire I’absence de corruption morale, les moeurs trés pures,
strictes et simples, «quoique certains crient a la corruption», comme le reléve
Madame d’Epinay en 1758.%
La représentation fondant la spécificité de Geneve sur ses moeurs simples, qui
remonte au milieu du XVIlle siecle, ne serait-elle pas 1a pour combler le vide créé
28 B par la prise de conscience de la disparition de I’ancien mythe de la cité calviniste?
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Plusieurs récits témoignent en tout cas de la distance que la réalité améne & prendre
par rapport a certains stéréotypes. S’interrogeant sur I’idée générale d’une Genéve
cité¢ d’un peuple €élu, et asile de la piété et de la vertu, Frangois Bruys note avec
finesse, en 1727-1728, que «ce préjugé n’est pas ridicule, quoiqu’il soit mal fondé»,
ajoutant que «leur société n’est pas mieux réglée que celle des autres hommes».”
Cette mise a distance du mythe avait déja été€ évoquée par Ruchat dans les premiéres
années du siécle quand il avait souligné que I’image de Genéve «Rome protestante»
ne pouvait avoir de sens que pour un catholique; en 1775 Sinner fera également
allusion a ce mythe pour montrer la distance qui sépare la Genéve des théologiens,
de celle qui publie Voltaire et Rousseau. Si la «Rome protestante» a existé, elle
appartient au passé pour les hommes du XVIlle siécle. «Le calvinisme n’est plus
qu’un nom» avait dit Francois Bruys; en 1702 déja, Addison regrettait que les
Genevois, sous I’influence des réfugiés francais, aient oublié Calvin, qui «leur
recommanda sur toute chose, une modestic & une humilité exemplaires, & une
aussi grande simplicité dans leurs maniéres que dans leur Religion».>

Bien siir il y a les réglementations somptuaires qui doivent contribuer & maintenir
une certaine simplicité des maniéres et des apparences. Elles sont parfois évoquées
par les voyageurs dés le XVlle siécle; non pas tant d’ailleurs comme des particularités
genevoises que comme des exemples de lois républicaines parmi d’autres. Leurs
remarques se bornent généralement a évoquer un ou deux articles interdisant les
dorures, les dentelles, les bijoux ou les voitures en ville. A 1’exception de Grosley
qui affirme qu’elles sont bien observées — sauf en ce qui concerne les’ constructions,
ajoute-t-il —, les jugements sont le plus souvent réservés quant a leur respect. En
1786, Alexandre-Louis de Caze décrit ainsi la stratégie et le véritable jeu induit par
le désir d’échapper aux réglementations: «On a établi 2 Genéve des lois somptuaires.
Mais le luxe tient dans les deux sexes a la vanité et a la coquetterie, deux passions
sur lesquelles les lois n’auront jamais un empire absolu. L’or et I’argent sont
interdits sur les habits, sur les meubles. La folie des bijoux est restreinte par les
ordonnances, mais on les élude. Les broderies en soie, les mousselines les plus fines
et les plus riches en dénaturent ’esprit sans en choquer précisément le texte. On
porte une seule bague, mais montée sur un léger pivot. On montre aux magistrats
séveres une antique, une simple pierre, tandis qu’on fait briller dans un autre
moment aux yeux d’une société plus indulgente, I’éclat d’un superbe diamant.»*'
Duplicité ou conciliation de réalités et d’images contradictoires? Car c’est bien la
contradiction qui est percue par les voyageurs comme une des particularités de
Geneve. Madame Roland, grande admiratrice de Rousseau, a consacré un long
passage de son récit a cette question:

«Quant a la ville, dont Voltaire disait autrefois que la ville de Calvin était devenue la
ville de Socrate et que ses habitants étaient un peuple de sages, elle est bien changée
sous ce rapport. Le peuple actif, industrieux, n’est plus qu’un composé d’ouvriers et de 29
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marchands, entre lesquels la fortune seule mettra les différences: ses chefs sont
devenus des aristocrates; aujourd’hui maitres et demain oppresseurs, ils accélérent la
corruption au moyen de laquelle ils ont asservi leurs concitoyens. Geneve est une ville
francaise: langage et maniéres, tout I’assimile 2 notre nation. Elle a un spectacle, une
citadelle, des casernes et du luxe; le goiit et I’espéce de délicatesse qui résultent de
quelques-unes de ces choses, se perfectionneront encore chez elle; mais elle n’a point
de caractere distinctif: elle n’est déja plus rien pour la liberté, les moeurs, et tout ce
qu’on peut remarquer d’estimable et d’heureux chez un peuple qui n’est point avili.
Les privileges des bourgeois ne sont qu’une ombre; peut-étre, il est vrai, que cinq a six
mille dmes, pénétrées d’un sentiment républicain, seraient capables d’un coup
désespéré, si ’on appesantissait le joug trop durement sur elles; mais les chefs ont la
force avec Iautorité; ils en ménageront ’usage pour la génération présente: celle qui
suivra, toute accoutumée au joug et amollie par les jouissances du luxe, verra ses
chaines sans étonnement ou deviendra la proie d’un gouvernement voisin.

Si la constitution de Genéve ne présente plus au philosophe I’heureuse combinaison
des pouvoirs qui maintient I’égalité, éléve les ames, nourrit la vigilance, enflamme
I’émulation et conserve les moeurs, le séjour de cette ville offre toujours aux
étrangers, avec le spectacle de I’industrie la plus active, les agréments qu’on peut
trouver parmi les hommes généralement instruits, dans un lieu ou fleurissent les
belles connaissances et qu”habitent des professeurs distingués. Une société aimable,
les plaisirs de I’aisance et les ressources de 1’esprit sont encore de puissants attraits,
surtout dans un pays délicieux par les sites et la pureté de I’air. Le commerce qui
vivifie et enrichit Genéve milite sans cesse contre 1’austérité républicaine et a da
contribuer a la faire disparaitre; on peut le regarder comme la cause premiére et
préparatoire de la derniére révolution. Un état démocratique et a la fois commercant
est une contradiction morale dont I’existence ne saurait se maintenir longtemps, car
’essence de la démocratie est incompatible avec celle du commerce; elles se
détruisent nécessairement 1’une par I’autre.»*

Nombre de voyageurs croyaient trouver a Genéve un modele d’austérité qui, plus
on avance dans le siccle des Lumiéres, tend a s’éloigner. Certains en sont assez
frappés pour le noter. Ainsi en 1764 James Boswell qui, rencontrant dans un salon
un jeune pasteur jouant aux cartes, ne put réprimer un «O! Jean Calvin, ot es-tu?»%
Il n’est pas aisé de voir coincider les attentes et les représentations avec les réalités.
Tant qu’il s’agissait de porter un regard sur le paysage et sur la ville en général,
I’imaginaire de I’esthétique classique et aristocratique se retrouve facilement dans
une image de Genéve toute de beauté et de richesse; mais sitét confrontées aux
hommes et 4 leurs manicres de vivre, les discordances apparaissent, laissant entrevoir
¢tonnement et parfois désillusion. Bien que peu de voyageurs aient considéré leur
s€jour a Genéve comme un «pélerinage» dans un haut lieu de la Réforme, nombreux

30 W sont ceux qui s’attendaient a voir une cité autre que celle qu’ils ont découverte.
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Littérales 7(1990), 17: «Le récit, méme fait de bonne foi, ne saurait étre innocent, ne saurait
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ZUSAMMENFASSUNG

«DAS SCHONSTE BIJOU DER WELT!»
DAS BILD VON GENF IN DEN REISEBERICHTEN DES
17. UND 18. JAHRHUNDERTS

Alle Reisenden, die Genf im 17. und 18. Jahrhundert besuchten, haben uns idylli-
sche Beschreibungen der Stadt und ihrer Umgebung hinterlassen: Genf liegt in
einer Naturlandschaft von seltener Schonheit, es ist eine Stadt, in der dank der
Arbeitsamkeit seiner Einwohner Uberfluss und Reichtum herrschen und wo alle,
bis hin zum kleinsten Handwerker, gebildet sind und an den Vergniigungen des
gesellschaftlichen Lebens teilhaben. Auf diese Art und Weise entstand ein Erzihl-
muster, das zu entschliisseln ist. Die von den Reisenden entwickelten Wahrnehmungs-
muster verweisen sowohl auf den Zeitgeist als auch auf ihre soziale Herkunft. In der
Beschreibung von Stadt und Land wird das positive, um nicht zu sagen verklérte
Bild einer Welt entworfen, die den dsthetischen und materiellen Kriterien der zu
den Eliten der Nachbarldnder gehérenden Betrachter entspricht. In der Auseinan-
dersetzung mit/Anniherung an die Menschen und an die Regierung fragen sie sich,
was eine Republik ausmacht, die zudem noch calvinistisch ist. Die Vorstellungen
gehen auseinander. Wihrend es den einen gut gelingt, ihre Erwartungen mit der
Wirklichkeit in Ubereinstimmung zu bringen, kénnen andere lediglich die Wider-
spriiche hervorheben, die Gegensitze zwischen dem Bild, das sie sich von der Stadt
gemacht haben, und den Praktiken, die sie beobachten.

In der Landschaft mit ihren verschiedenen, ineinander iibergehenden Elementen
(See und Fliisse, Hiigel und Berge, Landwirtschaft und Architektur) finden die
Reisenden, entsprechend den Vorlieben der klassizistischen Asthetik, Harmonie,
Symmetrie und Abwechslung. In der Stadt fallt ihr Blick auf die 6ffentlichen und
kirchlichen Gebdude, aber auch auf die gewohnlichen Hauser, deren Hohe auf die
rege Titigkeit ihrer Bewohner verweist. Selbstverstiandlich werden auch die
Befestigungsanlagen und die Promenaden erwihnt, und man hebt die Eleganz der
Patrizierhduser hervor. Die Existenz dieser veritablen «Paléste» schockiert aller-
dings einige der Besucher, die darin einen Widerspruch zur Idee der Gleichheit
sehen, die eine Republik prigen sollte.

Im ganzen ist es in erster Linie das Bild des Reichtums, das sich aus den Beobach-
tungen herausschilt, die in der Stadt und in der Landschaft der Umgebung gemacht
werden. Dieser Uberfluss verfehlt seine Wirkung auf die hier lebenden Menschen
nicht. Stolzes Benehmen und eine Neigung zur Eitelkeit auf der einen und das
Bemiihen um Nachahmung auf der anderen Seite sind Charakterziige, die in den
Reiseberichten mehrmals hervorgehoben werden.

33
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Wenn es um die Schilderung des Charakters der stidtischen Biirger geht, sind die
Berichte sehr dicht und aufschlussreich. Die Reisenden sind sich zwar alle dariiber
einig, dass die Genfer hoflich, liebenswiirdig, gesellig, gebildet und kultiviert sind,
sie unterscheiden sich jedoch in der aus der Sicht der Zeit iiberaus wichtigen Frage
nach der Entwicklung der Sitten. Schon im 17. Jahrhundert betonen die Reisenden
die franzosischen Einfliisse in Genf. Diese Feststellung entwickelt sich mit der Zeit
zu einer Kritik an Frankreich, das fiir den Verfall der Sitten verantwortlich gemacht
wird, eine Vorstellung, die sich in den letzten Jahrzehnten des 18. Jahrhunderts
weitgehend durchsetzt. Damit folgt und iiberlagert sich das Bild vom Sittenzerfall
dem Topos der republikanischen Einfachheit, der gegen die Mitte des Jahrhunderts
in den Reiseberichten auftaucht. Die Frage drangt sich auf, ob die Vorstellung von
der republikanischen Einfachheit nicht dazu dient, die Liicke zu fiillen, die dadurch
entstanden ist, dass zu jenem Zeitpunkt Klarheit dariiber herrscht, dass der alte
Mythos von der Stadt Calvins tot ist. Genf ist nicht mehr das protestantische Rom,
und der Calvinismus ist nur noch ein Name/Begriff. Dieser Entwicklung konnen
auch die Luxusgesetze nicht Einhalt gebieten. Genf ist nicht mehr, was es einmal
war, beziehungsweise nicht mehr das, was die Reisenden fiir das alte Genf halten.
Einige von ihnen driicken diesen Widerspruch zwischen ihren Vorstellungen von
der Einfachheit und der Wirklichkeit des Reichtums und des gesellschaftlichen
Lebens aus. Die Rousseau-Anhidngerin Madame Roland sollte dabei so weit gehen,
die Idee eines grundlegenden Gegensatzes zwischen Kommerz und Demokratie zu
entwerfen. Damit nimmt sie nicht nur ein Anliegen der Luxusgegner wieder auf,
sondern markiert auch das Ende eines bestimmten Bildes von Genf.

(Ubersetzung: Albert Schnyder)
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