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Reise durchs Toggenburg
in meiner Wohnung

Hildegard E. Keller

Das Jahr 2020 hat unter runden Vorzeichen begonnen, aber erst

jetzt, im Frühling, können wir diese Zeichen deuten: Wir sitzen

im Abstand der bundesrätlich vorgeschriebenen zwei Meter in
unseren vier Wänden, die Quarantäne hat unser soziales Leben

auf null zurückgefahren. Wir machen das Beste aus dem Hier
und Jetzt, aus den Zimmern, in die wir zurückgedrängt sind. Die

erzwungene Ruhe über dem Globus sei ein historischer

Moment, sagen die einen; andere geniessen die häusliche Musse,

das Zusammensein mit den Kindern und schreiben wieder

Osterbriefe.

Ich habe beschlossen, eine Reise durch meine Zimmer zu
machen und bei Dingen innezuhalten, die mich mit dem

Toggenburg verbinden: Bücher, ein geschnitztes Holzbrett, eine

Marionette, ein Plakat und ein Kleiderbügel. Der Einfachheit

halber seien sie hier Toggenburger Dinge genannt. Sie sind mit
mir in die Welt hinaus und wieder zurück nach Zürich gereist.

Weggelockt hat mich die Arbeit. Im Jahr 2007 bekam ich am

German Department der Indiana University eine Professur für
Literatur angeboten, und so packte ich Anfang 2008 einen

Schiffscontainer, der nach ein paar Monaten brav in Blooming-
ton anlangte, einer kleinen, aber feinen Universitätsstadt. Als ich

nach zehn Jahren zurück nach Zürich ging, waren auch die

Toggenburger Dinge mit dabei.

Meine Wanderung führt mich in einen Mikrokosmos des

maximal Persönlichen, es ist eine Reise der Erinnerung. Durch

jahrtausendelanges Training ist das Erinnern so stark geworden,
dass es Menschen über Generationen hinweg verbindet. Die

griechische Kultur nennt sie Mnemosyne, und für Hannah

Arendt, mit der ich mich in diesen Monaten beschäftige, ist

diese «andenkende Erinnerung» eine zutiefst humane Kraft in

jedem von uns. Auch ich verlasse mich auf sie, wenn ich nun
erzähle vom Thurtal, das ich vor vierzig Jahren mit dem

Maturzeugnis der Kantonsschule Wattwil verlassen habe.
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Der Arme Mann aus dem Tockenburg
Ich beginne meine Wanderung bei einer Bräker-Ausgabe. Gleich

auf dem Büchergestell hinter meinem Schreibtisch steht das

Reclamheft. Auch Bräker sehnte sich nach dem, was er für die

grosse Welt hielt. Sicher war es ein Highlight des Toggenburger

Selbstverständnisses, als man vor zwanzig Jahren eine Kopie des

Globe-Theaters für Bräker errichtete. Vielleicht ist es eine

tragikomische Wendung, dass diese Imitation nun im Europa-Park
Rust steht. Bräker kann überall inszeniert werden, unter freiem

Himmel in der wenig Versehrten Landschaft des Toggenburgs

oder auch im Treppenhaus einer Zürcher Kantonsschule.

Ich habe auf meiner ersten Stelle als Deutschlehrerin (1993 in

der Kantonsschule Stadelhofen) meine Schüler das Stück «Bräker»

spielen lassen. Das Drehbuch hatte ich der Klasse auf den

Leib geschrieben. Meine Schüler liessen sich lustvoll darauf ein,

sprangen als Geissen umher und spielten Bräker in Lebensrollen,

die er sich in seiner Autobiografie ausgemalt hatte. Die

Klasse hatte als schwierig gegolten, aber nach der Aufführung
war sie von ihrer Zickigkeit geheilt. Theater wirkt. Meine
Theaterleidenschaft fiel auch in anderen Kantonsschulen und an der

Universität Zürich auf guten Boden, am meisten aber in Amerika.

Merkwürdig: Dem Toggenburg verdanke ich das Theaterspiel,

und ich bücke mich zu den tieferen Brettern meines

Büchergestells, wo eine Ausgabe von Friedrich Schillers «Die Räuber»

vor sich hindämmert.

Vater Moor und seine Tochter

Es war eine seltsame Wendung, wie ich zu meiner ersten
Theaterrolle kam. In meinem dritten Kantijahr sah ich am Anschlagbrett

einen Aufruf zur nächsten Theaterproduktion. Unter dem

Titel «Masken des Bösen» wollte Jost Kirchgraber etwas

inszenieren, das über unsere Vorstellungskraft ging. Neugierig fanden

wir uns nach dem Unterricht zu etwas ein, was man heute

Casting nennen würde, und als es an die Rollenverteilung ging,

sagte Kirchgraber zu mir, nur ich könne so was Böses darstellen

wie Franz von Moor. Keine Traumrolle für eine Siebzehnjährige,
aber so ganz allmählich lernte ich in Franz' Haut zu schlüpfen,
eines in jeder Hinsicht zu kurz gekommenen Zweitgeborenen
einer Adelsfamilie, der seinen Vater und älteren Bruder aus dem

Weg räumen wollte. War es Kirchgrabers Weitsicht, die ihn dazu

brachte, mir ausgerechnet die Rolle dieses Mannes, eines

seelisch Verkümmerten, zuzuweisen? Lange bevor Gender-Debat-

ten zu Hochkonjunktur aufliefen, liess er mich einen Mann
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spielen und machte, wissentlich oder unwissentlich, sichtbar,

dass man Geschlechterrollen überschreiten kann. Ich soll

glaubwürdig gespielt haben, sagte man mir.

Ich liebäugelte nur kurz mit der Schauspielschule, blieb aber

der damals geweckten Freude am Spiel treu. In Bloomington
produzierte ich mit den College-Studierenden Hörspiele auf

Deutsch. Sie waren Drehbuchautoren, Sprecher, Regisseure,

machten Tonaufnahmen, schnitten sie und montierten Audio-
Effekte hinein, dann führten wir die Hörspiele im Kunstmuseum

auf. Kaum je habe ich strahlendere Gesichter gesehen, und

nie hatte ich die Wahrheit in Friedrich Schillers «Über die ästhetische

Erziehung des Menschen» vitaler erlebt. Sein 15. Brief ist

das schönste Plädoyer für den Spieltrieb, der den Menschen zum
Menschen mache. Übrigens wäre ich ohne das Theater nie
Professorin in Amerika geworden. Ich habe die Zürcher Theatergeschichte

der Reformationszeit erforscht. Zu meinem Team an

der Universität Zürich gehörte auch der Gräzist Clemens Müller,
ebenfalls ein Ehemaliger der Kanti Wattwil. Unsere fünfbändige

Werkausgabe des Zürcher Theatermachers und Chirurgen
Jakob Ruf war ausschlaggebend für meine Berufung nach

Bloomington.

Der Kleiderbügel
Ich wandere zum Kleiderschrank, wo ein Kleiderbügel hängt,
der in die Jahre gekommen ist. Nur Malin und ich wissen noch,

dass die Initialen ZL in Gold in den dunkelroten Samt gestickt

waren. Der Kleiderbügel gehörte ihrer Grossmutter, Zarah
Leander. Malin war meine Schulfreundin, ihre Familie stammte

aus Schweden und besass dort einen alten Fischkutter namens

Hulda. Einmal durfte ich mit der Familie einen Sommer lang auf

Hulda durch Schweden schippern, ich wurde zum ersten Mal
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seekrank, und bei Malins Grossmutter, die in einem Schloss

wohnte, musste ich Rentier mit Preiselbeeren essen. Kaum waren

wir dort angekommen, taufte mich die alte Zarah Leander

«Betty», nach meinem zweiten Vornamen Elisabeth, ohne den

Grund zu verraten, aber heute denke ich mir, dass mein ziemlich

deutscher Vorname ungute Erinnerungen geweckt hatte. Zarah

Leander machte als singende Schauspielerin eine Filmkarriere

in der UFA im nationalsozialistischen Deutschland. Goebbels

hatte Marlene Dietrich, damals bereits in Hollywood, einen Vertrag

angeboten, und nachdem sie ihn abgelehnt hatte, kam

Zarah Leander zum Zug, aber auf die Ehrentitel der Nazis

verzichtete auch sie. Ihr Name kam auch nicht mehr auf die

sogenannte Gottbegnadeten-Liste, die Goebbels und Hitler 1944

erstellten, denn die Schwedin hatte sich schon nach 1942 in ihr
Schloss zurückgezogen.

Im Estrich des Schlosses probierten Malin und ich Zarah

Leanders Bühnenkleider an, nachts Glitzer und Glamour, und

an verregneten Nachmittagen durchwühlten wir Wäschekörbe

voller Fanpost. Alles war da, die Begeisterung aus einer

jahrzehntelangen Karriere mit Höhen und Tiefen; mit Letzteren

hatte der weibliche Star der NS-Propagandafilme nach der

Rückkehr ins neutral gebliebene Schweden wohl rechnen müssen.

Wie kreativ waren sie doch, diese Fans, sie schrieben ihr zu
Ehren Gedichte und erfanden sogar Rezepte. Was gibt es

Schöneres, was gibt es Peinlicheres als ein Puddingrezept zum Dank

für ein Lied wie «Ich weiss, es wird einmal ein Wunder geschehen»?

Ein aus Biscuits gebauter Kölner Dom? Oder war es doch

die kühne Tat einer Hausfrau, die ihre Küche zur Künstlerwerkstatt

umfunktionierte und die empfangene Inspiration in
Formen goss, die ihr zur Verfügung standen? Vielleicht hat sie

einfach nur den Auftrag von Joseph Beuys ernst genommen, ein

jeder möge mit den ihm eigenen Mitteln «künden».
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Die Bachmann-Ausgabe
Ich wandere zu meinem Schreibtisch, auf einem Stapel liegt eine

Bachmann-Ausgabe aus Wattwiler Tagen. Ingeborg Bachmann

war eine der wenigen Autorinnen, die Ehrfurcht in die Stimme

meines Deutschlehrers Kurt Wenger legte, ich las damals ihre

Hörspiele, ihre Lyrik, vor allem die spätere fand ich interessant,

als sie bereits einen Ausweg aus einer Sprache suchte, die sie als

unangemessen aufgeladen empfand, um sich als Erzählerin neu

zu erfinden.

1976, als ich nach Wattwil kam, stiftete Bachmanns Geburtsstadt

Klagenfurt einen Preis zu ihren Ehren, seither wird der

Ingeborg-Bachmann-Preis jeden Sommer vergeben, viele Jahre

schon. Die Lesungen der eingeladenen Schreibenden und die

Diskussion der siebenköpfigen Jury werden am Fernsehen

direkt übertragen. Im Jahr 2008 wurde ich in die Klagenfurter

Jury eingeladen. Im gleichen Jahr zogen wir in die Wohnung an

der Zollikerstrasse, wo ich eben jetzt in Quarantäne bin. Im
Rückblick mutet das seltsam an. Monate nach dem Einzug
erfuhr ich, dass in diesem Haus Max Frisch gewohnt hatte, dass er

im Dachstock, wo wir wohnen, den «Stiller» geschrieben hatte.

Während ich tippe, blicke ich aus dem Fenster, das mal seines

war, auf ein Stück See. Warum nur beklagte er sich bei Uwe

Johnson über die Aussicht? Frisch wohnte hier noch als

Familienvater, bevor er mit Ingeborg Bachmann liiert war. Elf Jahre

lang gehörte ich zur Jury, konnte Autorinnen und Autoren
einladen und unter Bachmanns Namen über deutschsprachige

Literatur debattieren.

Das Holzbrett
Ich gehe in die Küche und beuge mich über ein geschnitztes

Holzbrett. Es stammt aus dem Bauernhaus im Sal hinter
Bütschwil, in dem ich in meinem letzten Kantijahr gehaust hatte,

einer naturdurchwobenen Landschaft, wie sie sie heute wohl nur
noch im Toggenburg gibt. Es war ein seltsames Stück Schnitzkunst,

das vernachlässigt in der Speisekammer hing. Wenn ich

in Bloomington eine Party gab, drapierte ich Käse auf das Brett,

für Schweizer Gäste vorzugsweise amerikanischen.

Mit Unterstützung der Pro Helvetia konnte ich Arno Came-

nisch, Pedro Lenz und Monique Schwitter nach Bloomington
einladen, sie alle assen «Wisconsin Cheddar» vom schwarzen

Holzbrett aus Bütschwil. Und manchmal ging die Reise von

Bloomington aus weiter, mit Monique Schwitter nach Klagenfurt,

mit Arno Camenisch nach New York, wo ich eine Lesung
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mit ihm moderierte, und mit Pedro Lenz und amerikanischen

Schauspielern produzierten wir in Bloomington ein Hörspiel für
das Bernische Historische Museum.

Die Marionette
Ich gehe in mein Büro, wo eine Marionette sitzt. Ich habe sie im
Zeichenunterricht der Kanti Wattwil geschaffen. Einmal, so

erinnere ich mich, durften wir etwas Dreidimensionales machen,

Objekt und Material nach eigener Wahl, und genau damit, dass

uns Nikiaus Müller freie Hand liess, vermittelte er mir etwas

vom Wichtigsten, das ich aus jenen Jahren mitgenommen habe:

die Freiheit der Kunst. Aus Lindenholz schnitzte ich Kopf, Hände

und Füsse, den Körper mit den Kleidern und dem Fadenkreuz,

bis der alte Kämpfer schliesslich an Fäden hing. Wie
morsch sind sie geworden, und die amerikanische Sonne hat

ihm Haar und Kleid gebleicht.

Kater Mikesch aus der «Augsburger Puppenkiste» war der

Held meiner Kindheit. Als Germanistikstudentin las ich den

Essay «Über das Marionettentheater» (1812), in dem Heinrich

von Kleist das Marionettentheater über das Theater mit
Schauspielern stellte. Diese Provokation empörte Kleists Zeitgenossen,

denn das Puppentheater wurde damals als Kinderzeug

abgetan. Kleists Text blieb hundert Jahre lang unbeachtet, gilt
heute aber als sein berühmtester und meistdiskutierter Essay.

Sein Thema ist die Bewusstseinsentwicklung eines Individuums

(von der unbewussten Einheit mit sich selbst, wie sie Kin-
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dern nachgesagt wird, bis zur Fähigkeit differenzierter Reflexion

und Selbstreflexion). Kleist wählte eine lebendige Form, den

Dialog, zeigte Analogien zwischen Marionetten und menschlichen

Tänzern einerseits, zwischen einem menschlichen Fechter

und einem Tanzbären andererseits. Leichtfüssig stellte Kleist das

damals gängige geschichtsphilosophische Weltmodell infrage:
Führt der Weg des Menschen wirklich vom idealen Urzustand

(Adam und Eva im Paradies) über den Sündenfall (Entfremdung

und Selbstentfremdung) hin zum wiedergewonnenen
Paradies (Anmut und Bewusstsein auf höherer Stufe)?

Die Marionette und der Bär scheinen nahezulegen, dass der

Weg des Menschen weder über die Bewusstlosigkeit unbelebter

Materie noch über tierhafte Instinktsicherheit führt, nein, so

bliebe «das Paradies verriegelt». Der gültige Weg sei der des

Erkennens, auf dem der Mensch voranschreite, in einem Pro-

zess, der ergebnisoffen ist, Schritt für Schritt, so einfach wie es

der etymologische Bedeutungskern in den grossen lateinischen

Wörtern für Fortschritt besagt (procedere undprocessus, progredi
und progressus). Es sind Schlüsselwörter der Moderne. Bei Kleist

heisst es dann: «Mithin müßten wir wieder von dem Baum der

Erkenntnis essen, um in den Stand der Unschuld zurückzufallen?»

Und die Antwort folgt auf dem Fuss: «Allerdings das

ist das letzte Kapitel von der Geschichte der Welt.» Erfüllt wäre

dann, was die Schlange in 1 Mos 3,5 verheissen hat: «Ihr werdet

sein wie Gott.»

Um diese Gottwerdung kreisen alle mystischen Strömungen

in den Weltreligionen, radikal verinnerlicht, radikal verrätselt

wie in diesen barocken Epigrammen:
«Ich weiß, dass ohne mich Gott nicht einen Augenblick kann leben:

Werd ich zunicht, er muss von Not den Geist aufgeben.

Gott ist das, was er ist, ich bin das, was ich bin.

Doch kennst du einen wohl, so kennst du mich und ihn.»

«Ich weiß nicht, was ich bin; ich bin nicht, was ich weiß;

Ein Ding und nit ein Ding, ein Stüpfchen und ein Kreis.»

Ich stiess gegen Ende meines Studiums aufdie christliche Mystik
des Mittelalters. Eine Marionette wies mir den Weg zu Rainer

Maria Rilke, über den ich eine freie Hausarbeit schreiben wollte.

Wer damals ein selbstgewähltes Thema bearbeiten wollte, muss-

te zuerst einen Professor dafür gewinnen. Ich versuchte es bei

Peter von Matt, der mich fragte, wie ich denn ausgerechnet auf

Rilkes Vierte Duineser Elegie gekommen sei. Noch heute sehe ich

seine Miene zwischen Skepsis und Verblüffung, als ich antwortete,

ich hätte davon geträumt. In Rilkes Gedicht ist die «Pup-
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penbühne» eigentlich eine «Herzbühne», also ein Innenraum, in
dem ein Engel etwas inszeniert, mit einer Puppe, weil nur sie von
sich selbst ganz leer ist, nur sie kann Instrument sein. Diese

ekstatische Vorstellung lässt an den Marionetten-Essay denken,

auch wenn das Kleist befremden würde.

Ich kam also über Rilke zur mittelalterlichen Mystik, zu

Hildegard von Bingen und anderen frühen Schriftstellerinnen im
deutschen Sprachraum, denen ich mich als Mediävistin und

später auch als Theater- und Hörspielautorin zuwandte. Bei

Rilke, so könnte man meinen, ist der Mensch eine Marionette in
der Hand eines Engels oder Gottes, aber von den Mystikerinnen
habe ich gelernt, dass das radikaler gedacht werden muss: Der

Mensch ist weder Marionette noch Tanzbär Gottes, sondern

Mitschöpfer.
Was ich heute im Gesicht der Marionette sehe, konnte ich

damals noch nicht sehen, aber manchmal dauert es Jahrzehnte,

bis einem die Schuppen von den Augen fallen: Die Marionette

gleicht meinem ersten Schüler. Thanh, so hiess er, war als Flüchtling

ins Toggenburg verschlagen worden. Er war einer der «Boat

People», um die sich in jenen Jahren viele Menschen im Toggenburg

sorgten. Thanh war allein gekommen, aber damals

engagierten sich Frauengruppen, Vereine und Klubs und viele

Einzelne um die Flüchtlinge, versorgten ganze Familien, unter

ihnen auch solche, die behinderte Kinder mitgebracht hatten. Um

Thanh kümmerten sich damals Jost Kirchgraber und seine Frau.

Sie fragten mich, ob ich Thanh Deutschunterricht geben könnte.

Deutsch kann ich, dachte ich, und Geld brauche ich auch. Ich

sagte also zu und lernte Thanh in Ebnat-Kappel kennen.

Das Beste, was wir miteinander machten, waren nicht die

Akkusativübungen. Mit der Grammatik harzte es ebenso wie

mit der Aussprache, der vietnamesische Akzent legte sich immer

quer, nein, das Beste war die Musik. Thanh hatte knochige Finger.

Sie waren bleich und gelblich, wie bei starken Rauchern,

entlockten den Gitarrensaiten aber richtig schöne Akkorde. Er

soll beim Militär gewesen sein, mehr wusste ich nicht, aber wir
alle hatten jahrelang die grässlichen Bilder aus dem Vietnamkrieg

gesehen, die Fernsehnachrichten waren voll davon, Abend

für Abend haben wir das «Desaster von Südostasien» mitangesehen,

wie Hannah Arendt im Mai 1975, knapp einen Monat
nach dem formellen Ende des Vietnamkriegs, sagte. Damals

feuerte Arendt ein letztes Mal in der amerikanischen Öffentlichkeit;

der Bürgermeister von Boston hatte sie eingeladen, eine

Festrede anlässlich der Zweihundertjahrfeier der Vereinigten
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Staaten von Amerika zu halten, und sie äusserte sich schärfer als

je zuvor zur Krise der Republik. Der Vietnamkrieg war für sie

Ausdruck eines tiefen Wandels im politischen Leben Amerikas
und in der Weltordnung. Eine der bemerkenswertesten Folgen
dieses Kriegs, sagte sie, sei der schnelle Machtverfall der

Vereinigten Staaten, den sie zu den «vielen beispiellosen Ereignissen
dieses Jahrhunderts» zählte. Das war ein Jahr bevor ich in die

Kanti Wattwil kam.

Thanhs Gesicht war kantig wie das meiner Marionette, aber

wenn er auf seiner Gitarre spielte und auf Vietnamesisch dazu

sang, wurde alles an ihm geschmeidig. Im Rückblick, so scheint

es mir, war dieses gemeinsame Singen heilsamer für Thanhs

Seele als meine Bemühungen, ihn in die deutsche Grammatik
einzuführen. Ich erinnere mich vor allem an ein Lied, das er mir
aus dem Vietnamesischen ins Englische zu übersetzen versuchte.

Thanhs Intonation der englischen Wörter war ganz und gar
fremd, ich verstand fast nichts, denn ich kannte nur das Oxford-

English mit berndeutschem Einschlag, das uns in Wattwil
eingetrichtert worden war. Natürlich erkannte ich die Melodie des

Liedes, «Donna Donna», denn in unserem Bauernhaus hatten

wir eine LP von Joan Baez, die das Lied berühmt gemacht hatte.

Erst jetzt, auf meiner Toggenburger Reise, schaue ich mir den

Liedtext genauer an. «On a wagon bound for market there's a calf

with a mournful eye, high above him there's a swallow winging
swiftly through the sky. How the winds are laughing, they laugh
with all the their might, laugh and laugh the whole day through,
and half the summer's night.»

Ein Kalb lässt sich zur Schlachtbank führen, über ihm flattert
die Schwalbe frei im Himmel, und über allem lacht der Wind.
Das ursprünglich jiddische Lied besingt eine der Fragen, die

Hannah Arendt als Journalistin aufgriff: die Haltung von Tätern

und Opfern im Dritten Reich, auch die der Juden, besonders

nach der Wannseekonferenz 1941, an der die «Endlösung»
beschlossen worden war. Arendt fuhr 1961 nach Jerusalem, wo der

Transportfachmann Adolf Eichmann vor Gericht gestellt und

später hingerichtet wurde. Mehr als einmal hat Arendt betont,
dass ihr damals die Spucke weggeblieben war, dass sie lachen

musste, vielleicht wie der Wind, der nicht mehr an sich halten

konnte vor Lachen. Bis heute entfachen sich Kontroversen zu

ihrem Buch «Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht über die

Banalität des Bösen». Übrigens kam in den «Masken des Bösen»,

die wir damals in den grossartigen, von Nikiaus Müller gestalteten

Kulissen inszenierten, kein einziger Nazi vor.
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Das Plakat

Und jetzt, wo ich schon bis Vietnam gelangt bin, gehe ich weiter

nach Osten. An der Wohnungstüre hängt neben vielen anderen

Plakaten eines von einer Reise nach China mit Auftritten in

Peking. Auch Peter Weber war auf dieser Reise, die Pro Helvetia

möglich gemacht hatte. Wir beide rasten im Taxi zwei Tage lang
durch Peking, von Universität zu Universität, und stellten unsere

Werke vor, Peter Weber «Die melodielosen Jahre», sinnigerweise

mit Maultrommel (das Highlight unserer Roadshow), und

ich stellte mein Hörspiel «Das Kamel und das Nadelöhr» vor, in
dem sich der chinesische Philosoph Zhuangzi und Meister Eckhart

in die Haare geraten. Wir ruhten uns dann im Tempel hoch

über der verbotenen Stadt aus.

Ende gut, alles gut. Gestern bekam ich einen Brief aus dem

Amt für Kultur in St. Gallen, dass ich für den Roman, den ich

zurzeit schreibe, einen Werkbeitrag bekomme, und auch die

Quarantäne ist aufgehoben. Bald fahre ich wieder ins Toggenburg,

ohne Kleiderbügel, Marionette, Bücher, um vor den Chur-
firsten zu wandern und Heu zu riechen. Alles, was wirklich
zählt.
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