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Wein reisen

Der Toggenburger Felix Kauf, Autor mehrerer Theaterstücke,

hat vor rund fünf Jahren gemeinsam mit Philipp Schwander den

Weinversandhandel Selection Schwander gegründet. Er begleitet

Schwander, den einzigen Master of Wine der Schweiz, auf

den Einkaufsreisen und dokumentiert diese fotografisch. Hier

abgedruckt ist der Anfang eines grösseren Textes, in welchem er
Eindrücke dieser Reisen verarbeitet.

Felix Kauf

9.00 Uhr morgens. Ich folge dem Meister in die heilige

Lagerhalle. Wir wandeln in Gefilden, wo Normalsterbliche nur
selten wandeln dürfen. Unsere Worte werden leiser, der Ton

würdevoller. Hier lagern Weine von unschätzbarem Wert, Weine,

die nicht getrunken werden, sondern verehrt wie Reliquien.
Sie stehen auf den Weinkarten der besten und teuersten Häuser

der Welt, und wer es sich leisten kann, einen dieser Weine zu

bestellen, muss ein reicher Mann sein. Unsere Schritte hallen.
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Walhalla, geht mir durch den Sinn, Orpheus in der Unterwelt.

Ein ähnliches Gefühl muss es sein, im Keller der Nationalbank

an den Goldreserven vorbeizuspazieren. Ich, der Novize,

der Zauberlehrling, tripple dem grossen Meister hinterher und

bestaune die abertausenden Holzkisten mit ihren prachtvollen

eingebrannten Emblemen. Vier Paletten voller Weinkisten
übereinander gestapelt, rund zwanzig Paletten in der Breite,
vielleicht hundert in der Tiefe. Palettweise sind sie hier versammelt,

die grossen klingenden Namen: Château Métrus, Château de la

vieux Pipette de Madame la grande Lampe de Pumerol, Château

Pape Cremant, Château «O», Château Tintin, Château Baron van

Riemsdijk, Château Calmer... Wer solche Weine haben möchte,

muss lange Briefe schreiben, einsam warten vor den Toren, bis

er Einlass findet, Stufe um Stufe die lange Treppe erklimmen,
die zu jenem Olymp führt, wo die Bruderschaft der wahren

Weinkenner tagt, wo die alten Kaufleute seit Urzeiten um die

Zuteilungen der grossen Weine feilschen. Mein Meister ist hier

ein alter Bekannter. Es geht die Mär, er habe schon als Kind am

Wein gerochen und entsetzlich geschrieen, wenn man ihm einen

sauren Landwein vor die Nase gehalten habe. Nur der Geruch

eines alten, korrekt gelagerten edlen Tropfens habe ihn, einmal

so in Rage gebracht, wieder beruhigen können. Und er war einer

der jüngsten «Vom-Fass-Verkoster» in den Annalen der «Vom-

Fass-Verkostung» überhaupt. Liegt man da unter dem Fass, geht

mir durch den Kopf, und lässt den Wein direkt vom Zapfhahn

in den Mund sprudeln? Herrlich! Und hei sowas darf ich heute

dabei sein! Ich werde immer aufgeregter. Aus der Tiefe der Halle

taucht eine Asiatin aufund nimmt uns in Empfang. Sie stellt sich

freundlich vor und erklärt in exotisch klingendem Französisch,

dass sie während unseres Besuchs für unser Wohl zuständig sei.

Sie führt uns zu einer Seite der Halle, wo sich geheimnisvolle,

aus milchigen Plasticblachen zusammengebastelte Karbäuschen

aneinanderreihen. Was mag sich in diesen zauberhaften Plastic-

boxen verbergen? Sind das die berühmten Degustationsräume, wo

die Fässer liegen? Vertikal angebrachte, elektrische Lichterketten,

fairy lights, zieren die Plasticwände dieser Leuchtkammern. Die

Hostesse öffnet schwungvoll das Plastictor und heisst uns

einzutreten. Im Raum befinden sich ein Tisch, auf dem zwei Stapel

A4-Blätter liegen, und Bürostühle. Strassenlaternen, die an

Silberfäden von der Decke hängen, sorgen für schummriges Licht.

Auf den A4-Blättern sind alle Weine aufgelistet, die zur
Degustation anstehen, nach Regionen geordnet. Es sind rund 200.

Ich schlucke leer. Der Meister sagt trocken zur Hostesse: «Wir



fangen mit dem Girac an.» Die freundliche Dame verschwindet

hinter der Plasticblache. Wir sitzen am Tisch, und während der

Meister sich in die Listen vertieft, trommle ich mit den

Fingern auf die Tischplatte. Ich versuche möglichst entspannt zu

wirken, aber innerlich platze ich fast vor Erregung. Das hier ist

die Degustation? Das hier ist die grosse, wunderbare Weinwelt?

Eine halbtraiisparente Plasticbox mit Nachtklubbeleuchtung? Wo

sind die Fässer? Ich lasse mir nichts anmerken. Eine Minute

später kehrt unsere Betreuerin mit einem Karton voller «Hal-

beli» zurück. Auf dem Karton steht «Girac». Das also sind die

Fassproben. Das ist das Vom-Fass-Verkosten? Ich habe mir das

anders vorgestellt. Die Dame bringt einen zweiten Girac-Karton,
während der Meister die Fläschchen eines nach dem andern

vor sich aufreiht. Und dann geht's los. Einschenken, das Glas

schwenken, daran schnüffeln, einen Schluck nehmen, gurgeln,

ausspucken, Notizen machen. Gelehrig versuche ich, den Meister

nachzuahmen. Beim ersten Schwenken schwappt Rotwein

aus dem Glas auf das blütenweisse Papiertischtuch. Das Gurgeln
will mir nicht so recht gelingen. Ich verschlucke mich und muss

erbärmlich husten. Die Hostesse lächelt mir zu und nickt. Ich

spucke aus und treffe den winzigen Spucknapf nur halb. Ein
Desaster. Aber der Meister fährt unbeirrt mit seiner Arbeit fort.
Das Tempo ist atemberaubend. Im Minutentakt wiederholt sich

das Prozedere. Einschenken, das Glas schwenken, daran schnüf-
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fein, einen Schluck nehmen, gurgeln, ausspucken, Notizen
machen. Ab und zu schiebt er mir eine Flasche über den Tisch

mit Kommentaren wie «garstige Gerbstoffe», «grauenvoll», «der

stinkt ja zum Himmel», «viel zu dicklich» oder dann wieder «der

ist jetzt schon ziemlich harmonisch», «da spürt man das Potenzial»,

«Komplexität und Finesse». Ich nicke stets beflissen und

wiederhole, was er gesagt hat, mit eigenen Worten, aber schon

nach dem zwanzigsten Wein kann ich überhaupt keinen
Unterschied mehr feststellen. Jeder Wein fühlt sich auf der Zunge

pelzig und bitter an. «Das sind die jungen Gerbstoffe», belehrt

mich mein Meister, «bei grossen Weinen, kann man schon in
der Jugend die hohe Qualität der Gerbstoffe spüren.» Ich spüre

nichts. Jetzt kommt Haut-Girac. Die nächsten Kistchen werden

gebracht, die degustierten verschwinden. Das weisse Papiertischtuch

ist mittlerweile gesprenkelt mit Weinflecken und weinroten

Vollmonden und Sichelmonden von den Böden der Degustationsgläser.

Die Gläser sehen aus, als würde keine Waschmaschine

der Welt sie je wieder sauber kriegen. Es folgt Saint-Ferdinand,

dann Faullioc. Meine Lippen sind mittlerweile ganz blau, und

die Zahnhälse beginnen zu schmerzen: die Gerbstoffe. Die nette

Dame wird mit jedem weiteren Karton, den sie bringt, zum

Feindbild, zum Quälgeist, der grinsend immer Karton um Karton

«Halbelis» herbeischafft. Wohl nach dem hundertsten Glas

streiche ich die Segel. Der Theorie nach, so der Meister, nimmt

man beim Degustieren, wenn man immer schön ausspuckt,

praktisch keinen Alkohol ins Blut auf. Ich habe, als ich mich

von meinem Stühlchen erhebe, einen anderen Eindruck. Mit
leichter Schlagseite bewege ich mich Richtung Ausgang, um den

Weg zur Toilette zu suchen. Das freundliche asiatische Gesicht

grinst mich dämonisch an, während ich stoische Ruhe und

Haltung zu bewahren versuche. «Où est la toilette?», frage ich die

Wachsfigur, und während ich sie frage und mich selber dabei

höre, erschrecke ich über mein eigenes, miserables Französisch.

Die Antwort, die sie mir in gebrochenem Englisch gibt, kann

mein Gehirn nicht als schlüssige Information dekodieren. Ich

bedanke mich mit einem «Merci», das wie ein englisches «Mes-

sy» klingt, und suche das unbekannte Weite. Irgendwo in der

unendlich grossen Halle finde ich nach rastloser Suche das Klo

der Erleichterung! Mein Körper, ein verknotetes Guggenheim
Museum, wird tröpfchenweise laue Sommerbrise. Ich schlendere

völlig entspannt von Palett zu Palett. Zurück in der Plasticbox,

finde ich den Meister im Gespräch mit einem anderen einheimischen

Meister vor. Asterix und Obelix! Ich bin zu müde und zu



entspannt, um der Spur meines Gedankenblitzes zu folgen, setze

mich in meinen Stuhl und lausche dem Gespräch der zwei

Eingeweihten, die sich respektvoll stehend unterhalten, mit je einer

Hand auf der Tischplatte die schweren Körper stützend. Es geht

vornehmlich um meteorologische Themen und Jahrgänge.

«Das Wetter im Girac war ideal für die Caboulet-Traube,

die ja wesentlich früher reift und so vom Regen verschont worden

ist.»

«Aber wie war das mit dem Hagel Anfang September?»

«Das war nur im Faullioc und Saint-Ferdinand problematisch.

Aber dort hatte wiederum die Coco-Traube ihre Vorteile.

Château Petit-Pain ist auch dieses Jahr wieder grossartig.»
«In der Tat, aber Château Pitboull, da habe ich doch meine

grössten Zweifel.»

«Na ja, nicht das allerbeste Jahr, aber durchaus vergleichbar

mit 1987.»

«1987? Finden Sie? Ich hätte eher 1988 oder 1999 gesagt.»

«Oder vielleicht eher 1998, damals allgemein unterschätzt.»

«Absolut. Aber ich habe schon damals gesagt, dass der fast

so gut ist wie der 2000er, aber preislich viel vernünftiger. Und

2003, dass ich nicht lache, hat man als Jahrhundertjahrgang

gefeiert, obschon alle gewusst haben, dass es viel zu heiss war!

Man hat mich damals ausgelacht.»

«Aber Sie haben wie meistens recht behalten.»

«Und wie war das mit der Fäulnis in diesem Jahr?»

«Absolut null Prozent.»

«Ach ja? Das ist ja erstaunlich! Wirklich?»
«Es ist wie ein Wunder.»
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«Wir werden ja sehen ...»
Das Gespräch plätschert vor sich hin, eine angenehme

Klangkulisse aus Zahlenmystik, Traubensorten und klingenden
Château-Namen. Ich setze mein Ich-bin-ein-interessierter-Zuhörer-Gesicht

auf und nicke ab und zu. Im tiefsten Körperin-

nern aber meldet sich ein immer barbarischer werdender Hunger.

Das Degustieren regt die Mund- und Magensäfte zu einer

derart überschäumenden Hyperaktivität an, dass ich das Gefühl

bekomme, ich würde von innen her aufgegessen. Und eine

andere Sehnsucht wächst exponentiell: die unendliche Sehnsucht

nach einem kühlen Bier. Es fällt mir der alte Werbeslogan einer

ehemaligen Bierbrauerei in meiner Heimat ein: Das Tier in mir

verlangt nach Bier. Das waren noch Zeiten! Ich vertrockne. Und

wie ein Mantra wiederholt es sich in meinem Kopf: Das Tier in

mir verlangt nach Bier.

12.30 Uhr mittags. In einem kleinen Restaurant treffen wir
den Winzer eines nicht ganz so berühmten Schlosses, um mit
ihm gemeinsam zu speisen. Mein Meister sagt, es sei wichtig,
sich mit kleinen Winzern zu unterhalten. Von ihnen erhalte man

manchmal die ehrlicheren Informationen über die Qualität des

Jahrgangs. Ein kleines Bier zum Apéro und die Vorfreude auf

das kommende Essen lassen meine Lebensgeister zurückkehren,

und ich kann dem Gespräch einigermassen folgen.

«Die Preise der berühmten Erst-Schlösser sind in den letzten

Jahrzehnten derart explodiert, dass sich ein normaler Bürger
diese Weine nicht mehr leisten kann. Für eine Flasche Ozon

hat man letztes Jahr 1000 Euro bezahlt. Das zerstört unseren

Markt.»

1000 Euro? Für eine Flasche Wein, die man noch nicht mal

probiert hat? Der Produzent richtet das Wort an mich:
«Wissen Sie, wie viel Trauben es braucht, um eine Flasche

Wein zu machen?»

Ich weiss es nicht.

«Ungefähr 1,2 Kilogramm. Das ist etwa eine Traube Beeren,

wie man sie vom Rebstock schneidet. Können Sie erklären,

weshalb die Traube von Ozon 1000 Euro kostet und meine 10

Euro?»

«Ähm, nein.»

«Sehen Sie, ich auch nicht. Weshalb meine 10 Euro kostet,

kann ich Ihnen schon erklären, aber die von Ozon...»
Die Entenleber wird aufgetischt und verlangt meine ganze

Aufmerksamkeit, ich verliere den Gesprächsfaden. Zur Beglei-



tung gibt es ein Glas Süsswein. Ich schneide mir ein Stück von
der Leber ab, lege es auf die Zunge wie ein Caramelzeltli, lass

es ruhen, bis sich mein Mund mit Speichel füllt und dieser

sich langsam mit dem bitterlich-süssen mürben Leberstücklein

vermengt. Ich suckle mit wahrer Kindsfreude an diesem

Daumenersatz, bis sich alles auflöst und als wunderbares Mus sanft

Richtung Magen gleitet. Dann netze ich die Zunge mit einem

kleinen Schluck.

Die kräftige Stimme des Winzers holt mich wieder zurück in
die Welt des Hörens.

«Weine sind doch keine Kunstwerke!», ruft er aus, «Weine

sind zum Trinken da!»

Die Gläser klingen. Wir stossen an mit einem Wein unseres

Winzers.

«Es gibt etwa fünfzehntausend Produzenten in unserer

Region. Von den horrenden Preisen profitieren vielleicht ein paar
hundert. Alle anderen leiden darunter, dass sich das Image
verbreitet hat, all unsere Weine seien viel zu teuer.»

Der Meister studiert die Weinkarte. Ein Ausdruck leichter

Verzweiflung trübt sein Mienenspiel. Fast unmerkliches
Kopfschütteln begleitet jedes Umblättern der Seiten. Zuweilen
entweichen seinem Kehlkopf vorsprachliche, unwillkürliche gut-
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turale Laute. Resigniert legt er nach einer Weile das schwere

Weinbuch zur Seite und seufzt mit ermatteter Stimme:

«Es ist ein Trauerspiel.»

Der Winzer nickt.

«Man kann es sich als Normalbürger eigentlich nicht mehr

leisten, auswärts zu essen. Und das in unserem Land, es ist wirklich

eine Schande!»

Auch ich nehme das Buch zur Hand und studiere mit
aufgesetztem Kennerblick die Weinkarte. Schon auf der ersten Seite

verstehe ich nichts. Eine peinliche Erinnerung geht mir durch

den Kopf: Wie ich mich als Heranwachsender im Speisewagen

des Zuges wichtig machen wollte. Ich studierte die Börsenkurse

in der Zeitung, als wäre ich im Besitz eines bedeutenden

Aktien-Portfolios. Aber ich konnte die Namen der Firmen nur mit
Mühe entziffern und verstand nicht das Geringste. Ich blättere

weiter. Es reihen sich Zeile an Zeile unbekannte, phantastische

Namen und noch phantastischere Preise. Was es alles gibt! Wer

kann sich das leisten? Die Zeilen verschwimmen vor meinen

Augen, und mir wird schwindlig. Bedrohliche Gewitterwolken

ziehen am inneren Himmel auf, Geistesblitze: Es gibt eine neue

Aristokratie auf der Welt, eine globalisierte Klasse neuer Fürsten

und Königshäuser, russische, japanische, chinesische,

amerikanische Adelsfamilien, die auf der ganzen Welt in unzähligen

Enklaven einer einzigen grossen Nation leben, der Nation der

Superreichen, eine Diaspora der Hochfinanz. Es geht gar nicht um

den Wein. Es geht nur um die Preise, die derart hoch sein müssen,

dass jene Leute, die nicht zu dieser Nation gehören, diesen

Enklavenfern bleiben. Die Adligen aber wollen unter sich bleiben. Das

ist es. Sie wollen unter sich bleiben, deshalb diese Preise. Meine

Aufregung über die eben gewonnene Erkenntnis ist so gross,
dass ich sie am liebsten dem ganzen Restaurant mitteilen würde.

Sie wird aber unversehens erstickt, als der Keller den Fischgang

bringt. Ein Wolfsbarsch, «ein bar de ligne»! Seine gekochten

weissen Augenbälle, die mich skeptisch mustern, führen mir
die Banalität meiner eben gewonnenen Erkenntnis vor. Das ist

doch nichts Neues, Kindskopf. Ich führe einen Bissen des weiss

leuchtenden Fischfleisches zu meinem Mund. Du musstest für
mich dein Leben hergeben, armer Fisch, denkt ein treuherziger
Freund in meinem Gehirn, aber wenn du wüsstest, welche unendliche

Freude du mir bereitest, du wärest mit Stolzgestorben. Meine

Güte, denkt ein anderer, etwas vernünftigerer Freund in meinem

Gehirn, was ich manchmal für einen besoffenen Schwachsinn

denke. Reiss dich zusammen!
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Mein Meister sagt, er könne von blossem Auge erkennen, ob

ein Fisch frisch sei oder nicht.

«Deiner ist frisch», sagt er, «meiner auch», und lässt den

ersten Bissen in seinem Mund verschwinden.

«Wie beurteilen Sie den neuen Jahrgang, und mit welchen

würden Sie ihn vergleichen? Besser oder schlechter als 2004?»,

fragt der Meister den Winzer, und erneut geht das wilde Spekulieren

und Vergleichen los.

«Auf keinen Fall besser als 2004.»

«Aber da waren doch die Preise wesentlich vernünftiger.»
«Da waren sie eher noch realistisch.»

«Und die Börsenkurse niedriger.»
«Sehen Sie. Da besteht ein Zusammenhang.»
Und da ist er wieder, der Gedanke! Es ist purer Luxus. Es ist

ein Tanz ums goldene Kalb. Es geht gar nicht um Genuss. Es geht

um Prestige, um Namen, Namen, Namen. Und wieder setzt mein

Gehirn zum philosophischen Höhenflug an. Erkenntnistheorie.

Ich erkenne nur den Gegenstand, von dem ich weiss, wie viel er
kostet. Gegenstände ohne Preis bleiben unerkannt in der dunklen

Höhle der Indifferenz. Erst der Preis macht, dass ich das Objekt
der Begierde wahrnehmen kann, dass ich es kaufen kann, dass

ich es in den ewigen Kreislauf von Geld und Materie aufnehme
und dadurch aus dem Nirwana befreie. Man sagt nicht umsonst:

Was nichts kostet, ist nichts wert. Aber der Gedanke ist nicht zu
Ende gedacht. Es muss heissen: Was nichts kostet, existiert nicht,

existiert nicht, existiert... Von aussen betrachtet: Ich sitze auf
dem Stuhl, drehe Daumen, höre dem Gespräch zu und bewege

meinen Kopf ab und zu, als würde ich freundlich nicken. Mein

Kopf leert sich allmählich. Es entsteht eine meditative Blase, ein
helles Nichts, ein Homer-Simpson-Gefühl. Aufmeinem kahlen,
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gelben Hinterkopf steht ein Satz von Kinderhand geschrieben:

PLEASE INSERT THE BRAIN HERE. Die Luft für philosophische

Gedankengänge ist dünn geworden. Der Kopf wird
zunehmend von der Blutversorgung abgeschnitten, denn alles

Blut versammelt sich zum Verdauungsfest im Bauch. Dort feiern

die Blutkörperchen und sitzen schunkelnd an einer unendlich

langen Tafel und singen:

«Wir möchten einmal eine Blutwurst sein,

Blutwurst sein, das istfein.
Nie mehr allein! Nie mehr allein!»

Da sitzen sie, Abertausende von betrunkenen Blutkörperchen,

an ihrer unendlichen Festbank und schunkeln, dümmlich

grinsend, sich überlegen wähnend, gröhlen immer wieder und

immer lauter ihr Blutwurstlied. Am einen Ende der Tafel macht

sich mitten in diesem Bauchblutgelage eine kleine Gruppe
unerschrockener, intellektueller Blutkörperchen auf den Weg und

reisst sich los von dieser primitiven Massenveranstaltung: eine

Extremklettertour, ein waghalsiger Gipfelsturm, aber sie

nehmen die Strapazen mit Todesverachtung auf sich. Sie steigen

auf ins Hirn. Und plötzlich nehme ich wieder Sachen wahr: ein

rundes Ding, bizarre Formen, Farben. Buchstaben formieren
sich zu Wörtern: Teller, Lammkotelett, Kartoffelstock, glasierte

Karotten. Ich kehre wieder zurück in die dingliche Welt, bin

wieder da. Es geht doch um Genuss, wenigstens hier an unserem

Tisch. Mages den anderen um Weiss-nicht-wasgehen. Ichgeniesse

das leichte Beben, das vom zarten Lammkotelettchen in meinen

Gaumen angestiftet wird. Es «lämmelt» ein wenig. Aber genau
so, wie es sein muss. Ein bisschen lümmeln muss es, sonst ist das

Opfer dieses jungen Tierlebens umsonst gewesen. Wenn ich nichts

vom Lamm merke, wenn ich nicht im innern Gaumenohr das leise

Blöken des Lämmleins auf der Weide höre, ist das Lamm sinnlos

gestorben. Einen doppelten Espresso, ich brauche jetzt einen

doppelten Espresso. Plötzlich meldet sich die Müdigkeit mit
erbarmungsloser Härte. Ein nebelhafter Schleier legt sich über die

Szenerie, und ich höre das Gespräch meiner Tischgenossen nur
noch durch Wattebäusche. Die Augenlider fühlen sich schwer

an und geschwollen. Die heilende Kraft des Koffeins holt mich

zurück in die anstrengende Welt des Genusses...
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