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Weinreisen

Der Toggenburger Felix Kauf, Autor mehrerer Theaterstiicke,
hat vor rund fiinf Jahren gemeinsam mit Philipp Schwander den
Weinversandhandel Selection Schwander gegriindet. Er beglei-
tet Schwander, den einzigen Master of Wine der Schweiz, auf
den Einkaufsreisen und dokumentiert diese fotografisch. Hier
abgedruckt ist der Anfang eines grosseren Textes, in welchem er
Eindriicke dieser Reisen verarbeitet.

Felix Kauf

9.00 Uhr morgens. Ich folge dem Meister in die heilige
Lagerhalle. Wir wandeln in Gefilden, wo Normalsterbliche nur
selten wandeln diirfen. Unsere Worte werden leiser, der Ton
wiirdevoller. Hier lagern Weine von unschatzbarem Wert, Wei-
ne, die nicht getrunken werden, sondern verehrt wie Reliquien.
Sie stehen auf den Weinkarten der besten und teuersten Hauser
der Welt, und wer es sich leisten kann, einen dieser Weine zu

bestellen, muss ein reicher Mann sein. Unsere Schritte hallen.
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Walhalla, geht mir durch den Sinn, Orpheus in der Unterwelt,
Ein dhnliches Gefithl muss es sein, im Keller der National-
bank an den Goldreserven vorbeizuspazieren. Ich, der Novize,
der Zauberlehrling, tripple dem grossen Meister hinterher und
bestaune die abertausenden Holzkisten mit ihren prachtvollen
eingebrannten Emblemen. Vier Paletten voller Weinkisten tiber-
einander gestapelt, rund zwanzig Paletten in der Breite, viel-
leicht hundert in der Tiefe. Palettweise sind sie hier versammelt,
die grossen klingenden Namen: Chateau Métrus, Chateau de la
vieux Pipette de Madame la grande Lampe de Pumerol, Chéteau
Pape Cremant, Chateau «O», Chateau Tintin, Chateau Baron van
Riemsdijk, Chateau Calmer... Wer solche Weine haben méchte,
muss lange Briefe schreiben, einsam warten vor den Toren, bis
er Einlass findet, Stufe um Stufe die lange Treppe erklimmen,
die zu jenem Olymp fiihrt, wo die Bruderschaft der wahren
Weinkenner tagt, wo die alten Kaufleute seit Urzeiten um die
Zuteilungen der grossen Weine feilschen. Mein Meister ist hier
ein alter Bekannter. Es geht die Mér, er habe schon als Kind am
Wein gerochen und entsetzlich geschrieen, wenn man ihm einen
sauren Landwein vor die Nase gehalten habe. Nur der Geruch
eines alten, korrekt gelagerten edlen Tropfens habe ihn, einmal
so in Rage gebracht, wieder beruhigen kénnen. Und er war einer
der jlingsten «Vom-Fass-Verkoster» in den Annalen der «Vom-
Fass-Verkostung» tiberhaupt. Liegt man da unter dem Fass, geht
mir durch den Kopf, und ldsst den Wein direkt vom Zapfhahn
in den Mund sprudeln? Herrlich! Und bei sowas darf ich heute
dabei sein! Ich werde immer aufgeregter. Aus der Tiefe der Halle
taucht eine Asiatin auf und nimmt uns in Empfang. Sie stellt sich
freundlich vor und erklirt in exotisch klingendem Franzdsisch,
dass sie wihrend unseres Besuchs fiir unser Wohl zusténdig sei.
Sie fithrt uns zu einer Seite der Halle, wo sich geheimnisvolle,
aus milchigen Plasticblachen zusammengebastelte Karbauschen
aneinanderreihen. Was mag sich in diesen zauberhaften Plastic-
boxen verbergen? Sind das die beriihmten Degustationsrdiume, wo
die Fésser liegen? Vertikal angebrachte, elektrische Lichterketten,
fairy lights, zieren die Plasticwénde dieser Leuchtkammern. Die
Hostesse 6ffnet schwungvoll das Plastictor und heisst uns ein-
zutreten. Im Raum befinden sich ein Tisch, auf dem zwei Stapel
A4-Blatter liegen, und Biirostiihle. Strassenlaternen, die an Sil-
berfiden von der Decke hidngen, sorgen fiir schummriges Licht.
Auf den A4-Blittern sind alle Weine aufgelistet, die zur Degu-
station anstehen, nach Regionen geordnet. Es sind rund 200.
Ich schlucke leer. Der Meister sagt trocken zur Hostesse: «Wir



fangen mit dem Girac an.» Die freundliche Dame verschwindet

hinter der Plasticblache. Wir sitzen am Tisch, und wihrend der
Meister sich in die Listen vertieft, trommle ich mit den Fin-
gern auf die Tischplatte. Ich versuche moglichst entspannt zu
wirken, aber innerlich platze ich fast vor Erregung. Das hier ist
die Degustation? Das hier ist die grosse, wunderbare Weinwelt?
Eine halbtransparente Plasticbox mit Nachtklubbeleuchtung? Wo
sind die Fasser? Ich lasse mir nichts anmerken. Eine Minute
spdter kehrt unsere Betreuerin mit einem Karton voller «Hal-
beli» zurtick. Auf dem Karton steht «Girac». Das also sind die
Fassproben. Das ist das Vom-Fass-Verkosten? Ich habe mir das
anders vorgestellt. Die Dame bringt einen zweiten Girac-Karton,
wahrend der Meister die Flaschchen eines nach dem andern
vor sich aufreiht. Und dann geht’s los. Einschenken, das Glas
schwenken, daran schniiffeln, einen Schluck nehmen, gurgeln,
ausspucken, Notizen machen. Gelehrig versuche ich, den Mei-
ster nachzuahmen. Beim ersten Schwenken schwappt Rotwein
aus dem Glas auf das bliitenweisse Papiertischtuch. Das Gurgeln
will mir nicht so recht gelingen. Ich verschlucke mich und muss
erbarmlich husten. Die Hostesse ldchelt mir zu und nickt. Ich
spucke aus und treffe den winzigen Spucknapf nur halb. Ein
Desaster. Aber der Meister fahrt unbeirrt mit seiner Arbeit fort.
Das Tempo ist atemberaubend. Im Minutentakt wiederholt sich
das Prozedere. Einschenken, das Glas schwenken, daran schniif-
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feln, einen Schluck nehmen, gurgeln, ausspucken, Notizen ma-
chen. Ab und zu schiebt er mir eine Flasche iiber den Tisch
mit Kommentaren wie «garstige Gerbstoffe», «grauenvoll», «der
stinkt ja zum Himmel», «viel zu dicklich» oder dann wieder «der
ist jetzt schon ziemlich harmonisch», «da spiirt man das Poten-
zial», «Komplexitdt und Finesse». Ich nicke stets beflissen und
wiederhole, was er gesagt hat, mit eigenen Worten, aber schon
nach dem zwanzigsten Wein kann ich tiberhaupt keinen Un-
terschied mehr feststellen. Jeder Wein fiihlt sich auf der Zunge
pelzig und bitter an. «Das sind die jungen Gerbstoffe», belehrt
mich mein Meister, «bei grossen Weinen, kann man schon in
der Jugend die hohe Qualitét der Gerbstoffe spiiren.» Ich spiire
nichts. Jetzt kommt Haut-Girac. Die nachsten Kistchen werden
gebracht, die degustierten verschwinden. Das weisse Papiertisch-
tuch ist mittlerweile gesprenkelt mit Weinflecken und weinroten
Vollmonden und Sichelmonden von den Béden der Degustati-
onsgléser. Die Glaser sehen aus, als wiirde keine Waschmaschine
der Welt sie je wieder sauber kriegen. Es folgt Saint-Ferdinand,
dann Faullioc. Meine Lippen sind mittlerweile ganz blau, und
die Zahnhidlse beginnen zu schmerzen: die Gerbstoffe. Die net-
te Dame wird mit jedem weiteren Karton, den sie bringt, zum
Feindbild, zum Quaélgeist, der grinsend immer Karton um Kar-
ton «Halbelis» herbeischafft. Wohl nach dem hundertsten Glas
streiche ich die Segel. Der Theorie nach, so der Meister, nimmt
man beim Degustieren, wenn man immer schén ausspuckt,
praktisch keinen Alkohol ins Blut auf. Ich habe, als ich mich
von meinem Stithlchen erhebe, einen anderen Eindruck. Mit
leichter Schlagseite bewege ich mich Richtung Ausgang, um den
Weg zur Toilette zu suchen. Das freundliche asiatische Gesicht
grinst mich ddmonisch an, wihrend ich stoische Ruhe und Hal-
tung zu bewahren versuche. «Ou est la toilette?», frage ich die
Wachsfigur, und wihrend ich sie frage und mich selber dabei
hore, erschrecke ich {iber mein eigenes, miserables Franzosisch.
Die Antwort, die sie mir in gebrochenem Englisch gibt, kann
mein Gehirn nicht als schliissige Information dekodieren. Ich
bedanke mich mit einem «Merci», das wie ein englisches «Mes-
sy» klingt, und suche das unbekannte Weite. Irgendwo in der
unendlich grossen Halle finde ich nach rastloser Suche das Klo
der Erleichterung! Mein Koérper, ein verknotetes Guggenheim
Museum, wird tropfchenweise laue Sommerbrise. Ich schlende-
re vollig entspannt von Palett zu Palett. Zuriick in der Plasticbox,
finde ich den Meister im Gesprich mit einem anderen einheimi-
schen Meister vor. Asterix und Obelix! Ich bin zu miide und zu



entspannt, um der Spur meines Gedankenblitzes zu folgen, setze
mich in meinen Stuhl und lausche dem Gesprach der zwei Ein-
geweihten, die sich respektvoll stehend unterhalten, mit je einer
Hand auf der Tischplatte die schweren Korper stiitzend. Es geht
vornehmlich um meteorologische Themen und Jahrgange.

«Das Wetter im Girac war ideal fiir die Caboulet-Traube,
die ja wesentlich frither reift und so vom Regen verschont wor-
den ist.»

«Aber wie war das mit dem Hagel Anfang September?»

«Das war nur im Faullioc und Saint-Ferdinand problema-
tisch. Aber dort hatte wiederum die Coco-Traube ihre Vorteile.
Chateau Petit-Pain ist auch dieses Jahr wieder grossartig.»

«In der Tat, aber Chateau Pitboull, da habe ich doch meine
grossten Zweifel.»

«Na ja, nicht das allerbeste Jahr, aber durchaus vergleichbar
mit 1987.»

«19872 Finden Sie? Ich hitte eher 1988 oder 1999 gesagt.»

«Oder vielleicht eher 1998, damals allgemein unterschitzt.»

«Absolut. Aber ich habe schon damals gesagt, dass der fast
so gut ist wie der 2000er, aber preislich viel verniinftiger. Und
2003, dass ich nicht lache, hat man als Jahrhundertjahrgang
gefeiert, obschon alle gewusst haben, dass es viel zu heiss war!
Man hat mich damals ausgelacht.»

«Aber Sie haben wie meistens recht behalten.»

«Und wie war das mit der Fiulnis in diesem Jahr?»

«Absolut null Prozent.»
«Ach ja? Das ist ja erstaunlich! Wirklich?»
«Es ist wie ein Wunder.»
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«Wir werden ja sehen ...»

Das Gesprach platschert vor sich hin, eine angenehme
Klangkulisse aus Zahlenmystik, Traubensorten und klingenden
Chéteau-Namen. Ich setze mein Ich-bin-ein-interessierter-Zu-
horer-Gesicht auf und nicke ab und zu. Im tiefsten Korperin-
nern aber meldet sich ein immer barbarischer werdender Hun-
ger. Das Degustieren regt die Mund- und Magensifte zu einer
derart tiberschaumenden Hyperaktivitat an, dass ich das Gefiihl
bekomme, ich wiirde von innen her aufgegessen. Und eine an-
dere Sehnsucht wiachst exponentiell: die unendliche Sehnsucht
nach einem kithlen Bier. Es fallt mir der alte Werbeslogan einer
ehemaligen Bierbrauerei in meiner Heimat ein: Das Tier in mir
verlangt nach Bier. Das waren noch Zeiten! Ich vertrockne. Und
wie ein Mantra wiederholt es sich in meinem Kopf: Das Tier in
mir verlangt nach Bier.

12.30 Uhr mittags. In einem kleinen Restaurant treffen wir
den Winzer eines nicht ganz so beriihmten Schlosses, um mit
ihm gemeinsam zu speisen. Mein Meister sagt, es sei wichtig,
sich mit kleinen Winzern zu unterhalten. Von ihnen erhalte man
manchmal die ehrlicheren Informationen tiber die Qualitét des
Jahrgangs. Ein kleines Bier zum Apéro und die Vorfreude auf
das kommende Essen lassen meine Lebensgeister zuriickkehren,
und ich kann dem Gesprich einigermassen folgen.

«Die Preise der beriihmten Erst-Schldsser sind in den letzten
Jahrzehnten derart explodiert, dass sich ein normaler Biirger
diese Weine nicht mehr leisten kann. Fiir eine Flasche Ozon
hat man letztes Jahr 1000 Euro bezahlt. Das zerstort unseren
Markt.»

1000 Euro? Fiir eine Flasche Wein, die man noch nicht mal
probiert hat? Der Produzent richtet das Wort an mich:

«Wissen Sie, wie viel Trauben ‘es braucht, um eine Flasche
Wein zu machen?»

Ich weiss es nicht.

«Ungeféhr 1,2 Kilogramm. Das ist etwa eine Traube Beeren,
wie man sie vom Rebstock schneidet. Kénnen Sie erklaren,
weshalb die Traube von Ozon 1000 Euro kostet und meine 10
Euro?»

«Ahm, nein.»

«Sehen Sie, ich auch nicht. Weshalb meine 10 Euro kostet,
kann ich Thnen schon erklédren, aber die von Ozon...»

Die Entenleber wird aufgetischt und verlangt meine ganze
Aufmerksamkeit, ich verliere den Gesprachsfaden. Zur Beglei-



tung gibt es ein Glas Siisswein. Ich schneide mir ein Stiick von

der Leber ab, lege es auf die Zunge wie ein Caramelzeltli, lass
es ruhen, bis sich mein Mund mit Speichel fiillt und dieser
sich langsam mit dem bitterlich-stissen miirben Leberstiicklein
vermengt. Ich suckle mit wahrer Kindsfreude an diesem Dau-
menersatz, bis sich alles auflost und als wunderbares Mus sanft
Richtung Magen gleitet. Dann netze ich die Zunge mit einem
kleinen Schluck.

Die kriftige Stimme des Winzers holt mich wieder zuriick in
die Welt des Horens.

«Weine sind doch keine Kunstwerkel», ruft er aus, «Weine
sind zum Trinken da!»

Die Glaser klingen. Wir stossen an mit einem Wein unseres
Winzers.

«Es gibt etwa fiinfzehntausend Produzenten in unserer Re-
gion. Von den horrenden Preisen profitieren vielleicht ein paar
hundert. Alle anderen leiden darunter, dass sich das Image ver-
breitet hat, all unsere Weine seien viel zu teuer.»

Der Meister studiert die Weinkarte. Ein Ausdruck leichter
Verzweiflung triibt sein Mienenspiel. Fast unmerkliches Kopf-
schiitteln begleitet jedes Umblittern der Seiten. Zuweilen ent-
weichen seinem Kehlkopf vorsprachliche, unwillkiirliche gut-

Weinreisen

189



190

Weinreisen

turale Laute. Resigniert legt er nach einer Weile das schwere
Weinbuch zur Seite und seufzt mit ermatteter Stimme:
«Es ist ein Trauerspiel.»

Der Winzer nickt.

«Man kann es sich als Normalbiirger eigentlich nicht mehr
leisten, auswirts zu essen. Und das in unserem Land, es ist wirk-
lich eine Schande!»

Auch ich nehme das Buch zur Hand und studiere mit aufge-
setztem Kennerblick die Weinkarte. Schon auf der ersten Seite
verstehe ich nichts. Eine peinliche Erinnerung geht mir durch
den Kopf: Wie ich mich als Heranwachsender im Speisewagen
des Zuges wichtig machen wollte. Ich studierte die Borsenkurse
in der Zeitung, als wére ich im Besitz eines bedeutenden Ak-
tien-Portfolios. Aber ich konnte die Namen der Firmen nur mit
Miihe entziffern und verstand nicht das Geringste. Ich bléttere
weiter. Es reihen sich Zeile an Zeile unbekannte, phantastische
Namen und noch phantastischere Preise. Was es alles gibt! Wer
kann sich das leisten? Die Zeilen verschwimmen vor meinen
Augen, und mir wird schwindlig. Bedrohliche Gewitterwolken
ziehen am inneren Himmel auf, Geistesblitze: Es gibt eine neue
Aristokratie auf der Welt, eine globalisierte Klasse neuer Fiir-
sten und Konigshiuser, russische, japanische, chinesische, ame-
rikanische Adelsfamilien, die auf der ganzen Welt in unzihligen
Enklaven einer einzigen grossen Nation leben, der Nation der
Superreichen, eine Diaspora der Hochfinanz. Es geht gar nicht um
den Wein. Es geht nur um die Preise, die derart hoch sein miissen,
dass jene Leute, die nicht zu dieser Nation gehdren, diesen Enkla-
ven fern bleiben. Die Adligen aber wollen unter sich bleiben. Das
ist es. Sie wollen unter sich bleiben, deshalb diese Preise. Meine
Aufregung tiber die eben gewonnene Erkenntnis ist so gross,
dass ich sie am liebsten dem ganzen Restaurant mitteilen wiirde.
Sie wird aber unversehens erstickt, als der Keller den Fischgang
bringt. Ein Wolfsbarsch, «ein bar de ligne»! Seine gekochten
weissen Augenbille, die mich skeptisch mustern, fiihren mir
die Banalitdt meiner eben gewonnenen Erkenntnis vor. Das ist
doch nichts Neues, Kindskopf. Ich filhre einen Bissen des weiss
leuchtenden Fischfleisches zu meinem Mund. Du musstest fiir
mich dein Leben hergeben, armer Fisch, denkt ein treuherziger
Freund in meinem Gehirn, aber wenn du wiisstest, welche unend-
liche Freude du mir bereitest, du wiirest mit Stolz gestorben. Meine
Giite, denkt ein anderer, etwas verniinftigerer Freund in meinem
Gehirn, was ich manchmal fiir einen besoffenen Schwachsinn
denke. Reiss dich zusammen!



Mein Meister sagt, er kdnne von blossem Auge erkennen, ob

ein Fisch frisch sei oder nicht.

«Deiner ist frisch», sagt er, «meiner auch», und ldsst den
ersten Bissen in seinem Mund verschwinden.

«Wie beurteilen Sie den neuen Jahrgang, und mit welchen
wiirden Sie ihn vergleichen? Besser oder schlechter als 2004%»,
fragt der Meister den Winzer, und erneut geht das wilde Speku-
lieren und Vergleichen los.

«Auf keinen Fall besser als 2004.»

«Aber da waren doch die Preise wesentlich verniinftiger.»

«Da waren sie eher noch realistisch.»

«Und die Bérsenkurse niedriger.»

«Sehen Sie. Da besteht ein Zusammenhang.»

Und da ist er wieder, der Gedanke! Es ist purer Luxus. Es ist
ein Tanz ums goldene Kalb. Es geht gar nicht um Genuss. Es geht
um Prestige, um Namen, Namen, Namen. Und wieder setzt mein
Gehirn zum philosophischen Hohenflug an. Erkenntnistheorie.
Ich erkenne nur den Gegenstand, von dem ich weiss, wie viel er
kostet. Gegenstiinde ohne Preis bleiben unerkannt in der dunklen
Hohle der Indifferenz. Erst der Preis macht, dass ich das Objekt
der Begierde wahrnehmen kann, dass ich es kaufen kann, dass
ich es in den ewigen Kreislauf von Geld und Materie aufnehme
und dadurch aus dem Nirwana befreie. Man sagt nicht umsonst:
Was nichts kostet, ist nichts wert. Aber der Gedanke ist nicht zu
Ende gedacht. Es muss heissen: Was nichts kostet, existiert nicht,
existiert nicht, existiert... Von aussen betrachtet: Ich sitze auf
dem Stuhl, drehe Daumen, hére dem Gesprich zu und bewege
meinen Kopf ab und zu, als wiirde ich freundlich nicken. Mein
Kopfleert sich allmahlich. Es entsteht eine meditative Blase, ein
helles Nichts, ein Homer-Simpson-Gefiihl. Auf meinem kahlen,
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gelben Hinterkopf steht ein Satz von Kinderhand geschrieben:
PLEASE INSERT THE BRAIN HERE. Die Luft fiir philoso-
phische Gedankenginge ist diinn geworden. Der Kopf wird
zunehmend von der Blutversorgung abgeschnitten, denn alles
Blut versammelt sich zum Verdauungsfest im Bauch. Dort feiern
die Blutkorperchen und sitzen schunkelnd an einer unendlich
langen Tafel und singen:

«Wir mochten einmal eine Blutwurst sein,
Blutwurst sein, das ist fein.
Nie mehr allein! Nie mehr allein!» -

Da sitzen sie, Abertausende von betrunkenen Blutk&rper-
chen, an ihrer unendlichen Festbank und schunkeln, diimmlich
grinsend, sich tiberlegen wéhnend, grohlen immer wieder und
immer lauter ihr Blutwurstlied. Am einen Ende der Tafel macht
sich mitten in diesem Bauchblutgelage eine kleine Gruppe un-
erschrockener, intellektueller Blutkérperchen auf den Weg und
reisst sich los von dieser primitiven Massenveranstaltung: eine
Extremklettertour, ein waghalsiger Gipfelsturm, aber sie neh-
men die Strapazen mit Todesverachtung auf sich. Sie steigen
auf ins Hirn. Und plotzlich nehme ich wieder Sachen wahr: ein
rundes Ding, bizarre Formen, Farben. Buchstaben formieren
sich zu Wortern: Teller, Lammbkotelett, Kartoffelstock, glasierte
Karotten. Ich kehre wieder zuriick in die dingliche Welt, bin
wieder da. Es geht doch um Genuss, wenigstens hier an unserem
Tisch. Mag es den anderen um Weiss-nicht-was gehen. Ich geniesse
das leichte Beben, das vom zarten Lammkotelettchen in meinen
Gaumen angestiftet wird. Es «ldmmelt» ein wenig. Aber genau
so, wie es sein muss. Ein bisschen ldimmeln muss es, sonst ist das
Opfer dieses jungen Tierlebens umsonst gewesen. Wenn ich nichts
vom Lamm merke, wenn ich nicht im innern Gaumenohr das leise
Bléken des Limmleins auf der Weide hore, ist das Lamm sinnlos
gestorben. Einen doppelten Espresso, ich brauche jetzt einen dop-
pelten Espresso. Plotzlich meldet sich die Miidigkeit mit erbar-
mungsloser Harte. Ein nebelhafter Schleier legt sich tiber die
Szenerie, und ich hore das Gesprach meiner Tischgenossen nur
noch durch Wattebdusche. Die Augenlider fiihlen sich schwer
an und geschwollen. Die heilende Kraft des Koffeins holt mich
zuriick in die anstrengende Welt des Genusses...
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