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Ode an den Streuobsthain

Peter Weber

1 Jahreshafen

Die grossen Ankunftssekunden, wie man sie bei der Einfahrt
in den Bahnhof Frankfurt erlebt: Der Hochgeschwindigkeitszug
hat in hessischen Wäldern eben seine Geschwindigkeit
abgestreift - in Grüngürteln, Grünringen sind sie um die Stadt angelegt

-, er überquert den Main, zieht auf einer Gleisbrücke um
seine letzte Kurve, eine Brückenkurve, langsam und langsamer

werdend, steht bald fast still, damit sich den Reisenden ein Bild

aufprägen kann, gestochen aus erhöhtem Blick übers Gleisfeld:

Alle Linien münden in die fünf prächtigen Hallenhauben. Alle

Gleise, alle Kurven wollen unter diese Schwingen. Die Wolkenkratzer,

genau dahinter angeordnet, bewachen die

rundgeschwungene Fünf scharf, auf ihren knappen Dächern brüten sie

kleine Dachwolken aus. Sämtliche Hochbauten sind der
Bahnhofsfünf entstiegen, erkennt man aus dieser Perspektive, die

Abendsonne brennt diese Gewissheit täglich fest, indem sie flutet,

schüttet, mit Licht kittet und fixiert, was ihr sehr gefällt.

Ein vergleichbares Urbild, von derselben Abendsonne gemalt,

kenne ich aus meiner engeren Heimat: ein Landschaftsbild mit
Hochhäusern und Bergen: Wenn der Voralpen-Express das mittlere

Toggenburg verlässt, fährt die Bahn auf einem Trassee quer
durch den Talboden, auf aufgeschüttetem Tunnelaushub, auf

Berginnerem. Von diesem Bahntrassee aus sieht man talaufwärts,

kurz bevor man in den langen Tunnel taucht, einige Sekunden

lang die grosse Drei unter der grossen Sieben stehen: drei
Hochhäuser stehen genau unter den sieben Churfirsten. Gelbbauchige

Wolkentürme über den Bergen, dämmerungsgefällig.

2 Im Gebälk des Himmels

Während ich in Frankfurt wieder und wieder anreise, werden

die Bahnhofshallen aufgehellt, man hört die Geräusche der

Arbeitenden, ohne sie je zu sehen, sie schweissen neue Gewölbe,

ersetzen die alten Dachplatten, ersetzen das Glas, lassen mehr

Licht einfliessen. Frankfurt: grosse alte Öffentlichkeitsstätte,
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Sprachbewegerin, Veröffentlicherin, über den Köpfen wird die

alte Öffentlichkeit ersetzt, die Hallen werden hell und heller, der

Hallraum wächst, die Züge werden weisser, je schneller sie sind.

Auch in der Schweiz weicht das gemüthaftere Bahngrün, das

Bahnblau, das Bähnchenrot dem schnelleren Weiss.

Die deutschen Hochgeschwindigkeitszüge sind eigentliche

Halogene, Salzbildnerinnen, sie liefern Salze in unsere Süsswas-

serstädte. Nachts stehen die weissen Züge nebeneinander, alle

drei Generationen, Sprachmutterschiffe. Nächtliche Stille über

den schlafenden Rasern, als wären die Geräusche des Arbeitstages

abgesaugt worden. Ich sehe, dass eigentlich Lufthauben ge-

schweisst werden, es entstehen in den fünf Gleishallen fünf
Zeppeline, drei grosse und zwei kleinere, ich werde mir einen der

Plätze vormerken lassen, wenn sie, aufgefüllt mit Stimmen,
Tosen und Gebrause, mit Brabbeln und Geflüster, im nächsten Jahr

gross ausgehallt werden.

3 Die Stille, bevor jemand das Wort ergreift
Frankfurt: Gerüchteköchin, Vervielfältigerin. Heimat

verschiedenster Geflüsterbranchen: Messen. Höfische Aufwartungen.

Die wertvollen, stillen Sekunden, wie sie hier üblich sind,

bevor ein Redner ansetzt: Sie scheinen jahrhundertelang kultiviert

und durch nichts zu verwüsten. Durst nach dem Wort,

nach Rede und Aussage. Bei Preisverleihungen, Ehrungen, bei

den vielen grossen Wortveranstaltungen lässt sich die grosse

Prozession der Geistesarbeiter beobachten, nach ungeschriebenem

höherem Gesetz finden sich alle Geister ein, schmucklos,

trachtenlos, musiklos meistens. In Dorfgrösse eigentlich, man

kennt sich. Literarische Kreise, Verlagshäuser in wechselnden

Besetzungen, die grossen Zeitungen, Rundfunk, die Universität

in vielerlei Gestalt, ehrenwerte Bürger, Geistesadel, der

Buchhandel, das Volk der Leserinnen und Leser, alles hat seine

Ordnung, jeder hat seinen Auftritt, seinen Platz. Hinter einigen

Menschen: Geflüstersäume, Gerüchteschleier, oft von den

Köchen gar selber getragen. Dann der Tanz um das offene

Mikrophon. Das freie Wort, und wie gelauscht wird, innig, rituell.

Man hört hier jedes Wort. Das leise und das donnernde. Ätzendes

und Geflötetes. Einzigartige, weit strahlende Wortkultur:

nur in dieser Stadt. Grosses semantisches Orchester Frankfurt.

4 Wo wir schlafen

Das Stadtschreiberhäuschen von Bergen: Mein erstes Haus

am Meer. Luftbeobachtungsposten an wechselnden Ufern. Bei
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schlechtem Wetter ist die Mainebene ein prächtiger dunkler
Ozean aus Wald, Dunst und Gewölk. Gespeichertes Saftgrün.
Wandernde Schleier. Winde wie an der See. Nachts die Lichtermillion,

die Waldflächen sind Schwarzinseln, in blinkende Ketten

gelegt: unsere Schlafplätze. Eines Novembermorgens lag Nebel

vor der Tür, der bekannte Schweifteppich, er trug mich in
den Streuobsthain, ich wohnte einige Stunden in der Krone

eines Apfelbaums in unendlichem Schimmer. Die Luftuhr über

Frankfurt kennt neu die 46-Sekunden-Minute, immer sind

mehrere Flugzeuge im Landeanflug, in einer Reihe, an einer

Schnur, sie teilen schieben die Wolken. Ich sah, dass an Bändern

Streuobst durch den Himmel geführt wird, nutzlose Nüsse,

vergessene Birnen, die Sonne selbst: ein kleiner Apfel, der sich aus

der Krone stiehlt, sich abends auf die Wolkenkratzer setzt, rote
Wolke wird, zerstiebt. Im Frühling entwachsen neue Hochhäuser

den Ästen der alten Obstbäume, dem feinsten Gezweig, den

frischen Blütenblättern: Fruchtzuckerstöcke, gefügt aus Stärke

oder Knete. Der Gemütszucker, die Zwetschgensüsse, wird den

Sing- und Spaziervögeln überlassen.

5 Das Naturjahr: Laufende Kerbelbeobachtung
Wer durch den Kerbelwald und die Hochstämme streift,

verwandelt sich in namenloses Wild. Als die gestohlenen Hainäpfel

gegessen waren, stahl ich täglich Spargeln und Beeren. Auf der

hohen Strasse stahl ich Korn, badete in wiegendem Gold
unendlicher Felder oder stahl nur Wörter und Wissen: Brummelochs

nennt sich der fruchtbare, mainsandbestäubte Boden auf
den weiten Hügelrücken Richtung Thüringen. Auch bei Regen

bin ich täglich durch den Streuhain gestrichen, durchs Unterholz

gekrochen. Gleich neben der Autobahn in der Ebene habe

ich asiatische Pilze entdeckt, etwa den roten Tintenfischpilz, der

sich entlang der Reiselinien ausbreitet: Sporen an Containern.

Als der Kerbel übermenschengross war, stieg ich bei schönstem

Sonnenschein ins städtisch verordnete Grün unters Blätterdach,

ging einige Schritte im zitternden Schatten und geriet in

eine septemberliche Auswölbung. Ein literarischer Mikrokosmos,

unter einem grossen Zeltdach. Menschen und Musik.
Reden.

6 Die Schritte der Verliebten
Ich schreibe, Liebes Zelt, in dunklen Räumen, in

Dunkelkammern, mit geschlossenen Rolläden, versuche so, die

Morgendämmerung bis in den Nachmittag zu dehnen - notwendige
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Dämmerungsverlängerung, ich ziehe den Rolladen in Etappen
hoch. Durch den Sichtschlitz, der dabei entsteht, blickt man im
Stadtschreiberhaus vom Schreibtisch auf die Strasse. Die

Spaziergänger, die in Flüsterweite am Fenster vorbeigehen, laufen

Gefahr, direkt in die Texte zu geraten. In einem unachtsamen

Moment, der Rolladen zu weit offen, befand sich tatsächlich der

Kopf eines Mannes auf dem Schreibtisch, halslos. Das

Erschrecken war gegenseitig.

Sonntags die zahlreichen Spaziergänger, die Ausflügler, im
Winter die grossartige Hut- und Mützenparade auf
Schreibtischhöhe: glänzende Felle, Wolle, Filz. Oft standen die Leute an

der Hausecke vor den Schildern, dann hörte ich, wie die Namen

gelesen wurden, meistens liess ich Musik laufen, das Haus war also

bewohnt. Nun wurden immer wieder andere Stadtschreiber

im Haus vermutet, wie ich hörte, oder alle gleichzeitig, in einer

grossen Wohngemeinschaft. Liebe Mitbewohner und
Mitbewohnerinnen, ich habe weisse Leinenvorhänge angebracht, bin

dahinter in fremde Häute geschlüpft. Wenn ein anderer Peter im
Haus vermutet wurde, Kurczek, Bichsei, Härtling oder Rühm-

korf, schickte ich Tippgeräusche durchs offene Fenster der Stube,

durch wallendes Weiss der Vorhänge, Satzkaskaden, «er

arbeitet gerade», hörte ich dann, «schreibt lange Sätze». Nur wenn

ich meinen eigenen Namen hörte, hielt ich still.

Das Schönste aber sind die Schritte und Bewegungen der

Verliebten - im Bus Nr. 43 Bergen Ost sieht man die Pärchen

noch gesittet nebeneinander sitzen, nur erhöhte Temperatur in

den Gesichtern -, das Schönste: Wenn sie an der Station Haingasse

den Stadtbus verlassen haben und sich die frische Verliebtheit

die Oberpforte hinuntergiesst, trudelt, herzvorkopf, die

Schritte werden tänzerisch, die Fassaden kuss- und küsschenge-

schmückt. Die Verliebten wähnen sich unbeobachtet, das

Stadtschreiberohr aber hört kussbegleitete, unregelmässige Schrittfolgen

von weitem. Die Verliebtheitslinien, die sie hinter sich

herziehen, müsste man nachzeichnen, die ganze Breite der

Oberpforte nähmen sie ein, als würde der Streuobsthain mit
seinen wilden Paradiesgewächsen bis in diese Gasse ausgreifen. Das

beste Versteck für Verliebte.

7 Schwesterstädte
Zwischen Frankfurt und Zürich verkehrt die Binnenbahn,

man erlebt reisend wechselndes Flussgrün von Main, Rhein,

Aare und Limmat. Frankfurt und Zürich: Scheinriesinnen,

Kleinmetropolen mit grossen, klingenden Namen, mit altem,
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weittragendem Ruf. Flussstädte mit den sie umlagernden hügeligen

Landschaften, die sie in den Bann ziehen. Kopfbahnhöfe,

Bahnpulsknoten. In Frankfurt ist ein eigenes Element entstanden,

die versammelte Süsse würfelt sich in die Höhe: Dem
frischen, durchströmten Frühlingsgrün im Stadtinneren entsteigen

unvermittelt himmelblaue Türme, Wolkenspiegler, Blau-

raumverdoppler. In der Schwesterstadt Zürich bleibt die gesammelte

Süsse flüssig, das Baumgrün des Ufersaums geht ins

Seewasserblau über, in diese grosse Wasserwaage, sie wägt täglich
die Wolken, wiegt das Grün, wiegt weisse Schiffe.

8 Zwei Geschwindigkeiten
Ein Winterabend zwischen Zürich und Frankfurt, der

Hochgeschwindigkeitszug verlangsamt seine Fahrt, wir durchfahren,

langsamer werdend, einen kleinen Bahnhof, das Innenlicht, das

die Zugfenster vor dunklem Hintergrund bespiegelt, fällt nun
aufs halbhelle Perron. Ein Stromausfall möglicherweise, die Leute

warten auf ihre roten Vorortszüge, das Licht des langsam
vorbeiziehenden Hauptstadtzuges leuchtet sie weisslich aus,
gleitendes Neon, das sie befällt wie kaltes Fieber. Die Wartenden

wenden sich sofort ab, im Vorort ertappt, der ICE wird quälend

langsam, fast hätten wir - die Geschwindigkeitsbegiinstigten -
dieses andere Leben da draussen vergessen, wir ziehen viel zu
nah vorbei, durchschneiden Intimsphären, selbst die

Hochbeschäftigten, in ihre mitgeführten Bildschirme vertieft, blicken

nun aus den Fenstern, niemand spricht im Zug, die Erhellten

draussen zeigen keine Gesichter, nur ihre Hinterköpfe, helle

Scham. Jetzt steht der Zug sogar einige Sekunden, die Türen

bleiben verschlossen, versiegelt, niemand bewegt sich, wir atmen

auf, als wir den Bahnhof verlassen, wieder ins Dunkel tauchen

und nur noch unsere eigenen Gesichter im wieder spiegelnden

Fensterglas des Zuges sehen.

9 Im Weltraum zwischen Frankfurt und Köln

Eine Fliege an der Aussenscheibe des neuen Hochgeschwindigkeitszuges

nach Köln, sie hält sich am Glas, die beflaumten

Beine straff. Eine andere Fliege spaziert über die Innenglasseite,

gefangen. Nun gewinnt der Zug rnässig Fahrt, die äussere Fliege

sperrt sich mit Leibeskräften gegen den Fahrtwind, sie ist auf

grosser Reise, die Flügel presst sie an den Körper, die Fühler und
die kleinen schwarzen Flimmerhärchen an den Beinen flattern.

Das Facettenauge blickt auch ins Innere, sieht mich und ihr
Gegenüber. Die Innenfliege spaziert immer wieder auf die Aussen¬
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fliege zu, als könnte sie Hilfe bringen. Frankfurt Flughafen, der

Zug hält, die Aussenfliege bleibt am Fenster, die Innenfliege steht

deckungsgleich: Spiegelfliege. Weiterfahrt, es beginnt zu regnen,

spärlich. Die Wasserbäche rinnen schräg über die Scheibe,

einzelne Tröpfchen, die sich zu Adern bahnen. Die Innenfliege
spaziert den entstehenden Bächen entlang, als hätte sie Durst. Wir
werden schneller, die äussere Fliege stemmt sich nun mit ganzer
Kraft entgegen, auf Höllenfahrt, zitternd, mit ihren Facettenaugen

sieht sie die wachsende Geschwindigkeit aus allen Richtungen,

Bäume, Masten. Die Wassertröpfchen nähern sich ihr
unaufhaltsam, sie gerät in wilde Fluten, wird von Tröpfchen
gerammt. Ihre haftenden Füsse werden unter Wasser gesetzt, fette

Tropfen kommen angeschossen. Plötzlich ist sie weggerissen,

fort. Die Innenfliege spaziert weiter übers Fenster, es lässt sich

nicht öffnen, sie wird lebenslänglich im luftberuhigten Abteil

bleiben, ohne je wieder auf eine andere Fliege zu treffen.

Hochgeschwindigkeit: Die Aderbäche werden zerstottert, kantig,

platt, aus Wasser wird seltsamer Kunststoff, reissende Folie, wir
sind am Limes, wir heben ab. Zugsansagen der Lufthansa:

Loreleiersatz-, Reimersatz- und Liedersatzverkehr. Die frühere

Traumkurvenbahn ist im Reiseheftchen bildreich vertreten. Der

neue Limes wurde in einer Geraden durch die Wälder und Hügel

geschlagen, zuletzt wohl trat die eine Baumschneidemaschine

mit ausgreifender Linienschere auf den Plan, auf Schienen

laufend, böschungstreu. Wir fliegen über prächtiges Hügelland,

weite, offene Bauchfelder, Dörfer in den Senken, wir fliegen
entlang einer Autobahn, überholen die schnellsten Raser spielend,

sie fahren rückwärts. Schlagende Helldunkelwechsel, Tunnel

folgt auf Brücke. Die Gleise überwinden immer wieder kleine

Terrainwechsel, ziehen aufwärts, wieder hinunter; wenn der Zug

300 Kilometer pro Stunde erreicht und über eine Hügelkuppe

zieht, wird man für kleine Sekunden aus dem Sitz gehoben und

im Reisenerv gekitzelt: Witz und Weltraum unter dem Bauchfell.

10 Der Onkel aus Amerika
Der Stadtschreiber hat keine Pflichten. Wenn die Geschichten

allerdings ins Haus kommen, hat er sie festzuhalten. Die

folgende Geschichte beginnt in der Ostschweiz. Meine Eltern

zogen, als alle Kinder ausgeflogen waren, in ein Haus auf gut
neunhundert Metern über Meer, wohnten in bäuerlicher Umgebung.

Die Nachbarn hatten - als schon ältere Eltern - unverhofft ein

Töchterchen bekommen, es wuchs in der Nachbarschaft kinderreicher

Familien auf, hatte keine Geschwister, und auch keine
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Grosseltern. Eines Morgens klopfte das dreijährige Kind bei meinen

Eltern an die Tür und fragte meine Mutter unverblümt:

«Willst du meine Grossmutter sein?». Sie bat um kurze Bedenkzeit

und willigte schliesslich ein, auch, weil ihre eigenen Kinder

sich mit der Reproduktion nicht gerade zu beeilen anschickten.

Das Mädchen also adoptierte seine Grossmutter entschlossen,

die beiden spielten fortan ihre Rollen ohne ironische Brechung,

im innigen Ernst der gewählten Verwandtschaft. Ich war damals

viel unterwegs, lebte in Zürich, kam selten ins Tal, ein idealer

Gerüchtetransporter also. Wir waren zu dritt im Dorf gesehen

worden: Wenn meine Mutter des Mädchens Grossmutter war, so

musste es - da meine Geschwister in kenntlichen Verhältnissen

lebten - meine uneheliche Tochter sein. Wenn wir danach

gefragt wurden, sagte ich - da in dieser gewählten Verwandtschaft

immer der Märchenton mitschwang -, ich sei der Onkel aus

Amerika. Das Kind aber hatte die Beziehung zu ihrer gewählten

Grossmutter auf Glaubenssätzen gebaut, es wollte glauben, dass

ich aus Amerika war, es hatte sich den fernen Westen ernsthaft

ausgemalt und wünschte mich zwischen die Wolkenkratzer. Als

ich irgendwann beiläufig sagte, ich wohne in Zürich, war sie sehr

enttäuscht. Enttäuscht darüber, dass ich Tarnung und Verblü-

mung so leichtfertig, nebenbei, verscherzt hatte.

Frankfurt, Stadtschreiber, Deutschland: das klang nun sehr

amerikanisch. Die Grossmutter kündigte an, sie werde mit
ihrem Grosskind nach Frankfurt kommen, als elftes

Geburtstagsgeschenk. Der Grossonkel aus Frankfurt ahnte, was für eine

Pflicht ihm aufgeladen wurde: Das erste Ausland würde sie erleben.

Zum ersten Mal in einem deutschen Hochgeschwindig-

keitszug. Zum ersten Mal im Speisewagen. Zum ersten Mal in

einem Hotel, ich buchte für Grossmutter und Grosskind ein

Doppelzimmer in der Schönen Aussicht. Zum ersten Mal in einer

grossen Stadt. Der deutsche Hochgeschwindigkeitszug fuhr ab

Basel auf vorgezeichneter Linie: die erfundene Geschichte aus

einem anderen Jahrhundert, die Geschichte des Mädchens aus den

Schweizer Bergen, das in Frankfurt ihr Stadttrauma erlebt und

wieder in ihre heile Bergwelt zurück will.
Am Bahnhof erste Begeisterung. Zum ersten Mal

Untergrundbahn. Wir fuhren direkt zur Hauptwache, von dort mit
dem Schnelllift aufs Dach des Kaufhofs, mit prächtiger Sicht auf
die Wolkenkratzer. Die Flugzeuge, die Leute, die Läden. Die

kindliche Freude über alles war ansteckend, und Frankfurt zeigte

sich nun als grossartige Gastgeberin für Mädchen aus den Bergen,

die Strassen waren aufs Erfreulichste international durch-
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mischt, städtische Paladine, die ein Jahrhundert lang gewartet
hatten, standen an jeder Ecke. Jeder Kellner, jede Verkäuferin

hatte die richtigen Worte bereit, Höflichkeiten, kleine
Aufmerksamkeiten. Das Grosskind packte zur Verblüffung der

Grossmutter und des Grossonkels ein geschliffenes, tief verinnerlich-

tes Fernsehhochdeutsch aus.

Die Fachwerkhäuser Seckbach und Bergen bedienten Ge-

brüder-Grimm-Phantasien. Alles wurde für grossartig befunden,

selbst der schönwetterbedingte Düsendonner über Bergen.

Auf der Dachterrasse des Maintowers wurde gerade hessisches

Wetterfernsehen veranstaltet, als wir oben ankamen. Diesen

Mann mit seinem flauschigen Mikrophon hatte sie schon oft am

Fernsehen gesehen. Selbstverständlich lief sie ins Bild und grüss-

te ihn, als wäre er von nebenan.

11 Die Sonne greift ein

Am Tag meiner Abreise, höre ich am Radio, ist der Umbau

der Bahnhofshallen abgeschlossen, die letzte Scheibe wird feierlich

eingesetzt. Fünfzigtausend Quadratmeter Neuglas, der

Lichteinfall habe sich um fünfzig Prozent erhöht. «Es ist jetzt viel

heller als früher», sagt der zuständige Beamte.

Durch den grossen Kerbelwald streifend, bin ich direkt in

den Bahnhof gelangt. Die Sonne streichelt nun die Züge, die

Köpfe und die glänzenden Schuhspitzen der Reisenden. Wir
tragen Hochgeschwindigkeitsschuhe. Selbst, wenn wir den

Streuobsthain nie mehr verlassen.
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