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Ode an den Streuobsthain

Peter Weber

1 Jahreshafen

Die grossen Ankunftssekunden, wie man sie bei der Einfahrt
in den Bahnhof Frankfurt erlebt: Der Hochgeschwindigkeitszug
hat in hessischen Wildern eben seine Geschwindigkeit abge-
streift — in Griingtirteln, Griinringen sind sie um die Stadt ange-
legt —, er iiberquert den Main, zieht auf einer Gleisbriicke um
seine letzte Kurve, eine Briickenkurve, langsam und langsamer
werdend, steht bald fast still, damit sich den Reisenden ein Bild
aufpragen kann, gestochen aus erhohtem Blick tGbers Gleisfeld:
Alle Linien miinden in die fiinf prichtigen Hallenhauben. Alle
Gleise, alle Kurven wollen unter diese Schwingen. Die Wolken-
kratzer, genau dahinter angeordnet, bewachen die rundge-
schwungene Funf scharf, auf ihren knappen Déchern briiten sie
kleine Dachwolken aus. Sémtliche Hochbauten sind der Bahn-
hofsfiinf entstiegen, erkennt man aus dieser Perspektive, die
Abendsonne brennt diese Gewissheit taglich fest, indem sie flu-
tet, schiittet, mit Licht kittet und fixiert, was ihr sehr gefllt.

Ein vergleichbares Urbild, von derselben Abendsonne gemalt,
kenne ich aus meiner engeren Heimat: ein Landschaftsbild mit
Hochhédusern und Bergen: Wenn der Voralpen-Express das mitt-
lere Toggenburg verldsst, fahrt die Bahn auf einem Trassee quer
durch den Talboden, auf aufgeschiittetem Tunnelaushub, auf
Berginnerem. Von diesem Bahntrassee aus sieht man talaufwarts,
kurz bevor man in den langen Tunnel taucht, einige Sekunden
lang die grosse Drei unter der grossen Sieben stehen: drei Hoch-
hduser stehen genau unter den sieben Churfirsten. Gelbbauchige
Wolkentiirme iiber den Bergen, ddimmerungsgefillig.

2 Im Gebalk des Himmels

Wihrend ich in Frankfurt wieder und wieder anreise, wer-
den die Bahnhofshallen aufgehellt, man hort die Gerdusche der
Arbeitenden, ohne sie je zu sehen, sie schweissen neue Gewdlbe,
ersetzen die alten Dachplatten, ersetzen das Glas, lassen mehr
Licht einfliessen. Frankfurt: grosse alte Offentlichkeitsstitte,
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Sprachbewegerin, Ver6ffentlicherin, tiber den Kopfen wird die
alte Offentlichkeit ersetzt, die Hallen werden hell und heller, der
Hallraum wiichst, die Ztige werden weisser, je schneller sie sind.
Auch in der Schweiz weicht das gemiithaftere Bahngriin, das
Bahnblau, das Bihnchenrot dem schnelleren Weiss.

Die deutschen Hochgeschwindigkeitsziige sind eigentliche
Halogene, Salzbildnerinnen, sie liefern Salze in unsere Stisswas-
serstidte. Nachts stehen die weissen Ziige nebeneinander, alle
drei Generationen, Sprachmutterschiffe. Nichtliche Stille tiber
den schlafenden Rasern, als wiren die Gerdusche des Arbeitsta-
ges abgesaugt worden. Ich sehe, dass eigentlich Lufthauben ge-
schweisst werden, es entstehen in den funf Gleishallen funf Zep-
peline, drei grosse und zwei kleinere, ich werde mir einen der
Plitze vormerken lassen, wenn sie, aufgefiillt mit Stimmen, To-
sen und Gebrause, mit Brabbeln und Gefliister, im ndchsten Jahr
gross ausgehallt werden.

3 Die Stille, bevor jemand das Wort ergreift

Frankfurt: Gertichtekochin, Vervielfiltigerin. Heimat ver-
schiedenster Gefliisterbranchen: Messen. Hofische Aufwartun-
gen. Die wertvollen, stillen Sekunden, wie sie hier tiblich sind,
bevor ein Redner ansetzt: Sie scheinen jahrhundertelang kulti-
viert und durch nichts zu verwisten. Durst nach dem Wort,
nach Rede und Aussage. Bei Preisverleihungen, Ehrungen, bei
den vielen grossen Wortveranstaltungen ldsst sich die grosse
Prozession der Geistesarbeiter beobachten, nach ungeschriebe-
nem hdherem Gesetz finden sich alle Geister ein, schmucklos,
trachtenlos, musiklos meistens. In Dorfgrosse eigentlich, man
kennt sich. Literarische Kreise, Verlagshduser in wechselnden
Besetzungen, die grossen Zeitungen, Rundfunk, die Universitdt
in vielerlei Gestalt, ehrenwerte Biirger, Geistesadel, der Buch-
handel, das Volk der Leserinnen und Leser, alles hat seine Ord-
nung, jeder hat seinen Auftritt, seinen Platz. Hinter einigen
Menschen: Gefliistersiume, Geriichteschleier, oft von den
Kochen gar selber getragen. Dann der Tanz um das offene Mi-
krophon. Das freie Wort, und wie gelauscht wird, innig, rituell.
Man hort hier jedes Wort. Das leise und das donnernde. Atzen-
des und Geflotetes. Einzigartige, weit strahlende Wortkultur:
nur in dieser Stadt. Grosses semantisches Orchester Frankfurt.

4 Wo wir schlafen

Das Stadtschreiberhduschen von Bergen: Mein erstes Haus
am Meer. Luftbeobachtungsposten an wechselnden Ufern. Bei



schlechtem Wetter ist die Mainebene ein prichtiger dunkler
Ozean aus Wald, Dunst und Gewdlk. Gespeichertes Saftgriin.
Wandernde Schleier. Winde wie an der See. Nachts die Lichter-
million, die Waldflichen sind Schwarzinseln, in blinkende Ket-
ten gelegt: unsere Schlafplitze. Eines Novembermorgens lag Ne-
bel vor der Tiir, der bekannte Schweifteppich, er trug mich in
den Streuobsthain, ich wohnte einige Stunden in der Krone ei-
nes Apfelbaums in unendlichem Schimmer. Die Luftuhr iiber
Frankfurt kennt neu die 46-Sekunden-Minute, immer sind
mehrere Flugzeuge im Landeanflug, in einer Reihe, an einer
Schnur, sie teilen schieben die Wolken. Ich sah, dass an Bindern
Streuobst durch den Himmel gefithrt wird, nutzlose Niisse, ver-
gessene Birnen, die Sonne selbst: ein kleiner Apfel, der sich aus
der Krone stiehlt, sich abends auf die Wolkenkratzer setzt, rote
Wolke wird, zerstiebt. Im Friithling entwachsen neue Hochhiu-
ser den Asten der alten Obstbdume, dem feinsten Gezweig, den
frischen Blutenbldttern: Fruchtzuckerstocke, gefiigt aus Stirke
oder Knete. Der Gemititszucker, die Zwetschgensiisse, wird den
Sing- und Spaziervogeln tiberlassen.

5 Das Naturjahr: Laufende Kerbelbeobachtung

Wer durch den Kerbelwald und die Hochstimme streift, ver-
wandelt sich in namenloses Wild. Als die gestohlenen Hainapfel
gegessen waren, stahl ich tiglich Spargeln und Beeren. Auf der
hohen Strasse stahl ich Korn, badete in wiegendem Gold un-
endlicher Felder oder stahl nur Worter und Wissen: Brumme-
lochs nennt sich der fruchtbare, mainsandbestiubte Boden auf
den weiten Huigelrticken Richtung Thiiringen. Auch bei Regen
bin ich tdglich durch den Streuhain gestrichen, durchs Unter-
holz gekrochen. Gleich neben der Autobahn in der Ebene habe
ich asiatische Pilze entdeckt, etwa den roten Tintenfischpilz, der
sich entlang der Reiselinien ausbreitet: Sporen an Containern.

Als der Kerbel iibermenschengross war, stieg ich bei schons-
tem Sonnenschein ins stidtisch verordnete Griin unters Blatter-
dach, ging einige Schritte im zitternden Schatten und geriet in
eine septemberliche Auswolbung. Ein literarischer Mikrokos-
mos, unter einem grossen Zeltdach. Menschen und Musik. Re-
den.

6 Die Schritte der Verliebten

Ich schreibe, Liebes Zelt, in dunklen Riumen, in Dunkel-
kammern, mit geschlossenen Rolladen, versuche so, die Mor-
genddimmerung bis in den Nachmittag zu dehnen — notwendige
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Dammerungsverlingerung, ich ziehe den Rolladen in Etappen
hoch. Durch den Sichtschlitz, der dabei entsteht, blickt man im
Stadtschreiberhaus vom Schreibtisch auf die Strasse. Die Spa-
zierganger, die in Fliisterweite am Fenster vorbeigehen, laufen
Gefahr, direkt in die Texte zu geraten. In einem unachtsamen
Moment, der Rolladen zu weit offen, befand sich tatsichlich der
Kopf eines Mannes auf dem Schreibtisch, halslos. Das Er-
schrecken war gegenseitig.

Sonntags die zahlreichen Spazierginger, die Ausfliigler, im
Winter die grossartige Hut- und Miitzenparade auf Schreib-
tischhohe: glinzende Felle, Wolle, Filz. Oft standen die Leute an
der Hausecke vor den Schildern, dann hérte ich, wie die Namen
gelesen wurden, meistens liess ich Musik laufen, das Haus war al-
so bewohnt. Nun wurden immer wieder andere Stadtschreiber
im Haus vermutet, wie ich horte, oder alle gleichzeitig, in einer
grossen Wohngemeinschaft. Liebe Mitbewohner und Mitbe-
wohnerinnen, ich habe weisse Leinenvorhinge angebracht, bin
dahinter in fremde Hdute geschliipft. Wenn ein anderer Peter im
Haus vermutet wurde, Kurczek, Bichsel, Hértling oder Rithm-
korf, schickte ich Tippgerdusche durchs offene Fenster der Stu-
be, durch wallendes Weiss der Vorhinge, Satzkaskaden, «er ar-
beitet gerade», horte ich dann, «schreibt lange Sdtze». Nur wenn
ich meinen eigenen Namen horte, hielt ich still.

Das Schonste aber sind die Schritte und Bewegungen der
Verliebten — im Bus Nr. 43 Bergen Ost sieht man die Parchen
noch gesittet nebeneinander sitzen, nur erhohte Temperatur in
den Gesichtern —, das Schonste: Wenn sie an der Station Hain-
gasse den Stadtbus verlassen haben und sich die frische Verliebt-
heit die Oberpforte hinuntergiesst, trudelt, herzvorkopf, die
Schritte werden tdnzerisch, die Fassaden kuss- und kiisschenge-
schmiickt. Die Verliebten wihnen sich unbeobachtet, das Stadt-
schreiberohr aber hort kussbegleitete, unregelmissige Schritt-
folgen von weitem. Die Verliebtheitslinien, die sie hinter sich
herziehen, miisste man nachzeichnen, die ganze Breite der
Oberpforte ndhmen sie ein, als wiirde der Streuobsthain mit sei-
nen wilden Paradiesgewichsen bis in diese Gasse ausgreifen. Das
beste Versteck fiir Verliebte.

7 Schwesterstadte

Zwischen Frankfurt und Ziirich verkehrt die Binnenbahn,
man erlebt reisend wechselndes Flussgriin von Main, Rhein,
Aare und Limmat. Frankfurt und Ziirich: Scheinriesinnen,
Kleinmetropolen mit grossen, klingenden Namen, mit altem,



weittragendem Ruf. Flussstidte mit den sie umlagernden hiige-
ligen Landschaften, die sie in den Bann ziehen. Kopfbahnhofe,
Bahnpulsknoten. In Frankfurt ist ein eigenes Element entstan-
den, die versammelte Siisse wiirfelt sich in die Hohe: Dem fri-
schen, durchstromten Frithlingsgriin im Stadtinneren entstei-
gen unvermittelt himmelblaue Tiirme, Wolkenspiegler, Blau-
raumverdoppler. In der Schwesterstadt Ziirich bleibt die gesam-
melte Stsse fliissig, das Baumgriin des Ufersaums geht ins See-
wasserblau iiber, in diese grosse Wasserwaage, sie wigt tdglich
die Wolken, wiegt das Griin, wiegt weisse Schiffe.

8 Zwei Geschwindigkeiten

Ein Winterabend zwischen Ziirich und Frankfurt, der Hoch-
geschwindigkeitszug verlangsamt seine Fahrt, wir durchfahren,
langsamer werdend, einen kleinen Bahnhof, das Innenlicht, das
die Zugfenster vor dunklem Hintergrund bespiegelt, fillt nun
aufs halbhelle Perron. Ein Stromausfall méglicherweise, die Leu-
te warten auf ihre roten Vorortsziige, das Licht des langsam vor-
beiziehenden Hauptstadtzuges leuchtet sie weisslich aus, glei-
tendes Neon, das sie befillt wie kaltes Fieber. Die Wartenden
wenden sich sofort ab, im Vorort ertappt, der ICE wird quilend
langsam, fast hitten wir — die Geschwindigkeitsbegiinstigten —
dieses andere Leben da draussen vergessen, wir ziehen viel zu
nah vorbei, durchschneiden Intimsphéren, selbst die Hochbe-
schéftigten, in ihre mitgefiihrten Bildschirme vertieft, blicken
nun aus den Fenstern, niemand spricht im Zug, die Erhellten
draussen zeigen keine Gesichter, nur ihre Hinterkopfe, helle
Scham. Jetzt steht der Zug sogar einige Sekunden, die Tiiren
bleiben verschlossen, versiegelt, niemand bewegt sich, wir atmen
auf, als wir den Bahnhof verlassen, wieder ins Dunkel tauchen
und nur noch unsere eigenen Gesichter im wieder spiegelnden
Fensterglas des Zuges sehen.

9 Im Weltraum zwischen Frankfurt und Kéln

Eine Fliege an der Aussenscheibe des neuen Hochgeschwin-
digkeitszuges nach Koln, sie hilt sich am Glas, die beflaumten
Beine straff. Eine andere Fliege spaziert iiber die Innenglasseite,
gefangen. Nun gewinnt der Zug missig Fahrt, die dussere Fliege
sperrt sich mit Leibeskrédften gegen den Fahrtwind, sie ist auf
grosser Reise, die Fliigel presst sie an den Kérper, die Fithler und
die kleinen schwarzen Flimmerhirchen an den Beinen flattern.
Das Facettenauge blickt auch ins Innere, sieht mich und ihr Ge-
gentiber. Die Innenfliege spaziert immer wieder auf die Aussen-
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fliege zu, als konnte sie Hilfe bringen. Frankfurt Flughafen, der
Zug hilt, die Aussenfliege bleibt am Fenster, die Innenfliege steht
deckungsgleich: Spiegelfliege. Weiterfahrt, es beginnt zu regnen,
spirlich. Die Wasserbéche rinnen schrig tiber die Scheibe, ein-
zelne Tropfchen, die sich zu Adern bahnen. Die Innenfliege spa-
ziert den entstehenden Bachen entlang, als hitte sie Durst. Wir
werden schneller, die dussere Fliege stemmt sich nun mit ganzer
Kraft entgegen, auf Hollenfahrt, zitternd, mit ihren Facettenau-
gen sieht sie die wachsende Geschwindigkeit aus allen Richtun-
gen, Baume, Masten. Die Wassertropfchen nihern sich ihr un-
aufhaltsam, sie gerét in wilde Fluten, wird von Tropfchen ge-
rammt. Thre haftenden Fiisse werden unter Wasser gesetzt, fette
Tropfen kommen angeschossen. Plotzlich ist sie weggerissen,
fort. Die Innenfliege spaziert weiter tibers Fenster, es ldsst sich
nicht 6ffnen, sie wird lebenslinglich im luftberuhigten Abteil
bleiben, ohne je wieder auf eine andere Fliege zu treffen. Hoch-
geschwindigkeit: Die Aderbiche werden zerstottert, kantig,
platt, aus Wasser wird seltsamer Kunststoff, reissende Folie, wir
sind am Limes, wir heben ab. Zugsansagen der Lufthansa: Lo-
releiersatz-, Reimersatz- und Liedersatzverkehr. Die frithere
Traumkurvenbahn ist im Reiseheftchen bildreich vertreten. Der
neue Limes wurde in einer Geraden durch die Wilder und Hii-
gel geschlagen, zuletzt wohl trat die eine Baumschneidemaschi-
ne mit ausgreifender Linienschere auf den Plan, auf Schienen
laufend, boschungstreu. Wir fliegen tiber priachtiges Hiigelland,
weite, offene Bauchfelder, Dorfer in den Senken, wir fliegen ent-
lang einer Autobahn, iiberholen die schnellsten Raser spielend,
sie fahren rtckwirts. Schlagende Helldunkelwechsel, Tunnel
folgt auf Briicke. Die Gleise iiberwinden immer wieder kleine
Terrainwechsel, ziehen aufwirts, wieder hinunter; wenn der Zug
300 Kilometer pro Stunde erreicht und iiber eine Hiigelkuppe
zieht, wird man fiir kleine Sekunden aus dem Sitz gehoben und
im Reisenerv gekitzelt: Witz und Weltraum unter dem Bauchfell.

10 Der Onkel aus Amerika

Der Stadtschreiber hat keine Pflichten. Wenn die Geschich-
ten allerdings ins Haus kommen, hat er sie festzuhalten. Die fol-
gende Geschichte beginnt in der Ostschweiz. Meine Eltern zo-
gen, als alle Kinder ausgeflogen waren, in ein Haus auf gut neun-
hundert Metern iiber Meer, wohnten in bauerlicher Umgebung.
Die Nachbarn hatten — als schon iltere Eltern — unverhofft ein
Toéchterchen bekommen, es wuchs in der Nachbarschaft kinder-
reicher Familien auf, hatte keine Geschwister, und auch keine



Grosseltern. Eines Morgens klopfte das dreijahrige Kind bei mei-
nen Eltern an die Ttr und fragte meine Mutter unverblimt:
«Willst du meine Grossmutter sein?». Sie bat um kurze Bedenk-
zeit und willigte schliesslich ein, auch, weil ihre eigenen Kinder
sich mit der Reproduktion nicht gerade zu beeilen anschickten.
Das Middchen also adoptierte seine Grossmutter entschlossen,
die beiden spielten fortan ihre Rollen ohne ironische Brechung,
im innigen Ernst der gewihlten Verwandtschaft. Ich war damals
viel unterwegs, lebte in Ziirich, kam selten ins Tal, ein idealer
Gertichtetransporter also. Wir waren zu dritt im Dorf gesehen
worden: Wenn meine Mutter des Madchens Grossmutter war, so
musste es — da meine Geschwister in kenntlichen Verhiltnissen
lebten — meine uneheliche Tochter sein. Wenn wir danach ge-
fragt wurden, sagte ich — da in dieser gewihlten Verwandtschaft
immer der Mirchenton mitschwang —, ich sei der Onkel aus
Amerika. Das Kind aber hatte die Beziehung zu ihrer gewdhlten
Grossmutter auf Glaubenssitzen gebaut, es wollte glauben, dass
ich aus Amerika war, es hatte sich den fernen Westen ernsthaft
ausgemalt und wiinschte mich zwischen die Wolkenkratzer. Als
ich irgendwann beildufig sagte, ich wohne in Ziirich, war sie sehr
enttduscht. Enttduscht dartiber, dass ich Tarnung und Verbli-
mung so leichtfertig, nebenbei, verscherzt hatte.

Frankfurt, Stadtschreiber, Deutschland: das klang nun sehr
amerikanisch. Die Grossmutter kiindigte an, sie werde mit
ihrem Grosskind nach Frankfurt kommen, als elftes Geburts-
tagsgeschenk. Der Grossonkel aus Frankfurt ahnte, was fiir eine
Pflicht ihm aufgeladen wurde: Das erste Ausland wiirde sie erle-
ben. Zum ersten Mal in einem deutschen Hochgeschwindig-
keitszug. Zum ersten Mal im Speisewagen. Zum ersten Mal in ei-
nem Hotel, ich buchte fiir Grossmutter und Grosskind ein Dop-
pelzimmer in der Schénen Aussicht. Zum ersten Mal in einer
grossen Stadt. Der deutsche Hochgeschwindigkeitszug fuhr ab
Basel auf vorgezeichneter Linie: die erfundene Geschichte aus ei-
nem anderen Jahrhundert, die Geschichte des Mddchens aus den
Schweizer Bergen, das in Frankfurt ihr Stadttrauma erlebt und
wieder in ihre heile Bergwelt zurtick will.

Am Bahnhof erste Begeisterung. Zum ersten Mal Unter-
grundbahn. Wir fuhren direkt zur Hauptwache, von dort mit
dem Schnelllift aufs Dach des Kaufhofs, mit prichtiger Sicht auf
die Wolkenkratzer. Die Flugzeuge, die Leute, die Liden. Die
kindliche Freude iiber alles war ansteckend, und Frankfurt zeig-
tesich nun als grossartige Gastgeberin fiir Madchen aus den Ber-
gen, die Strassen waren aufs Erfreulichste international durch-
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mischt, stidtische Paladine, die ein Jahrhundert lang gewartet
hatten, standen an jeder Ecke. Jeder Kellner, jede Verkduferin
hatte die richtigen Worte bereit, Hoflichkeiten, kleine Aufmerk-
samkeiten. Das Grosskind packte zur Verbliffung der Gross-
mutter und des Grossonkels ein geschliffenes, tief verinnerlich-
tes Fernsehhochdeutsch aus.

Die Fachwerkhiuser Seckbach und Bergen bedienten Ge-
briider-Grimm-Phantasien. Alles wurde fiir grossartig befun-
den, selbst der schonwetterbedingte Diisendonner iiber Bergen.
Auf der Dachterrasse des Maintowers wurde gerade hessisches
Wetterfernsehen veranstaltet, als wir oben ankamen. Diesen
Mann mit seinem flauschigen Mikrophon hatte sie schon oft am
Fernsehen gesehen. Selbstverstidndlich lief sie ins Bild und griiss-
te ihn, als wire er von nebenan.

11 Die Sonne greift ein

Am Tag meiner Abreise, hore ich am Radio, ist der Umbau
der Bahnhofshallen abgeschlossen, die letzte Scheibe wird feier-
lich eingesetzt. Finfzigtausend Quadratmeter Neuglas, der
Lichteinfall habe sich um fiinfzig Prozent erhoht. «Es ist jetzt viel
heller als frither», sagt der zustindige Beamte.

Durch den grossen Kerbelwald streifend, bin ich direkt in
den Bahnhof gelangt. Die Sonne streichelt nun die Ziige, die
Kopfe und die glanzenden Schuhspitzen der Reisenden. Wir tra-
gen Hochgeschwindigkeitsschuhe. Selbst, wenn wir den Streu-

obsthain nie mehr verlassen.
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