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Fussnoten eines Tagebuchträumers
zwischen Wattwil und La Gomera

René Sieber

Part One: Rioja-Song
Valle Gran Rey liegt im Toggenburg. Ich komme an einem heis-

sen Oktobertag hier an. 33 Grad Celsius und eine extrem hohe

Luftfeuchtigkeit beherrschen eine subtropische Pflanzenland-

schaft von karger paradiesischer Schönheit. Tourismusschwangere

Luft weht um meine Nase, und überall schwirren Hostessen

herum, die ihre Dienste anpreisen. Wie Traumbilder, die nicht zu
verscheuchen sind. Wundersame Überfahrt zur ersehnten Insel

in einer stattlichen Fähre, auf der sich mir ein Schatz offenbart,
der schäumenden Gerstensaft von der Bar trägt, um diesen Ge-

nuss noch zusätzlich anzufeuchten. Es sind diese naturgewaltigen

und doch von Menschenhand geschaffenen Momente, die

uns das freie und unbegrenzte Lebensgefühl wieder zurückgeben,

das im Alltag zu ersticken droht. In meinen Gedanken

jagen sich die orgiastisch aufbrausenden Gischtwolken des

Ostschweizer Meeres. Was später folgt, ist eine irre Busfahrt die Pässe

rauf und runter, die dschungelverschlungenen Strassen

umarmend und durch eine üppige Flora und Vegetation geisternd.
Ich staune nicht schlecht, in meiner alten und neuen Heimat

Kakteen, Palmen und Bananenbäume vorzufinden. Am Reiseziel

ankommen heisst erst mal auf- und ausatmen. Die Schritte

verlangsamen. Die Luft bewusster einsaugen. Fasziniert und gleichzeitig

leicht angeekelt stehe ich urplötzlich vor der durchgestylten

Architektur eines ehemaligen Aussteigerparadieses für Hippies

und Sichselbstsuchende. Vor der Schweinebucht des

Weltwassers.

*

Der sich mir offenbarende Schatz hat mich in die Casa Rudolfe

entführt. Wie ein Engel ohne Flügel. Bass erstaunt stehen wir in
der Wohnung, die für einige Zeit unser Refugium wird. Stätte

des Ausruhens, des Auftankens, der Kontemplation und der Erotik,

die selbst in einem noch so sterilen Hotelzimmer in allen

Ecken und Enden schläft und gleichzeitig wacht. Ich nehme so-



gleich die grosse Balkonterrasse in Beschlag und erkläre sie

selbstherrlich zu meinem Träumerturm. Erst um zwei Uhr
nachts werde ich hier ein bisschen Ruhe finden. «A Love

Supreme» von John Coltrane im Ohr. Den fantastischen Moment

geniessend, als er 1964 bei den Aufnahmen zu dieser Platte von

Gott gekiisst wurde. Der Rioja Senora De Mendieta glänzt auf
dem Tisch. Die Tagebuchseiten schwitzen in der glühenden

Nacht, fliessen ins Meer, sehnsuchtsvoll, die Weite spiegelnd. Im
Bad des Vergessens heimisch geworden, suche ich so etwas wie

Frieden. Geistiges Yoga und Zen-Kampf mit schlechten Gedanken,

die ich gleich den Fliegen und Mücken zu verjagen versuche.

Der ekstatisch flackernde Kerzenschein begleitet die

philosophisch abgründige Erkenntnis einer rauschhaften Nachtstunde

mit Hoffnungslichtscherben. Jetzt ist mir die Feder

ausgerutscht und ich höre Musik von Beck. «Sea Change». Das nenn
ich Frieden! Nach menschlichen Konflikten und seelischen

Tiefschlägen kann Musik Wunden heilen. Noch schöner hat es

Robert Walser gesagt: «Mir fehlt etwas, wenn ich keine Musik

höre, und wenn ich Musik höre, fehlt mir erst recht etwas. Das

ist das Schönste, was ich über Musik sagen kann.»

*

Wattwil liegt auf La Gomera. In einem engen Tal. Das gegen

Wildhaus noch enger wird und auch die Menschen dort anders

denken lässt. An einem Samstag Mittag versuche ich mit dem Velo

ins Wattwiler Zentrum zu gelangen und werde von drei Autos

angefahren. Modernes Leben auf dem Land. Metropolengewitter

in der Provinz. Von Beschaulichkeit keine Spur. Hektik und

Unlust in den Gesichtern. In der Migros kämpfen sich die

Einheimischen und Zürcher durch ihren Wochenend-Menüplan.

Vergiftet von Aktionen und Reklametafeln. Die Gomeraner bleiben

zu Hause. An der Thür blasen ein paar ausgeklinkte Kanti-
Schüler dicke Haschischwolken. Alte Menschen wettern über das

Wetter und den schlechten Kaffee. Am Hafen haben sie den

alten Güterschuppen abgerissen. Das urigste Gebäude dort. Warum,

weiss letztlich niemand. Fest steht nur, dass die Verantwortlichen

ein paar leidenschaftlichen Boule-Spielern ihren
Zufluchtsort gestohlen haben. In einem Tal, das keinen Platz für ein

alternatives Restaurant hat. In einem Tal, dessen Gemeindeherren

schräge Kultur mit Kopfschütteln goutieren. Damit Fas-

nachtsumzug und Grümpelturnier nicht gefährdet werden. Damit

die Kirche im Dorf bleibt und die Künstler in ihren chaotischen

Wohnungen gefangen. Dafür fand ein Kino wieder zum
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Leben. Und in Ebnat-Kappel nistet die Brutstätte der «Regierung».

Umso mehr erstaunte es in diesem heissen Sommer mit
dem hitzigsten Juni seit Menschengedenken, dass plötzlich «das

Meer in die Berge kam». In Form von vier Containern aus
Südkorea. Eine Insel im kulturellen Brachland des Tals begann ihre

Eigendynamik zu entwickeln, wurde für drei Sommermonate zu
einer befruchtenden Inspirationsquelle.

*

In einer Liebesbeziehung ist es ähnlich wie in der Kunst: Sie

wirft einen auf sich selbst zurück. Unbarmherzig. Schmerzlichere

Augenblicke gibt es kaum. Nicht einmal im physischen
Leiden. Die Sonne als Rettungsanker. Gedankenversunkener

Spaziergang zum Strand. Das halbe Dorf versammelt sich hier täglich

zum Salzbad. Nach ein paar Tagen sind dir die Menschen

hier vertraut: die freakige Schmuckverkäuferin, die jedem den

Kopf voll quatscht. Die zwei schwulen Engländer, die ihre
durchtrainierten Bodys zur Schau stellen. Der deutsche Student, der

sich stolz im Schweizer T-Shirt aufplustert. Oder die coole Gruppe

von selbsternannten Beatniks mit ihren naturverbundenen,

schönbusigen Mädchen. Ich denke an die sympathische lesbische

Putzfrau, die uns jeden Vormittag aus dem Bett trommelt.
Ja, es sind die Aussenseiter, die es auf diese Insel verschlägt! Schöne

kleine Welt, schöne grosse Welt. Da draussen im tiefen tiefen

Atlantik. Oder hoch oben in der blauen blauen Luft, wo sich die

edelsten Möwen paaren. Wir packen unsere Siebensachen und

besteigen im Fischerdörfchen Vueltas ein Segelschiff. An Bord

bitten uns deutsche Studenten, die Walgeräusche studieren. Die

Wellen rasen, der Sturm tobt. Die Ersten füttern die Fische. Trotz

leichter Übelkeit sind meine mittäglichen Meer-Meditationen

endlich freigelüftet von depressivem Schutt. Wenn ich den Mut
hätte, würde ich mich jetzt am liebsten vom Schiffsbug in die

schweren Fluten stürzen. Obwohl mich kurz vorher der gewaltige

Sturm beim Umziehen in der Kabine straucheln Ii ess. Aber

diese Lust wird später beim Anblick der nur wenige Meter vor

uns auftauchenden Grindwale geschwächt. Die gewaltigen

schwarzen Tierkörper, Wasser spritzend, aus den Fluten auftauchend

- Bilder, die mich noch bis tief in den Schlaf hinein

verfolgen werden...

Part Two: Provinz-Chorus

Am St. Galler Festival! Ich ziehe mir den Strohhut tief ins

Gesicht und schliesse mein Gilet. Für alle Fälle! Es ist gut, sich für
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diese Fuhr zu wappnen. Und möglichst früh die Wigwam-Fahne

zu hissen. Man weiss ja nie! Ja, aber wo bin ich denn hier
gelandet - und was suchen 30 000 Jugendliche hier? Beides weiss

ich nicht so genau - und wird mir mit der Zeit immer unwichtiger.

Am Meeting Point treffe ich meinen Air-Schatten, und wir
ziehen flachsend los. Von der Bühne schallt metallisch zuckend

Hardcore-Sound in die Masse vor der Sitterbühne. Im Zelt der

Sternenbühne verzaubern Calexico aus der amerikanischen

Wüste die Fans inklusive die Sternennacht über ihnen. Der
Geruch von Fackeln und Grillfeuern in der Luft. Ein paar Unentwegte

tauchen im trüben Flusswasser unter. Überall werden

Grillfeuer entfacht und Tüten gebaut. Abheben in 1001 Nacht an

den Gestaden der Sitter. Untödlicher Geist von Woodstock. Dem

ich plötzlich entfliehen möchte, auf Drei Weiern fliegend. Von

Downtown zu Uptown. Abtauchen im zärtlichgrünen Wasser

dort oben, umringt vom schönsten Flecken der selbsternannten

Stadt im grünen Ring. Hinabblicken über das langgestreckte

Dächermeer. Kindheitsturm. Hier oben verbrachte ich mein erstes

Lebensjahr. Die Kirchen, das Kantonsspital und den Rot-

monten-Hügel im Blickfeld. Erinnerungen an Schulzeit und

Stifti. Die Bilder meiner Kindheit tauchen gleich mythischen
Rätseln vor meinem inneren Auge auf. Hier begann mein Geist

Kontur anzunehmen und mit Wörtern eine eigene Welt zu
erschaffen. Eine kleine Welt, aber keine unwichtige.

*

Ausgerechnet ein Ramsner brachte an einem gewöhnlichen

Donnerstag allein mit seinem mächtigen Auftreten einen Hauch

von Welt in die Toggenburger Insel-Metropole. Ich sass auf

einem abgewetzten Barhocker des Hafenbüffets, mit Milchkaffee

und Zeitung bewaffnet, als plötzlich die hintere Tür des Restaurants

mit Schwung aufgetreten wurde. Herein kam ein Mann,
der mit einem Mal den gesamten Gehweg zwischen Bar und
Tischen in Beschlag nahm: Mathias Gnädinger. Mit einem vollen

Bariton, der fast sämtliche Mittagsschlucker erzittern liess,

bestellte er ein Glas Roten. Der Aufnahmeleiter blieb hinter ihm
versteckt und schnappte nach Luft. Alkohol gebe es sonst nicht
auf dem Set, meinte er gehetzt; die Rechnung gehe natürlich
trotzdem auf die Crew. Gnädinger blieb gelassen, nahm sein

Glas, leerte es in einem Zug und meinte dann lakonisch: «Also,

los, an die Arbeit!» Ersteres natürlich kein Vorbild für die

Jugend! Aber eine Szene zum Schmunzeln in einem Dorf, in das

sich nicht jeden Tag Schauspieler verirren. - Aber back to nature
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jetzt! Einen kleinen Abstecher an die Thür gefälligst? Zu den

skurrilen Steinmannli von Jakob Aerne? Sich mit einem guten
Buch am Sandstrand fläzen? Oder auf den Sattel steigen und die

alte Strasse nach Alt St. Johann radeln? Kurz davor gibt es eine

Stelle am Wasser, die breit und ruhig ist und für Mussestunden

und Sonntagszeitunglesen geradezu perfekt. Ersteres wissen

auch die Enten und Reiher, die dort ihren Seelenfrieden finden.
Oder es geht los im roten Döschwo von O. R. oder auf meiner

Vespa - Richtung Rapperswil, Goldküste und an die schönen

Gestade von Lachen, die einen zu bukolischen Liedern
verführen. Später dann in der warmen Nacht am Küchenfenster
den Grillen lauschen: welch klassisches Naturkonzert!

*

Kunst kann Leben nie ersetzen, im besten Fall bereichern.

Oder eine Sinnspritze verabreichen. Draussen vor meinem
Arbeitsfenster das dunkle Grün von Laub- und Tannenbäumen in
diesem vom Regen trunknen Sommer. Wolkenbruchartige
Gedankengänge sind rar, die Stunden am Schreibtisch oft einsam.

Ich seh mich im Traum die Stufen zur Yburg raufstapfen. Wieder

ein Turm, denke ich, und wieder einer, der Aussicht

verspricht. Auf die sanften Hügelzüge hembergwärts, eine

ausgestreckte, nackte Frau zeichnend. Auf den Flusslauf, schlangen-

linienförmig. Auf die ehemaligen Fabrikruinen der Heberlein -
ein Bild der Traurigkeit. Mit der leisen Hoffnung verschmolzen,
dass hier vielleicht ein Nest für neue Kultur entstehen könnte.

Den Blick dann weiter zu den Feldern, Wiesen schleifend. Zu

Seelenlandschaften, die zur Sesshaftigkeit verführen. Wir aber

wollen weiter, die Welt kennen lernen, bleiben jedoch im Ich

verhaftet. Wir aber wollen Brücken einreissen und bauen gleichzeitig

neue. Meine Gefühlsfetzen hängen im Tüüftobel, wo eine

befreundete Familie ohne Strom und Wasser freizeitlich und fürstlich

residiert. Wie ich mich auf Afrika freue! Auch so ein Traum:

in Kairo durch die Menschenmengen zu irren. Darf ich schöpferisch

so hüpfen? Ich seh diese Foto von dir: in einer Gartenbeiz

in der Landschaft um Bamberg sitzend, trinkend und Postkarten

schreibend. Es ist Pfingsten, und die Luft zittert vor

Erregung. Der Nachmittag, an dem wir zuvor wanderten, dauerte

ewig. Ohne Langeweile. Mit Dichtersprüchen auf dem Weg

vertrieben wir uns die physische Anstrengung. Die Sonne

brannte einem Hellraumprojektor gleich auf unsere Hüte. Und

die Nähe zwischen uns war von einer fast schon unerträglichen
Sanftheit.
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CODA

Das Toggenburg bietet Badeferien an, Gornera Skiwanderungen.

Warum in die Ferne schweifen? Der «Köbeli» liegt so

nah! Und die intensivsten Momente fallen uns eh zu, wenn wir
sie nicht erwarten. Überhaupt sind Erwartungen oft das Gift in

unserem Leben. Wie viel leichter und unbeschwerter lässt es sich

doch existieren, wenn wir an unseren Alltag und unsere
Mitmenschen nicht allzu hohe Erwartungen hegen. Doch genug

philosophiert! Schuster, bleib bei deinem Leisten! Doch, wo will
der Schuster hin? Nach Hause? Hat er eins? Wo liegt Valle Gran

Rey wirklich - Wattwil, St. Gallen, die Insel Samos? In welchem

Jahrhundert leben wir? Was für ein Wochentag ist heute? Muess

i go pöschtele? Arbeiten? In meiner Wohnung rumnesteln?

Freunde besuchen? Oder mich selbst geniessen in der selbstgewählten

Höhle? Soll ich kochen? «Wie kannst du erlöst werden,

wenn du tagaus, tagein Nahrung in die Tasche deines Körpers

stopfen musst?», fragte der an sich und am Leben zerbrochene

Jack Kerouac in seinem letzten Buch. Eine depressive, aber nicht

ganz unberechtigte Frage. Ich sitze auf einem Bänkli an der Thür
und versuche zur Ruhe zu kommen. Wenn es eine Kunst in meinem

Leben gibt, die ich noch erlernen möchte, dann diese: zur
Ruhe kommen!

Inzwischen hat sich der Himmel aufgehellt. Die Sonne bricht
durch die schönen Luftfenster. Ich stehe auf, setze meinen Rucksack

auf und marschiere los. Dem Wasser entlang. Mit der

Strömung gehen: Das macht ruhig und den Kopf frei für neue
Fussnoten
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