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Fussnoten eines Tagebuchtraumers
zwischen Wattwil und La Gomera

René Sieber

Part One: Rioja-Song

Valle Gran Rey liegt im Toggenburg. Ich komme an einem heis-
sen Oktobertag hier an. 33 Grad Celsius und eine extrem hohe
Luftfeuchtigkeit beherrschen eine subtropische Pflanzenland-
schaft von karger paradiesischer Schonheit. Tourismusschwan-
gere Luft weht um meine Nase, und tiberall schwirren Hostessen
herum, die ihre Dienste anpreisen. Wie Traumbilder, die nicht zu
verscheuchen sind. Wundersame Uberfahrt zur ersehnten Insel
in einer stattlichen Fihre, auf der sich mir ein Schatz offenbart,
der schiumenden Gerstensaft von der Bar trigt, um diesen Ge-
nuss noch zusitzlich anzufeuchten. Es sind diese naturgewalti-
gen und doch von Menschenhand geschaffenen Momente, die
uns das freie und unbegrenzte Lebensgeftihl wieder zuriickge-
ben, das im Alltag zu ersticken droht. In meinen Gedanken ja-
gen sich die orgiastisch aufbrausenden Gischtwolken des Ost-
schweizer Meeres. Was spiter folgt, ist eine irre Busfahrt die Pés-
se rauf und runter, die dschungelverschlungenen Strassen um-
armend und durch eine tippige Flora und Vegetation geisternd.
Ich staune nicht schlecht, in meiner alten und neuen Heimat
Kakteen, Palmen und Bananenbidume vorzufinden. Am Reiseziel
ankommen heisst erst mal auf- und ausatmen. Die Schritte ver-
langsamen. Die Luft bewusster einsaugen. Fasziniert und gleich-
zeitig leicht angeekelt stehe ich urplotzlich vor der durchgestyl-
ten Architektur eines ehemaligen Aussteigerparadieses fiir Hip-
pies und Sichselbstsuchende. Vor der Schweinebucht des Welt-
wassers.

Der sich mir offenbarende Schatz hat mich in die Casa Rudolfo
entfithrt. Wie ein Engel ohne Fliigel. Bass erstaunt stehen wir in
der Wohnung, die fiir einige Zeit unser Refugium wird. Stitte
des Ausruhens, des Auftankens, der Kontemplation und der Ero-
tik, die selbst in einem noch so sterilen Hotelzimmer in allen
Ecken und Enden schlift und gleichzeitig wacht. Ich nehme so-
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gleich die grosse Balkonterrasse in Beschlag und erklédre sie
selbstherrlich zu meinem Triumerturm. Erst um zwei Uhr
nachts werde ich hier ein bisschen Ruhe finden. «A Love Su-
preme» von John Coltrane im Ohr. Den fantastischen Moment
geniessend, als er 1964 bei den Aufnahmen zu dieser Platte von
Gott gekiisst wurde. Der Rioja Sefiora De Mendieta gldnzt auf
dem Tisch. Die Tagebuchseiten schwitzen in der glithenden
Nacht, fliessen ins Meer, sehnsuchtsvoll, die Weite spiegelnd. Im
Bad des Vergessens heimisch geworden, suche ich so etwas wie
Frieden. Geistiges Yoga und Zen-Kampf mit schlechten Gedan-
ken, die ich gleich den Fliegen und Miicken zu verjagen versu-
che. Der ekstatisch flackernde Kerzenschein begleitet die philo-
sophisch abgriindige Erkenntnis einer rauschhaften Nachtstun-
de mit Hoffnungslichtscherben. Jetzt ist mir die Feder ausge-
rutscht und ich hore Musik von Beck. «Sea Change». Das nenn
ich Frieden! Nach menschlichen Konflikten und seelischen Tief-
schligen kann Musik Wunden heilen. Noch schoner hat es
Robert Walser gesagt: «Mir fehlt etwas, wenn ich keine Musik
hore, und wenn ich Musik hore, fehlt mir erst recht etwas. Das
ist das Schonste, was ich tiber Musik sagen kann.»

*

Wattwil liegt auf La Gomera. In einem engen Tal. Das gegen
Wildhaus noch enger wird und auch die Menschen dort anders
denken ldsst. An einem Samstag Mittag versuche ich mit dem Ve-
lo ins Wattwiler Zentrum zu gelangen und werde von drei Autos
angefahren. Modernes Leben auf dem Land. Metropolengewit-
ter in der Provinz. Von Beschaulichkeit keine Spur. Hektik und
Unlust in den Gesichtern. In der Migros kiampfen sich die Ein-
heimischen und Ziircher durch ihren Wochenend-Mentiplan.
Vergiftet von Aktionen und Reklametafeln. Die Gomeraner blei-
ben zu Hause. An der Thur blasen ein paar ausgeklinkte Kanti-
Schiiler dicke Haschischwolken. Alte Menschen wettern tiber das
Wetter und den schlechten Kaffee. Am Hafen haben sie den al-
ten Gliterschuppen abgerissen. Das urigste Gebdude dort. War-
um, weiss letztlich niemand. Fest steht nur, dass die Verantwort-
lichen ein paar leidenschaftlichen Boule-Spielern ihren Zu-
fluchtsort gestohlen haben. In einem Tal, das keinen Platz fiir ein
alternatives Restaurant hat. In einem Tal, dessen Gemeindeher-
ren schrige Kultur mit Kopfschiitteln goutieren. Damit Fas-
nachtsumzug und Grimpelturnier nicht gefahrdet werden. Da-
mit die Kirche im Dorf bleibt und die Kiinstler in ihren chaoti-
schen Wohnungen gefangen. Datiir fand ein Kino wieder zum



Leben. Und in Ebnat-Kappel nistet die Brutstitte der «Regie-
rung». Umso mehr erstaunte es in diesem heissen Sommer mit
dem hitzigsten Juni seit Menschengedenken, dass plétzlich «das
Meer in die Berge kam». In Form von vier Containern aus Siid-
korea. Eine Insel im kulturellen Brachland des Tals begann ihre
Figendynamik zu entwickeln, wurde fiir drei Sommermonate zu
einer befruchtenden Inspirationsquelle.

*

In einer Liebesbeziehung ist es dhnlich wie in der Kunst: Sie
wirft einen auf sich selbst zurtick. Unbarmherzig. Schmerzliche-
re Augenblicke gibt es kaum. Nicht einmal im physischen Lei-
den. Die Sonne als Rettungsanker. Gedankenversunkener Spa-
ziergang zum Strand. Das halbe Dorf versammelt sich hier tig-
lich zum Salzbad. Nach ein paar Tagen sind dir die Menschen
hier vertraut: die freakige Schmuckverkiuferin, die jedem den
Kopf vollquatscht. Die zwei schwulen Englander, die ihre durch-
trainierten Bodys zur Schau stellen. Der deutsche Student, der
sich stolz im Schweizer T-Shirt aufplustert. Oder die coole Grup-
pe von selbsternannten Beatniks mit ihren naturverbundenen,
schonbusigen Madchen. Ich denke an die sympathische lesbi-
sche Putzfrau, die uns jeden Vormittag aus dem Bett trommelt.
Ja, es sind die Aussenseiter, die es auf diese Insel verschligt! Scho-
ne kleine Welt, schone grosse Welt. Da draussen im tiefen tiefen
Atlantik. Oder hoch oben in der blauen blauen Luft, wo sich die
edelsten Mowen paaren. Wir packen unsere Siebensachen und
besteigen im Fischerdorfchen Vueltas ein Segelschiff. An Bord
bitten uns deutsche Studenten, die Walgerdusche studieren. Die
Wellen rasen, der Sturm tobt. Die Ersten fiittern die Fische. Trotz
leichter Ubelkeit sind meine mittiglichen Meer-Meditationen
endlich freigeliiftet von depressivem Schutt. Wenn ich den Mut
hitte, wiirde ich mich jetzt am liebsten vom Schiffsbug in die
schweren Fluten stiirzen. Obwohl mich kurz vorher der gewalti-
ge Sturm beim Umziehen in der Kabine straucheln liess. Aber
diese Lust wird spiter beim Anblick der nur wenige Meter vor
uns auftauchenden Grindwale geschwicht. Die gewaltigen
schwarzen Tierkdrper, Wasser spritzend, aus den Fluten auftau-
chend — Bilder, die mich noch bis tief in den Schlaf hinein ver-

folgen werden...

Part Two: Provinz-Chorus
Am St. Galler Festival! Ich ziehe mir den Strohhut tief ins Ge-
sicht und schliesse mein Gilet. Fiir alle Fille! Es ist gut, sich fiir
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diese Fuhr zu wappnen. Und moglichst frith die Wigwam-Fah-
ne zu hissen. Man weiss ja nie! Ja, aber wo bin ich denn hier ge-
landet — und was suchen 30 ooo Jugendliche hier? Beides weiss
ich nicht so genau — und wird mir mit der Zeit immer unwich-
tiger. Am Meeting Point treffe ich meinen Air-Schatten, und wir
ziehen flachsend los. Von der Bithne schallt metallisch zuckend
Hardcore-Sound in die Masse vor der Sitterbiihne. Im Zelt der
Sternenbithne verzaubern Calexico aus der amerikanischen
Woiiste die Fans inklusive die Sternennacht tiber thnen. Der Ge-
ruch von Fackeln und Grillfeuern in der Luft. Ein paar Unent-
wegte tauchen im triiben Flusswasser unter. Uberall werden
Grillfeuer entfacht und Tiiten gebaut. Abheben in 1001 Nacht an
den Gestaden der Sitter. Untodlicher Geist von Woodstock. Dem
ich plotzlich entfliehen maochte, auf Drei Weiern fliegend. Von
Downtown zu Uptown. Abtauchen im zirtlichgriinen Wasser
dort oben, umringt vom schonsten Flecken der selbsternannten
Stadt im griinen Ring. Hinabblicken iiber das langgestreckte
Dichermeer. Kindheitsturm. Hier oben verbrachte ich mein ers-
tes Lebensjahr. Die Kirchen, das Kantonsspital und den Rot-
monten-Hiigel im Blickfeld. Erinnerungen an Schulzeit und
Stifti. Die Bilder meiner Kindheit tauchen gleich mythischen
Ritseln vor meinem inneren Auge auf. Hier begann mein Geist
Kontur anzunehmen und mit Wortern eine eigene Welt zu er-
schaffen. Eine kleine Welt, aber keine unwichtige.

*

Ausgerechnet ein Ramsner brachte an einem gewohnlichen
Donnerstag allein mit seinem machtigen Auftreten einen Hauch
von Welt in die Toggenburger Insel-Metropole. Ich sass auf ei-
nem abgewetzten Barhocker des Hafenbiiffets, mit Milchkaffee
und Zeitung bewaffnet, als plotzlich die hintere Tiir des Restau-
rants mit Schwung aufgetreten wurde. Herein kam ein Mann,
der mit einem Mal den gesamten Gehweg zwischen Bar und Ti-
schen in Beschlag nahm: Mathias Gnddinger. Mit einem vollen
Bariton, der fast simtliche Mittagsschlucker erzittern liess, be-
stellte er ein Glas Roten. Der Aufnahmeleiter blieb hinter ihm
versteckt und schnappte nach Luft. Alkohol gebe es sonst nicht
auf dem Set, meinte er gehetzt; die Rechnung gehe natiirlich
trotzdem auf die Crew. Gnidinger blieb gelassen, nahm sein
Glas, leerte es in einem Zug und meinte dann lakonisch: «Also,
los, an die Arbeit!» Ersteres natiirlich kein Vorbild fur die Ju-
gend! Aber eine Szene zum Schmunzeln in einem Dorf, in das
sich nicht jeden Tag Schauspieler verirren. — Aber back to nature



jetzt! Binen kleinen Abstecher an die Thur gefilligst? Zu den
skurrilen Steinmannli von Jakob Aerne? Sich mit einem guten
Buch am Sandstrand flizen? Oder auf den Sattel steigen und die
alte Strasse nach Alt St. Johann radeln? Kurz davor gibt es eine
Stelle am Wasser, die breit und ruhig ist und fiir Mussestunden
und Sonntagszeitunglesen geradezu perfekt. Ersteres wissen
auch die Enten und Reiher, die dort ihren Seelenfrieden finden.
Oder es geht los im roten Déschwo von O. R. oder auf meiner
Vespa — Richtung Rapperswil, Goldkiiste und an die schonen
Gestade von Lachen, die einen zu bukolischen Liedern ver-
fihren. Spéter dann in der warmen Nacht am Kiichenfenster
den Grillen lauschen: welch klassisches Naturkonzert!

.*.

Kunst kann Leben nie ersetzen, im besten Fall bereichern.
Oder eine Sinnspritze verabreichen. Draussen vor meinem Ar-
beitsfenster das dunkle Griin von Laub- und Tannenbiumen in
diesem vom Regen trunknen Sommer. Wolkenbruchartige Ge-
dankenginge sind rar, die Stunden am Schreibtisch oft einsam.
Ich seh mich im Traum die Stufen zur Yburg raufstapfen. Wie-
der ein Turm, denke ich, und wieder einer, der Aussicht ver-
spricht. Auf die sanften Hugelztige hembergwirts, eine ausge-
streckte, nackte Frau zeichnend. Auf den Flusslauf, schlangen-
linienformig. Auf die ehemaligen Fabrikruinen der Heberlein —
ein Bild der Traurigkeit. Mit der leisen Hoffnung verschmolzen,
dass hier vielleicht ein Nest fiir neue Kultur entstehen konnte.
Den Blick dann weiter zu den Feldern, Wiesen schleifend. Zu
Seelenlandschaften, die zur Sesshaftigkeit verfithren. Wir aber
wollen weiter, die Welt kennen lernen, bleiben jedoch im Ich ver-
haftet. Wir aber wollen Briicken einreissen und bauen gleichzei-
tig neue. Meine Gefiihlsfetzen hingen im Ttitiftobel, wo eine be-
freundete Familie ohne Strom und Wasser freizeitlich und first-
lich residiert. Wie ich mich auf Afrika freue! Auch so ein Traum:
in Kairo durch die Menschenmengen zu irren. Darf ich schépfe-
risch so hiipfen? Ich seh diese Foto von dir: in einer Gartenbeiz
in der Landschaft um Bamberg sitzend, trinkend und Postkar-
ten schreibend. Es ist Pfingsten, und die Luft zittert vor Erre-
gung. Der Nachmittag, an dem wir zuvor wanderten, dauerte
ewig. Ohne Langeweile. Mit Dichterspriichen auf dem Weg
vertrieben wir uns die physische Anstrengung. Die Sonne
brannte einem Hellraumprojektor gleich auf unsere Hiite. Und
die Nidhe zwischen uns war von einer fast schon unertréglichen
Sanftheit.
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CODA

Das Toggenburg bietet Badeferien an, Gomera Skiwande-
rungen. Warum in die Ferne schweifen? Der «Kobeli» liegt so
nah! Und die intensivsten Momente fallen uns eh zu, wenn wir
sie nicht erwarten. Uberhaupt sind Erwartungen oft das Gift in
unserem Leben. Wie viel leichter und unbeschwerter ldsst es sich
doch existieren, wenn wir an unseren Alltag und unsere Mit-
menschen nicht allzu hohe Erwartungen hegen. Doch genug
philosophiert! Schuster, bleib bei deinem Leisten! Doch, wo will
der Schuster hin? Nach Hause? Hat er eins? Wo liegt Valle Gran
Rey wirklich — Wattwil, St. Gallen, die Insel Samos? In welchem
Jahrhundert leben wir? Was fiir ein Wochentag ist heute? Muess
i go poschtele? Arbeiten? In meiner Wohnung rumnesteln?
Freunde besuchen? Oder mich selbst geniessen in der selbstge-
wihlten Hohle? Soll ich kochen? «Wie kannst du erlost werden,
wenn du tagaus, tagein Nahrung in die Tasche deines Korpers
stopfen musst?», fragte der an sich und am Leben zerbrochene
Jack Kerouac in seinem letzten Buch. Eine depressive, aber nicht
ganz unberechtigte Frage. Ich sitze auf einem Bédnkli an der Thur
und versuche zur Ruhe zu kommen. Wenn es eine Kunst in mei-
nem Leben gibt, die ich noch erlernen mochte, dann diese: zur
Ruhe kommen!

Inzwischen hat sich der Himmel aufgehellt. Die Sonne bricht
durch die schonen Luftfenster. Ich stehe auf, setze meinen Ruck-
sack auf und marschiere los. Dem Wasser entlang. Mit der Stro-
mung gehen: Das macht ruhig und den Kopf frei tiir neue Fuss-
noten...
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