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Auf der Suche nach der Armensuppe

Im Friihjahr 2003 besuchte der Ziircher Schriftsteller Richard

Reich seinen Biirgerort Hemberg, um nach seinen Vorfahren zu

fahnden.
Richard Reich

Eines Abends, es war an einem Freitag kurz vor 20 Uhr, ldutete
das Telefon. Eine Frauenstimme:

Sind Sie der Herr Reich?

Ja.

Sind Sie im Kanton Bern geboren?

Ja, schon...

Wie lange haben Sie im Kanton gelebt?

Nun, dh... wieso? Wer ist tiberhaupt am Apparat?

Es war die Kulturabteilung des Kantons Bern, vertreten
durch eine Frauenstimme (freundlich, aber dezidiert). Die Da-
me wollte vor dem wochenendlichen Ladenschluss wissen, wes
Kantones Kind ich sei. « Wissen Sie, wir sind immer ein wenig auf
der Suche nach einheimischen Nachwuchsautoren. Und weil in
Threm Buch «geboren im Kanton Bern steht, konnten Sie fiir die
bernische Literaturférderung in Frage kommen. Wie lange
haben Sie denn nun im Kanton gelebt?» — Als freischaffender
Schreiber will die Antwort in einer solchen Situation gut tiber-
legt sein. Denn offensichtlich geht es dabei ja im selben Atemzug
um Sein oder Nichtsein sowie um Haben oder Nichthaben: Bin
ich ein Berner oder nicht? Werde ich das bernische Geld haben
oder nicht?

Der Prinz von Vécklabruck

Die latente Diskrepanz zwischen amtlicher Herkunft und
existenzieller Identitit ist ein internationales Problem. Ein pro-
minentes Beispiel: Vor einigen Jahren brachte Prinzessin Caro-
line von Monaco auf der Riickreise von einem Aufenthalt im
malerischen Almtal ihr soundsovieltes Kind notfallmissig im
Spital von Vocklabruck, Osterreich, zur Welt. Als Folge dieses

Auf der Suche nach der Armensuppe

185



186

Schicksalsschlags muss sich der kleine Prinz (oder war es eine
Prinzessin?) nun also sein Leben lang auf jedem Amt als gebiir-
tiger Vocklabrucker outen, und die Aussicht, dass er dereinst
selbst in den Genuss eines Vocklabrucker Literaturforderpreises
gelangen konnte, ist angesichts der Tatsache, dass dieser Ort im
Wesentlichen aus einer Eternitfabrik und einem Regionalspital
besteht, doch recht gering.

Ich selber erblickte das Neonlicht dieser Welt in einem noch
weit kleineren Krankenh&uschen in der Ortschaft Erlenbach im
Simmental. Von dort wurde ich umgehend ins Diemtigtal trans-
feriert, wo ich meine Kindheit als Nesthikchen der Dorfschul-
lehrerin des Weilers Bachlen in Angriff nahm. Es muss im Alter
von gut zwei Jahren, ndmlich kurz vor dem Umzug unserer Fa-
milie in den Kanton Ziirich, gewesen sein, als ich im Dorfbach
den abgehackten Kopf eines Gockels schwimmen sah. Dieses
Bild — der stolze Kamm, die gebrochenen Augen, der ausgefrans-
te Hals — hat sich mir tief eingeprigt. Ich vermute, es wdre der
Schliissel zu einer dankbaren Psychoanalyse, und auch als tra-
gendes Motiv eines zukiinftigen Romans liegt dieser Hithner-
kopt naturgemaiss auf der Hand.

Das alles sagte ich an jenem Freitagabend am Telefon selbst-
redend auch jener Berner Literaturbeauftragten, welche sich
jedoch eher skeptisch zeigte: «Ich glaube nicht, dass sich die Ver-
gabe unserer Fordergelder mit frithkindlicher Prigung begriin-
den ldsst. Aber ich werde Ihren Fall der betreffenden Kommis-
sion immerhin darlegen.»

So gern ich mich von den Bernern eine Weile durchfiittern
liesse, so unverblitmt muss ich gleichzeitig zugeben, dass mir die
Ernennung zum bernischen Jungschriftsteller (nicht nur wegen
meiner bald 42 Jahre) schon auch etwas peinlich wire. Schon
heute wiirde ich meine amtliche Herkunft jedes Mal, wenn ich
mich im Ausland in den Meldezettel eines Hotels eintragen soll,
eigentlich lieber unterschlagen. Meinem Selbstverstindnis nach
bin ich kein gebiirtiger Erlenbach-im-Simmental-er, sondern
vielmehr Biirger von Hemberg, Kanton St. Gallen. Die Reichs
waren arme Minner aus dem Tockenburg. Bevor sie auszogen,
um es nach dem Vorbild Ulrich Brikers zu etwas zu bringen.

Herkunft contra Heimat

In Schweizer Hotels miissen Auslinder bekanntlich ihren
«lieu de naissance» (Geburtsort) eintragen, Schweizer Giste hin-
gegen den «lieu d'origine» (Heimatort) — weil Herkunft und
Heimat nach hiesiger Sichtweise eindeutig zweierlei Schuhe

Auf der Suche nach der Armensuppe



sind. Versuche ich auslindischen Bekannten das Wesen des
schweizerischen Biirgerrechtes beziehungsweise die Bedeutung
des Heimatortes zu erkldren, stosse ich immer wieder auf fas-
sungsloses Unverstindnis. «Bist du denn in diesem Hemberg
wenigstens aufgewachsen?», lautet gewohnlich die erste Frage,
die ich, wie die meisten Schweizerinnen und Schweizer, rundweg
verneinen muss: «Das nicht, aber frither machten wir ofter
Sonntagsausfliige dorthin.»

Die Einrichtung des sogenannten Biirger- oder Heimatortes
ist selbstverstindlich nichts anderes als ein weiterer Ausdruck
unserer zutiefst paternalistischen Gesellschaftsordnung. In ei-
nem Land, welches das Frauenstimmrecht erst vor einer Gene-
ration einfiithrte, wird eben auch die Herkunft traditionellerwei-
se iiber den Vater definiert. Die Heimat eines Kindes ist nicht
dort, wo seine Mutter niederkam, sondern dort, wo der Vater
herkommt — selbst wenn dieser Vater auch seinerseits diesen sei-
nen Heimatort moglicherweise nur aus seinen Papieren, vom
Horensagen oder von Sonntagsausfliigen her kennt. Bis zum
heutigen Tage wird unser phantomartiger, amtlicher Heimatbe-
griff dhnlich wie die Religionszugehorigkeit automatisch von
den Erzeugern (bzw. den Standesimtern) auf die Kinder tber-
tragen. Doch wihrend man aus der Kirche austreten darf, ist es
unmoglich, sein ererbtes Heimatrecht einfach so abzulegen.
Man kann hochstens versuchen, es durch ein neues zu ersetzen,
indem man an seinem aktuellen Wohnort offiziell um die Ein-
biirgerung ansucht — ein Ansinnen, das in vielen Gemeinden
zuerst vors Volk kommt, also von der Gemeindeversammlung
explizit angenommen werden muss. Genau wie die Einbtirge-
rungsgesuche von Auslandern.

So kommt es, dass die meisten Schweizerinnen und Schwei-
zer leicht indigniert reagieren, wenn die Rede auf die Heimat
und das Biirgerrecht kommt. Wer stammt schon gerne aus Nie-
derwenigen oder Oberentfelden? Doch obwohl es unter urbanen
Intellektuellen zum guten Ton gehort, sich wortreich von seinen
papierenen Urspriingen zu distanzieren, verzichten die meisten
darauf, diesem unhaltbaren Zustand ein Ende zu bereiten. Man
ldsst stillschweigend alles beim Alten, und zwar nicht bloss als
Folge der biirokratischen Hiirden. Vielleicht ist ja doch etwas
dran an der Sache. Vielleicht ist dieses Kaff ja doch irgendwo ein
Stiick von mir. Oder bin ich irgendwie eines von ihm. Selbst
wenn der reale Bezug zum alten Heimatort seit Generationen
abgerissen ist, stellt dessen Name eben doch ein verbtirgtes Ka-
pitel aus der Familiengeschichte dar. Dieses lasst sich zwar aus
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Papieren loschen, aber deshalb noch lange nicht grundsitzlich
leugnen, aus dem Gedichtnis tilgen. Irgendwann haben Vorfah-
ren des eigenen Namens wohl oder iibel ebenda gehaust, nach-
weislich dort gelebt, in diesem nie besuchten Niederwenigen, in
diesem obskuren Oberentfelden — oder in diesem schonen,
fremden Ausflugsziel namens Hemberg, das ich mir als guter
Biirger eigentlich dringend etwas niher anschauen sollte.

Auf der Matt

Das Postauto verlasst den Bahnhof Wattwil mit drei Passa-
gieren und einem freundlichen Fahrer, der mir Werbeprospekte
fiir die Region Neutoggenburg/Neckertal anbietet. Wahrend
sich der gelbe Wagen gemichlich die vielen Kehren bergwirts
windet, beginnen die zwei anderen Fahrgiste (ein greiser Mann
und eine lebhafte mittelalterliche Frau) ein Fachgesprich:
Gut gemiht, die Wiese da.
Dafiir schaut die dort driiben recht verlottert aus.
S'ist halt zu trocken.
Noch lange kein Grund, dass man das Gras vor sich hin faulen
lasst!

In solcher Redensart wird auf der halbstiindigen Bergfahrt
die bduerliche Beackerung und Bestellung aller vom Postauto
passierten Felder und Wiesen begutachtet, streng kommentiert.
«E truurigi Sach!», lautet das Fazit der Frau, bevor sie in der
zweitletzten Kurve vor Hemberg auf freiem Felde aussteigt. «Tja,
da haben Sie wohl recht», bestitigt der Greis, «item, so ist das
halt, also ade, Frau Riich». — Offenbar war das bereits die erste
entfernte Verwandte.

Reichs gibt es, wie ich wenig spiter im Gemeindehaus erfah-
re, in Hemberg heute noch genau elf an der Zahl. Die Familie ist
hier mindestens seit dem 18. Jahrhundert aktenkundig. «Fir
frithere Eintragungen», erklirt Walter Fischbacher, seines Zei-
chens Gemeindeprisident, «missten Sie in den Kirchenbiichern
nachsehen.» Geduldig hievt er der Reihe nach mehrere schwere
Binde aus den Archiven, sucht die mit dicker Tusche und «alter
Schrift» bedeckten Verzeichnisse nach meinen Vorfahren ab.

Da zum Beispiel: Reich Rosa, geboren 27. Februar 1904. Hat
1925 einen Adolf Friih, Biirger von Mogelsberg, geheiratet. — Ist
das nicht lustig? Frith heisst heute die Familie, die jenes Bauern-
gut bewohnt, das einst in Hemberg der Stammsitz meiner Fa-
milie war. «Auf der Matt» wurde und wird das auf einer Hugel-
kuppe liegende Anwesen genannt. Und «auf der Matt» ist auch
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der offizielle Beiname, den alle Reiche in diesem Zivilstandsre-

gister tragen. — Hat sich jener Adolf Frith damals samt unserer
Rosa auch gleich den Familienbesitz unter den Nagel gerissen?

Bevor ich mich so richtig emporen kann, geht es weiter in der
Ahnengalerie. Walter Fischbacher hat zu einem anderen, noch
alteren Buch gegriffen. Dutzende Namen, Geburten, Hochzei-
ten, Todesfille ziehen an meinem geistigen Auge vortiber. Ob-
wohl die Hemberger Gemeindeschreiber frither die obligato-
rischen Eckdaten gerne mit freiwilligen Vermerken wie «ertrun-
ken dort und dort», «erhingt aufgefunden da und da» oder
«illegales Kind von dem und dem» verzierten, werden bei der
Lekttire keine Reich'schen Partikularitdten ruchbar.

Bald hat Fischbacher, der tibrigens in Hemberg auf die Welt
kam, aufwuchs, eine Beamtenlehre auf der Gemeinde antrat,
dann ebenda angestellt und zu guter Letzt anno 2000 auch noch
zum Gemeindeprisidenten gewahlt wurde, die ganze Linie bei-
sammen: angefangen bei Reich Michael, geboren 3. Januar 1776
(auf der Matt), bis zu mir selber, geboren 5. 12. 61 in Erlenbach
im Simmental, Kanton Bern. Verheiratet mit Wurzenberger
Gerda, geboren 9. Juli 1965 in Wels, Osterreich, dsterreichische
Staatsbiirgerin... Es folgt, dick unterstrichen, die Prazisierung:
nicht Biirgerin von Hemberg SG.

Mein Hemberg
Weil meine direkten Vorfahren schon zu Urgrossvaters Zei-
ten Hemberg verliessen, um ins wirtschaftlich ergiebigere Flach-
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Die Matt, von Hemberg aus
gesehen. Das Haus Reich liegt
hinter der Hangkante (auf der
Foto nicht sichtbar).
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beziehungsweise Unterland hinab zu ziehen, ist heute keine au-
genfillig direkte Reich'sche Verwandtschaft mehr auszumachen.
Auch bleibt ungeklart, ob ich ein entfernter Nachkomme des
Reich Ulrich (1892-1976) bin, dessen Grab laut dem kommuna-
len Mitteilungsblatt diesen Sommer aufgehoben werden soll
(weshalb man die Angehdorigen auffordert, Grabmailer, Pflanzen
usw. bis spitestens 31. August selbst vom Grab zu entfernen).

Dessen ungeachtet betrachte ich, wihrend mich der Ge-
meindeprasident durchs Dorf zum Lunch in die «Krone», die
stattlichste von einem halben Dorf ausgezeichneten Gastwirt-
schaften, fuhrt, dieses malerische Dorfchen mit einem betricht-
lichen Besitzerstolz. So wenig ich Hemberg im Grunde kenne, so
unverriickbar ist der Ehrenplatz, den dieser fremde Ort seit Kin-
desbeinen in meinem Kopf, in meinem Bild der Schweiz, in mei-
ner Weltanschauung einnimmt.

Es muss auf einem jener seltenen familidren Sonntagsaustlii-
gen gewesen sein, als mir mein Vater die Funktion des Heimat-
ortes erklirte: «Das ist der Ort, wo du, wenn du gar nichts mehr
hast, immer noch die Armensuppe bekommst.» Genau dieser
doch ungemein trostliche Gedanke ist der Grund fiir die senti-
mentale Anhénglichkeit, die ich Hemberg gegeniiber empfinde.
— Wer wiirde auch nicht lieber in einem voralpinen, sommers
von Obstbiumen umstandenen, winters von Schneemassen ver-
wohnten Idyll die Mehlsuppe loffeln statt in Ziirich? In diesem
nebulosen Moloch, wo man als anonymer Sozialfall mit mehr
Konkurrenz rechnen muss, als Hemberg insgesamt Einwohner
hat (es sind derzeit 961).

Frither stand im Heimatschein, der den Hemberger Biirgern
zugestellt wurde, Folgendes zu lesen: «In Kraft dessen geben wir
die bestimmte Zusicherung, dass der Genannte unser Mitbir-
ger, seine Ehefrau und alle seine in gesetzlich anerkannter Ehe
erzeugten Kinder jederzeit und unter allen Umstdnden in unse-
rer Gemeinde wieder Aufnahme finden sollen.» Mittlerweile
mag sich die Formulierung gedndert haben, die Sache selbst hat
nach wie vor ihre Richtigkeit. Nicht umsonst betreibt die Ge-
meinde Hemberg ein eigenes «Biirgerheim», ein Asyl fiir Arme
und sozial Benachteiligte sowie fiir geistig angeschlagene Men-
schen.

Die Sache mit der Suppe

«Die ortsansidssigen Sozialfille sind aber das kleinere Pro-
blem», erzdhlt Gemeindeprasident Fischbacher, wahrend wir
uns in der «Krone» am Tagesmenu (Spargelsuppe, Felchenfilet —
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es ist Freitag) giitlich tun. «Teuer kommen uns hingegen jene
Hemberger zu stehen, die irgendwo sonst in der Schweiz ar-
mengendssig werden.» Bis heute sieht die Bundesgesetzgebung
vor, dass fiir die durch einen Sozialfall anfallenden Kosten
wihrend der ersten zwei Jahre nach dem Zuzug desselben in ei-
ne Gemeinde nicht die Wohn-, sondern die Heimatgemeinde
aufkommen muss. Und weil gerade sozial randstindige Men-
schen mitunter recht hdufig ihre Umgebung wechseln, kann das
fir die Heimat schwer ins Geld gehen: «Wir haben pro Jahr
100 000 Franken fiir Hemberger zu berappen, die wir in den
meisten Fillen noch nie zu Gesicht bekommen haben», sagt
Fischbacher nicht gerade gliicklich, aber auch ganz ohne Groll.
«Es hat ja keinen Sinn, sich dartiber aufzuregen. Ausserdem ho-
len wir uns im einen oder anderen Fall spiter etwas Geld aus
dem Nachlass zurtick.»

Zu Gesicht bekommen die ortsansdssigen Hemberger von
Seiten ihrer abwesenden Mitbiirger (neben den von deren
Wohngemeinden gestellten Rechnungen) vor allem solche ku-
riosen Besucher wie mich, also Tagesausfliigler, die einer senti-
mental-nostalgischen Anwandlung folgen. Vom Rest der schit-
zungsweise gegen 10 000 Hembergerinnen und Hemberger (in
der letzten schweizerischen Volkszahlung wurde — ist das auch so
eine schleichende Anpassung an Europa? — nur der Geburtsort
erfasst!) in aller Welt treffen hochstens Anrufe, Briefe oder
E-Mails ein. Meistens mit der Bitte um Ausfertigung und Zu-
stellung eines Heimatscheins, der von vielen Amtern bei jeder
Gelegenheit verlangt wird.

Auch damit wird es noch dieses Jahr allerdings ein Ende ha-
ben: Weil die Gemeinde Hemberg die vom Bund geforderte
Mindestauslastung nicht erfiillt, wird die Administration teil-
weise mit jenen dreier Nachbargemeinden fusioniert. «Unser
Zivilstandsregister kommt nach Mogelsbergy, erkldrt Gemein-
deprisident Fischbacher, «aber auf speziellen Wunsch diirfen Sie
weiterhin hier auf der Gemeinde heiraten, und auch das Bestat-
tungswesen bleibt da.»

Und die Armensuppe? «Kénnen Sie gegebenenfalls bis an Ihr
Lebensende bei uns 16ffeln.» Also bleibt eigentlich nur eine Fra-
ge: Wer verglitet einem aufrechten Hemberger Biirger einen ihm

in Bern entgangenen Literaturpreis?
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