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«Ich habe ein gutes Leben gehabt»
Zum Tod von Ernst Weber (1929-2003)

Peter Weber

Mein Vater war kein Patient. Viel zu unbändig, zu tapfer, immer
in Bewegung, selbst hinter der Sauerstoffmaske neugierig, die

Schwestern befragend, nach ihrer Herkunft, ihren Lebensumständen.

Oder er war aufgebracht, aus Angst, er könnte das Be-

wusstsein verlieren, an den Schläuchen enden. Wir mussten ihm
seit Jahren heilig versprechen, dass es nie so weit kommen würde.

Er war nie richtig krank gewesen, nie wirklich im Spital gelegen.

Als der Bescheid der Ärzte kam, dass sie machtlos seien, ent-
schloss er sich, dass es schnell gehen müsse. Glücklicherweise

waren alle da, die ganze Familie. Er wurde in ein Einzelzimmer

verlegt. Je weniger Atem, desto kleiner die Welt, würde man denken.

Nichts davon war bei ihm zu spüren. Sobald er im
Einzelzimmer lag, das sein Sterbezimmer wurde, war er gelassen. Wir
waren aufgelöst, er hat uns beruhigt mit seiner Gelassen- und
Entschlossenheit. Er habe alles geregelt, keine Fragen offen.

Dann wiederholte er immer wieder: «Ich habe ein gutes Leben

gehabt», als hätte er gewusst, welche Worte die Hinterbliebenen

benötigen würden. Zu den Ärzten sagte er: «Ich will verreisen.

Wenn ich vor sechzig Jahren die Wahl gehabt hätte, bis 74 dieses

Leben und dann schnell verschwinden, ich hätte sofort
unterschrieben.» Und: «Ich habe immer Tiere gehabt. Im Tierreich ist

das normal, leben und sterben lassen.» Unverminderte Präsenz,

letzte Gegenwart. Die Todesart spricht für die Lebensweise. Er

hat Fassung bewahrt, Linie gehalten bis an die Kante. Bis in die

letzten Züge bei vollem Bewusstsein, geistreich, ja voller Schalk.

Er hat mit grossem Atem gelebt. - Was ist ein gutes Leben?

Wenn man die Fotografien anschaut, die Kindheit in den

dreissiger Jahren in Schwarzweiss, staunt man, wie weit entfernt

jene Zeit unserer digitalen Buntwelt ist. Wie gross die Spanne ist,

die er durchmessen hat. Sein Vater Ernst, geboren 1894,

aufgewachsen im Gasthaus auf dem Köbelisberg, sei ein Riese gewesen,

eine wirkliche Persönlichkeit, er nur eine kleine Kopie

davon. Sein Vater war Bauführer beim Kanton, am Ausbau der
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Auf dem Köbelisberg, mit seinen

Brüdern auf der Schaukel, in den

späten dreissiger Jahren.

Schwägalpstrasse beteiligt, lernte während einer Arbeitspause
Anna Hinterberger aus Ennetbühl kennen, geboren 1900,

genannt «Kronen Anni», Tochter eines Viehhändlers und einer

Wirtin. 1923 heirateten sie, dieser Verbindung entsprangen fünf
Kinder: Annemarie, Ernst, Richi, Paul, Friedrich, auf Bildern in
kurzen Hosen zu sehen, barfuss bei verwandten Sennen auf der

Alp Gössigen ob Ennetbühl oder auf dem Köbelisberg. Der
Grossvater gründete in der Folge unterschiedliche Geschäfte,

um seinen Kindern gute Bedingungen zu schaffen: einen Ge-

mischtwarenladen, geführt von seiner Mutter, ein Kaufhaus für
Konfektion, geführt von ihm und seiner Frau, und 1938 ein

Baugeschäft. Das Magazin und eine Garage, die als Werkstatt diente,

befanden sich im Kellergeschoss des Kaufhauses.

Die Familie lebte an der Bahnhofsstrasse, der Vater hielt mit
den Kindern Kleinvieh ums Haus, auch einen Pfau, die Mutter
hielt die Fäden straff. Schon in der Primarschule machte sich bei

Ernst junior eine Begabung bemerkbar: Er konnte genau, sehr

genau beobachten, die Hand gehorchte seinem Auge. Scherenschnitte

von Geissen mit ihren Bärten und von Hirschen samt

Geweih, die er offenbar als Achtjähriger mit einer Nagelschere

und zur Verblüffung der Lehrer ohne vorzuzeichnen ausschnitt,

sind später wieder aufgetaucht. Die fünf Kinder hielten das Dorf
auf Trab, ich lasse tausend Episoden aus, der Älteste, Ernst eben,

züchtete bald hinter dem Haus Kaninchen, brachte es zu junger
Züchterwürde und verkaufte vorne im Laden, seinen wiederholten

Schilderungen gemäss, Unterwäsche an Damen, war auf
Büstenhalter spezialisiert. In der Firmenchronik schreibt er:

«Rückblickend kann ich mir kaum mehr vorstellen, wie die

Kriegsjahre über die Bühne gebracht wurden. Die jeweils
Wochen- und monatelangen Abwesenheiten des Vaters während der

Aktivzeit müssen sich fatal ausgewirkt haben. Sicher war die

Mutter aufs äusserste gefordert, hatte sie doch nebst dem

Baugeschäft auch noch das Kaufhaus, den Laden und fünfnicht ganz
brave Kinder zu betreuen, die bei Kriegsausbruch zwischen
eineinhalb und dreizehn Jahre alt waren.»

Sekundärschule in Wattwil, Kantonsschule in St. Gallen, er

sah auf der anderen Seite des Bodensees Deutschland brennen.

Eine Kriegsjugend. Schwarzwäldertorte wurde zu Hause, wenn

überhaupt, mit Brot serviert. Obwohl er ohne Aufwand und gerne

Sprachen lernte, wählte er das Studium zum Bauingenieur in
Zürich. An der ETH belegte er Aktzeichnen; die erstaunlichen

Kohlezeichnungen, die wir in einer Schublade entdeckten, waren

begehrte Handelsware in unseren Kinderzimmern.
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1953: Der frühe Tod seines Vaters war einschneidend. So muss-

te er, kaum 24-jährig, als Student ins Geschäft einsteigen. Er
wurde in die schnellen Berufsstiefel gesteckt. Auch Richi, der in
Genf bei einer Bank arbeitete, kehrte unverzüglich zurück und
übernahm die kaufmännische Leitung. «In den ersten Jahren

stand der Überlebenskampf der Firma im Zentrum», schreibt er.

«Eine grosse Rolle spielte auch die genaue Beobachtung der

Arbeitsweise der Konkurrenzfirmen. Wo man etwas zur Verbesserung

der eigenen Methode erhaschen konnte, war man schnell

zur Stelle.» Und: «Unsere Unternehmungslust wurde durch

nichts beeinträchtigt, wir waren ja jung und gesund.»

Mit fünfundzwanzig Jahren sieht er zum ersten Mal das

Meer. Eigentlich wäre er gerne Maler oder Architekt geworden,
hat er später erklärt, zum Glück sei es nicht so weit gekommen,
denn als Maler hätte er den Schritt ins Abstrakte nie gewagt und
als Architekt in den sechziger und siebziger Jahren die

Landschaften wohl wie alle anderen mit Kisten übersät.

32-jährig lernt er Ruth Schwarzenbach an der Fasnacht kennen,

sie ist noch nicht zwanzig Jahre alt. Drei Monate später be-

schliessen sie zu heiraten, Doppelhochzeit mit Paul und Adele.

Die Fotografien sprechen Bände: mit dem Tanzschritt ins Leben.

Er sei früher ein gefürchteter Tänzer gewesen, die Freundinnen

seiner Söhne haben es später an Familienfesten erlebt. Kinder:

1962: Ernst, 1964: Ueli, 1968: Peter.

«Mit der Baukonjunktur in den sechziger Jahren - diese

Bezeichnung war bisher ein Fremdwort - setzte eine eigentliche

Beschaffungswelle bei den Baumaschinen ein. Die Mutter
verdächtigte uns, Baumaschinen wie Spielzeuge zu kaufen. Das

grosse Arbeitsangebot und die geforderten kurzen Bauzeiten

machten diese Anschaffungen unumgänglich. Wir waren nicht

mehr die Firma, der man mir nichts, dir nichts den Kopf
umdrehen konnte, wie man nach dem Tod des Vaters glaubte.»

1974: Tod der Mutter Anna Weber-Hinterberger. Er schreibt:

«Mit unerschütterlicher Standhaftigkeit hat sie die Familie

zusammengehalten und die Geschäfte in schwieriger Zeit mit
Umsicht gelenkt. Auch in späteren Jahren beeindruckte sie mit
ihrem kritischen und wachen Geist und hat uns mit unbequemen

Fragen vor mancher Torheit bewahrt.» Immer dieses «wir,

uns». Er denkt im Verband, familiär.

1975: Geburt der Tochter, sie wird auf den Namen «Barbara

Anna Ruth» getauft, es sind die Namen ihrer beiden Grossmütter

und ihrer Mutter. Bei der Geburt ist er 46 Jahre alt, das einst

Die junge Familie Mitte der

sechziger Jahre, mit Ueli, Ernst

und Ehefrau Ruth (v.l.n.r.).
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Die Geschwister Friedrich, Richi,

Ernst, Annemarie und Paul (von

links nach rechts).

schwarze Haar angegraut und lichter. Wenn sie sich später

zusammen im Dorf zeigen, wird er für ihren Grossvater gehalten.

1976: Richis Tod, «das Rechen-, Jass- und Geselligkeitsgenie»,

wie er schreibt: «Sein Tod riss eine Lücke ins Gefüge.»

Mein Vater: Ein Unternehmerherz, aufrecht gehend, immer

mit Hut, selbst im Auto, Berufseile, Ämter und Pflichten, auf den

Bildern sieht man ihn mit Kravatte, hinter Rednerpulten. Er habe

Glück gehabt, sei in die Konjunkturjahre gekommen, damals

sei es einfacher gewesen als heute, abenteuerlicher auch, wilder.

Es wäre ein Leichtes gewesen, in jenen Jahren das Geschäft zu

vergrössern, wird er später immer wieder betonen, wichtiger sei

es, nicht zu gross zu werden, ein Familienbetrieb müsse man

bleiben, überblickbar, verbindlich. Die Hektik jener Jahre ist mir
nicht in Erinnerung: Tiere wandern durch die Kindheit. Der

Vater steht mit seinen abgeschnittenen Stiefeln und mit Zipfelkappe

im Hühnerhof, wischend mit seinem Reisigbesen, langsam,

sehr langsam gehend steigt er zum Stall, es riecht nach Heu,

wir knien unter den Milchschafen, er massiert die Euter, Melch-

fett, der Milchstrahl, Schaum im Behälter. Hecken, Vögel und

Insekten, ein Zierententeich entsteht, ganze Schaf- und
Entenfamilien auf dem Rasen. Wir wachsen in einem Kleinzoo, aber

ohne Fernseher auf.

Die Eltern tragen die Welt, in die hinein man wächst, die

Vaterwelt war sehr weit aufgespannt, man könnte sie widersprüchlich

nennen oder eben Gegensätze vereinend: Er war Biobauer

und Strassenbauer zugleich. Den ausgeklügelten Werkhof und
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seinen Schafsstall entwirft er nacheinander. Gästeautos parkieren

vor dem Haus, alle Besucher müssen unsere Schafsmilch

kosten, sie werden mit Naturprodukten missioniert, ich sehe den

Milchschaum auf den Oberlippen, sitze auf gelben Walzen
zwischen braungebrannten Männern, es dampft und zischt, ich
krieche im Büro unter Tischen durch, spiele zwischen Akten und
Ordnern, samstags entsteigen Männer mit wilden Barten den

gelben Firmenbussen, «Zitronen» genannt, seine Tierfreunde,
Alternative oder Aussteiger in Gesundheitsschuhen, mit ihren
Milchschafen fahren sie zum alternativen Markt, bald trägt der

Vater zu Hause Birkenstöcke, die Mutter sitzt am Spinnrad,
verspinnt die Wolle, verarbeitet die Milch zu Käse und Joghurt.

Morgens um sechs steht er jeden Tag im Werkhof, danach

isst er mit der Familie das Frühstück. Wenn wir in die Schule

gehen, ist er sein eigener Knecht, bei den Tieren, in alten Kleidern

und mit besagter Zipfelkappe, später mit Strohhut, bestellt den

Stall und den Hühnerhof. Heuen, emden. Wenn er für seinen

Knecht gehalten wird, was oft vorkommt, ist er sehr belustigt.

Wir Kinder werden früh mit dem Geschlechtsverhalten der Tiere

vertraut gemacht, sehen Böcke und böckige Schafe beim

Vermehrungsakt, sie nehmen auf, werfen oder verwerfen. Im Stall:

Zunächst Wollschafe, dann dunkle afrikanische Kamerunschafe,

der Bock heisst Balz, ist ein wahrhaftiger Bock, hat uns Kinder

mit diabolischem Hornwerk über die Weiden gejagt; später die

weissen ostfriesischen Milchschafe, die er mit braunen italienischen

Elbenschafen einkreuzt, zu einer panalpinen Mischung,
die sowohl Milch als auch Wolle liefert, dunkle Pullover bezeugen

es, dann Heidschnucken, Zwergschafe, Zwerggeissen, am

liebsten sind ihm die Geissen, seine Stiefelgeiss ist ihm wie ein

Hund, folgt ihm auf Tritt, erklettert die Obstbäume, er lässt sie

gewähren. Kaninchen, Katzen und Hunde, Zier- und Flugtauben.

Kanadagänse, Kolben-, Spitz- und Moschusenten. Das

Schönste, Bewegendste überhaupt sei eine Katzenmutter mit
ihren Kätzchen, säugend und sie umsorgend, oder junge Hunde

beim Spiel. Alles wird weitergestaltet, aus dem Rasen wird eine

Magerwiese, aus dem Zierententeich ein Biotop. Das Biotop: die

Altherrenvariante des Kleinbauernbetriebs, wie er sagt.

Pater familias. Immer oben am Tisch sitzend, nach klar

erkennbarem Muster, bot er die nötige Reibungsfläche, nur waren

die Argumente, die er vorbrachte, in der Regel zu differenziert,
als dass ein Streit entstehen konnte. Man wünscht sich als

Pubertierender manchmal ein einfacheres Ziel als einen Vater, der

sich auf keinen Nenner bringen lässt, klug und tolerant ist. Wir
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hatten in der Familie oft alle Meinungen gleichzeitig am Tisch,

es gab mächtige Palaver. Die Familie war anfänglich männerbestimmt,

als die Söhne ausgeflogen und nur noch die Mutter und
die Schwester zu Fiause waren, lebte er gewissermassen in einem

Frauenhaushalt. Immer hat er Hähne gezeichnet, sich gerne als

solchen bezeichnen lassen: «Güggel» war sein Kosename, den

seine Tochter Barbara für ihn gefunden hatte, er verstand ihn als

Zärtlichkeit.
Offene Tische, die Mutter kochte entfesselt. Er war Vorkoster,

erster Testesser und für den Wein zuständig. Sie waren ein starkes

Gespann, das jede Runde in Schwung brachte. Unvergessli-
che Feste und Essen. Er lud laufend Leute ein, wir taten es ihm

gleich. Man konnte alle nach Hause bringen. Später Künstler,
Theater- und Literaturmenschen. Tischübergreifende Gespräche

in Restaurants, der Vater oft neugieriger und lebendiger als

uns lieb. «Ich möchte meiner nimmermüden Gemahlin Ruth

danken. Sie hat vier Kinder geboren und aufgezogen. Jahrzehntelang

hat sie an den Freuden und Leiden des Geschäftslebens

teilgenommen. Mit ihrer Kochkunst und Gastfreundschaft hat

sie unzählige Einladungen bestritten und zur guten Laune im

ganzen Umfeld beigetragen.»

1991: Nach 39 Jahren zog er sich aus dem Geschäft zurück.

Die Brüder sprangen ins kalte Wasser, wie er sagte, so wie er es

auch getan hatte. Er mischte sich nicht mehr wirklich ein. «Ich

bin draussen», gab er zur Antwort, wenn man danach fragte.

«Unsere Firma hat den Übergang von der Handarbeit zur
Mechanisierung und den Schritt ins Computerzeitalter unbeschadet

überstanden. Die vielen Auf und Ab hielten uns auf Trab.

Langeweile war nie ein Thema.» Selber hält er sich von den

Segnungen des digitalen Zeitalters verschont, fernsehen will er nie

mehr lernen, Telefon ist nur für knappe Gespräche da. Seine

ganze Energie, sein Wissen als Baumeister geht nach der

Pensionierung in den Umbau der Liegenschaft Büel unterhalb des Kö-

belisbergs, ein altes Bauernhaus, das er aus der Verwandtschaft

erwirbt und nach Gesichtspunkten der Denkmalpflege restauriert.

Er setzt sich nun mit der Holzbauweise auseinander,
übernimmt selber die Bauleitung, mit Bedacht, lässt sich jahrelang

Zeit, geht jedem Detail nach, besucht und befragt Spezialisten

und Leute, die in alten Bauernhäusern leben. Bei diesen

Erkundungen in die nähere Umgebung habe ich ihn oft begleitet, es

waren Reisen durch ein Lokaluniversum, er fuhr mit dem Auto
sehr langsam, liess Landschaft vorbeiziehen, kannte jeden Flur-
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Vater und Tochter beim «Güggel-
tanz» an seinem 70. Geburtstag.

namen, die Menschen, erzählte hiesige Geschichten, um in grössere

Zusammenhänge auszugreifen.

An Sommerabenden sitzt er draussen im Konzert der

Vogelstimmen, schaut über die blühende Magerwiese in den nahen

Wald, hört einzelne Stimmen, ordnet sie zu, neben ihm der

Feldstecher, Vogel-, Blumen- und Tierbücher. Als wir in der

Kantonsschule Pflanzen auswendig zu lernen haben, findet er ums

Haus, in seinen Gehegen, Hecken und Weihern fast alle vor. Im
Winter liest er abends und nachts stundenlang. Sein Interesse

gilt der Geschichte, der Lokalhistorie, fremden Kulturen, der

Literatur, Biographien. Er liest auch meine Texte, mahnt zur

Genauigkeit. Seine Bibliothek habe ich in Etappen geplündert.
Das Zeichnen und Malen rücken bald ganz ins Zentrum.

Nun belegt er Kurse, malt draussen und im Zoo, zeichnet Akte,

sein Büro verwandelt sich in ein Atelier, die einst abgebrochenen

Linien nimmt er wieder auf. Er bildet vor allem seine eigenen

Tiere ab, sein Strich sucht das Lebendige, das Abstrakte bleibt

ihm fremd. Ein spätes Idyll: Die Mutter kocht in der Küche, er

malt auf der anderen Seite der Wand ihre Blumen, sitzt mit der

Staffelei in den Rabatten, von Hummeln umsummt. Die Katzen

schmeicheln ihm um die Beine, der Hund sitzt daneben. Das

Bild ist sprechend: Der Vater hat gewissermassen in Mutters

Blumen gelebt.

Persönlichkeit mit eigener Nase. Nicht aus der Ruhe zu bringen.

Heimisch und verwurzelt, ganz ohne Herkunftsirritationen.

Adleraugen. Was andere über ihn denken könnten, küm-
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Freude mit Zwergziegen und

Enkel Pierrick.

mert ihn wenig. Genussfähig. Lädt oft und gerne ein. Liebt guten

Wein. Alte Freunde nennen ihn gradlinig, grundehrlich,
lustig. Beobachtet stundenlang Hahn und Hühner, studiert
deren Verhalten, um daraus amüsante Lehren abzuleiten. Errät bei

Unbekannten ungefragt Verwandtschaftslinien. Kann mit allen

Leuten reden. Weiss den richtigen Satz zu sagen. Beherrscht die

Kunst, im richtigen Moment zu schweigen. Durchschaut viele

und vieles, ohne sich etwas anmerken zu lassen. Lässt seinen

Verstand unerwartet aufblitzen. Weitsichtig. Sehr umgänglich und

kontaktfreudig. Trägt dem Gegenüber schnell das Du an, auch

jüngeren Leuten. Als Jasser effizient, aber wenig experimentierfreudig,

spielt aufreizend langsam, mit kalkuliertem Risiko.

Freut sich schelmisch, wenn er mit einer schwachen Karte den

letzten Stich macht, was oft vorkommt. Lässt Kinder beim Spiel

so gewinnen, dass sie überzeugt sind, sie hätten ihn besiegt.

Italien bleibt das Zauberwort. Er spricht fliessend Italienisch,
endlich bereist er das ersehnte Rom, braucht dafür einen

Gesellschafter, wir reisen zusammen, schlafen im Doppelbett. Sein

Wissensdurst scheint unstillbar, er hat sich gründlich eingelesen,

eilt, endlich angekommen, von Bauwerk zu Bauwerk. Er liebt es,

Esslokale zu erschnüffeln, folgt Leuten, die er für gute Esser hält,

über weite Strecken durch die Gassen, bis sie ein Lokal betreten,

wir testen die römische Küche, die Weine. Mittagsschlaf,
nachmittags geht es im gleichen Tempo weiter. Abends falle ich

erschöpft ins Bett, morgens um sechs werde ich wieder geweckt.

Sein grösstes Künstlerglück: Auf einer Malreise in Italien

beginnt er anstelle der Landschaft Hunde zu aquarellieren, die

Bewohner halten ihn für einen Künstler, «Artista!», bringen ihm
ihre Hunde, grosse und kleine, dicke und alte, er zeichnet sie

stehend, auf den Knien, strahlt, ist im Italienparadies, unendlich

glücklich.
Die Lungenkrankheit macht sich in den letzten Jahren stärker

bemerkbar, sein Aktionsradius wird kleiner. Das Biotop im
Büel ist sein letztes Werk. Zehn Tage vor seinem Tod beginnt er,

ein Selbstporträt vor dem Spiegel zu malen, er blickt sich in die

Augen, wie er dem Tod ins Auge geschaut hat. Er hat sich den

natürlichen Zyklen anvertraut, «con grandezza», wie ein Freund

sagt, «mit Stil. Wie er eben war». Er hat die Linien zu Ende

gezogen, gezeigt, wie sie weiterlaufen. So mischt sich Trauer mit
Mut. Er bleibt präsent, lässt uns gestärkt zurück. Bis zum Schluss

geistreich, in Würde, bei vollem Bewusstsein bis an die Kante. Er

habe ein gutes Leben gehabt, ein lustiges Fest müsse es geben, vi-

vere e lasciar vivere!
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