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«Ich habe ein gutes Leben gehabt»

Zum Tod von Ernst Weber (1929-2003)

Peter Weber

Mein Vater war kein Patient. Viel zu unbindig, zu tapfer, immer
in Bewegung, selbst hinter der Sauerstoffmaske neugierig, die
Schwestern befragend, nach ihrer Herkunft, ihren Lebensum-
stinden. Oder er war aufgebracht, aus Angst, er konnte das Be-
wusstsein verlieren, an den Schlduchen enden. Wir mussten ihm
seit Jahren heilig versprechen, dass es nie so weit kommen wiir-
de. Er war nie richtig krank gewesen, nie wirklich im Spital gele-
gen. Als der Bescheid der Arzte kam, dass sie machtlos seien, ent-
schloss er sich, dass es schnell gehen miisse. Gliicklicherweise
waren alle da, die ganze Familie. Er wurde in ein Einzelzimmer
verlegt. Je weniger Atem, desto kleiner die Welt, wiirde man den-
ken. Nichts davon war bei ihm zu spiiren. Sobald er im Einzel-
zimmer lag, das sein Sterbezimmer wurde, war er gelassen. Wir
waren aufgeldst, er hat uns beruhigt mit seiner Gelassen- und
Entschlossenheit. Er habe alles geregelt, keine Fragen offen.
Dann wiederholte er immer wieder: «Ich habe ein gutes Leben
gehabt», als hitte er gewusst, welche Worte die Hinterbliebenen
benotigen wiirden. Zu den Arzten sagte er: «Ich will verreisen.
Wenn ich vor sechzig Jahren die Wahl gehabt hitte, bis 74 dieses
Leben und dann schnell verschwinden, ich hitte sofort unter-
schrieben.» Und: «Ich habe immer Tiere gehabt. Im Tierreich ist
das normal, leben und sterben lassen.» Unverminderte Prisenz,
letzte Gegenwart. Die Todesart spricht fiir die Lebensweise. Er
hat Fassung bewahrt, Linie gehalten bis an die Kante. Bis in die
letzten Ziige bei vollem Bewusstsein, geistreich, ja voller Schalk.
Er hat mit grossem Atem gelebt. — Was ist ein gutes Leben?

Wenn man die Fotografien anschaut, die Kindheit in den
dreissiger Jahren in Schwarzweiss, staunt man, wie weit entfernt
jene Zeit unserer digitalen Buntwelt ist. Wie gross die Spanne ist,
die er durchmessen hat. Sein Vater Ernst, geboren 1894, aufge-
wachsen im Gasthaus auf dem Kobelisberg, sei ein Riese gewe-
sen, eine wirkliche Personlichkeit, er nur eine kleine Kopie da-
von. Sein Vater war Baufiihrer beim Kanton, am Ausbau der
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Auf dem Kébelisberg, mit seinen
Brudern auf der Schaukel, in den
spaten dreissiger Jahren.
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Schwigalpstrasse beteiligt, lernte wihrend einer Arbeitspause
Anna Hinterberger aus Ennetbtihl kennen, geboren 1900, ge-
nannt «Kronen Anni», Tochter eines Viehhindlers und einer
Wirtin. 1923 heirateten sie, dieser Verbindung entsprangen finf
Kinder: Annemarie, Ernst, Richi, Paul, Friedrich, auf Bildern in
kurzen Hosen zu sehen, barfuss bei verwandten Sennen auf der
Alp Gossigen ob Ennetbiithl oder auf dem Kobelisberg. Der
Grossvater griindete in der Folge unterschiedliche Geschifte,
um seinen Kindern gute Bedingungen zu schaffen: einen Ge-
mischtwarenladen, gefithrt von seiner Mutter, ein Kaufthaus fiir
Konfektion, geftihrt von ihm und seiner Frau, und 1938 ein Bau-
geschift. Das Magazin und eine Garage, die als Werkstatt dien-
te, befanden sich im Kellergeschoss des Kaufhauses.

Die Familie lebte an der Bahnhofsstrasse, der Vater hielt mit
den Kindern Kleinvieh ums Haus, auch einen Pfau, die Mutter
hielt die Faden straff. Schon in der Primarschule machte sich bei
Ernst junior eine Begabung bemerkbar: Er konnte genau, sehr
genau beobachten, die Hand gehorchte seinem Auge. Scheren-
schnitte von Geissen mit ihren Bérten und von Hirschen samt
Geweih, die er offenbar als Achtjahriger mit einer Nagelschere
und zur Verbliffung der Lehrer ohne vorzuzeichnen ausschnitt,
sind spater wieder aufgetaucht. Die finf Kinder hielten das Dorf
auf Trab, ich lasse tausend Episoden aus, der Alteste, Ernst eben,
ziichtete bald hinter dem Haus Kaninchen, brachte es zu junger
Ziichterwiirde und verkaufte vorne im Laden, seinen wiederhol-
ten Schilderungen gemdss, Unterwische an Damen, war auf
Biistenhalter spezialisiert. In der Firmenchronik schreibt er:
«Riickblickend kann ich mir kaum mehr vorstellen, wie die
Kriegsjahre tiber die Bithne gebracht wurden. Die jeweils wo-
chen- und monatelangen Abwesenheiten des Vaters wihrend der
Aktivzeit miissen sich fatal ausgewirkt haben. Sicher war die
Mutter aufs dusserste gefordert, hatte sie doch nebst dem Bau-
geschift auch noch das Kauthaus, den Laden und finf nicht ganz
brave Kinder zu betreuen, die bei Kriegsausbruch zwischen ein-
einhalb und dreizehn Jahre alt waren.»

Sekundarschule in Wattwil, Kantonsschule in St. Gallen, er
sah auf der anderen Seite des Bodensees Deutschland brennen.
Eine Kriegsjugend. Schwarzwildertorte wurde zu Hause, wenn
tiberhaupt, mit Brot serviert. Obwohl er ohne Aufwand und ger-
ne Sprachen lernte, wihlte er das Studium zum Bauingenieur in
Zirich. An der ETH belegte er Aktzeichnen; die erstaunlichen
Kohlezeichnungen, die wir in einer Schublade entdeckten, wa-
ren begehrte Handelsware in unseren Kinderzimmern.



1953: Der friithe Tod seines Vaters war einschneidend. So muss-
te er, kaum 24-jdhrig, als Student ins Geschift einsteigen. Er
wurde in die schnellen Berufsstiefel gesteckt. Auch Richi, der in
Genf bei einer Bank arbeitete, kehrte unverziiglich zuriick und
tibernahm die kaufmiannische Leitung. «In den ersten Jahren
stand der Uberlebenskampf der Firma im Zentrumpy, schreibt er.
«Eine grosse Rolle spielte auch die genaue Beobachtung der Ar-
beitsweise der Konkurrenzfirmen. Wo man etwas zur Verbesse-
rung der eigenen Methode erhaschen konnte, war man schnell
zur Stelle.» Und: «Unsere Unternehmungslust wurde durch
nichts beeintréchtigt, wir waren ja jung und gesund.»

Mit finfundzwanzig Jahren sieht er zum ersten Mal das
Meer. Eigentlich wire er gerne Maler oder Architekt geworden,
hat er spiter erklart, zum Gliick sei es nicht so weit gekommen,
denn als Maler hitte er den Schritt ins Abstrakte nie gewagt und
als Architekt in den sechziger und siebziger Jahren die Land-
schaften wohl wie alle anderen mit Kisten tibersit.

32-jdhrig lernt er Ruth Schwarzenbach an der Fasnacht ken-
nen, sie ist noch nicht zwanzig Jahre alt. Drei Monate spéter be-
schliessen sie zu heiraten, Doppelhochzeit mit Paul und Adele.
Die Fotografien sprechen Bande: mit dem Tanzschritt ins Leben.
Er sei frither ein geftirchteter Ténzer gewesen, die Freundinnen
seiner S6hne haben es spiter an Familienfesten erlebt. Kinder:
1962: Ernst, 1964: Ueli, 1968: Peter.

«Mit der Baukonjunktur in den sechziger Jahren — diese Be-
zeichnung war bisher ein Fremdwort — setzte eine eigentliche
Beschaffungswelle bei den Baumaschinen ein. Die Mutter ver-
ddchtigte uns, Baumaschinen wie Spielzeuge zu kaufen. Das
grosse Arbeitsangebot und die geforderten kurzen Bauzeiten
machten diese Anschaffungen unumginglich. Wir waren nicht
mehr die Firma, der man mir nichts, dir nichts den Kopf um-
drehen konnte, wie man nach dem Tod des Vaters glaubte.»

1974: Tod der Mutter Anna Weber-Hinterberger. Er schreibt:
«Mit unerschiitterlicher Standhaftigkeit hat sie die Familie zu-
sammengehalten und die Geschifte in schwieriger Zeit mit Um-
sicht gelenkt. Auch in spiteren Jahren beeindruckte sie mit
ihrem kritischen und wachen Geist und hat uns mit unbeque-
men Fragen vor mancher Torheit bewahrt.» Immer dieses «wir,
uns». Er denkt im Verband, familiar.

1975: Geburt der Tochter, sie wird auf den Namen «Barbara
Anna Ruth» getauft, es sind die Namen ihrer beiden Grossmiit-
ter und ihrer Mutter. Bei der Geburt ist er 46 Jahre alt, das einst

Die junge Familie Mitte der
sechziger Jahre, mit Ueli, Ernst
und Ehefrau Ruth (v.l.n.r.).
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Die Geschwister Friedrich, Richi,
Ernst, Annemarie und Paul (von
links nach rechts).
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schwarze Haar angegraut und lichter. Wenn sie sich spiter zu-

sammen im Dorf zeigen, wird er fur ihren Grossvater gehalten.
1976: Richis Tod, «das Rechen-, Jass- und Geselligkeitsgenie»,
wie er schreibt: «Sein Tod riss eine Liicke ins Gefiige.»

Mein Vater: Ein Unternehmerherz, aufrecht gehend, immer
mit Hut, selbst im Auto, Berufseile, Amter und Pflichten, auf den
Bildern sieht man ihn mit Kravatte, hinter Rednerpulten. Er ha-
be Gliick gehabt, sei in die Konjunkturjahre gekommen, damals
sei es einfacher gewesen als heute, abenteuerlicher auch, wilder.
Es wire ein Leichtes gewesen, in jenen Jahren das Geschift zu
vergrossern, wird er spiter immer wieder betonen, wichtiger sei
es, nicht zu gross zu werden, ein Familienbetrieb miisse man
bleiben, tiberblickbar, verbindlich. Die Hektik jener Jahre ist mir
nicht in Erinnerung: Tiere wandern durch die Kindheit. Der
Vater steht mit seinen abgeschnittenen Stiefeln und mit Zipfel-
kappe im Hithnerhof, wischend mit seinem Reisigbesen, lang-
sam, sehr langsam gehend steigt er zum Stall, es riecht nach Heu,
wir knien unter den Milchschafen, er massiert die Euter, Melch-
fett, der Milchstrahl, Schaum im Behilter. Hecken, Viégel und
Insekten, ein Zierententeich entsteht, ganze Schaf- und Enten-
familien auf dem Rasen. Wir wachsen in einem Kleinzoo, aber
ohne Fernseher auf.

Die Eltern tragen die Welt, in die hinein man wéchst, die Va-
terwelt war sehr weit aufgespannt, man kénnte sie widerspriich-
lich nennen oder eben Gegensitze vereinend: Er war Biobauer
und Strassenbauer zugleich. Den ausgekliigelten Werkhof und



seinen Schafsstall entwirft er nacheinander. Gasteautos parkie-
ren vor dem Haus, alle Besucher miissen unsere Schafsmilch
kosten, sie werden mit Naturprodukten missioniert, ich sehe den
Milchschaum auf den Oberlippen, sitze auf gelben Walzen zwi-
schen braungebrannten Minnern, es dampft und zischt, ich
krieche im Biiro unter Tischen durch, spiele zwischen Akten und
Ordnern, samstags entsteigen Minner mit wilden Birten den
gelben Firmenbussen, «Zitronen» genannt, seine Tierfreunde,
Alternative oder Aussteiger in Gesundheitsschuhen, mit ihren
Milchschafen fahren sie zum alternativen Markt, bald trigt der
Vater zu Hause Birkenstocke, die Mutter sitzt am Spinnrad, ver-
spinnt die Wolle, verarbeitet die Milch zu Kése und Joghurt.

Morgens um sechs steht er jeden Tag im Werkhof, danach
isst er mit der Familie das Frithstiick. Wenn wir in die Schule ge-
hen, ist er sein eigener Knecht, bei den Tieren, in alten Kleidern
und mit besagter Zipfelkappe, spater mit Strohhut, bestellt den
Stall und den Hiithnerhof. Heuen, emden. Wenn er fiir seinen
Knecht gehalten wird, was oft vorkommt, ist er sehr belustigt.
Wir Kinder werden frith mit dem Geschlechtsverhalten der Tie-
re vertraut gemacht, sehen Bocke und bockige Schafe beim Ver-
mehrungsakt, sie nehmen auf, werfen oder verwerfen. Im Stall:
Zunichst Wollschafe, dann dunkle afrikanische Kamerunschafe,
der Bock heisst Balz, ist ein wahrhaftiger Bock, hat uns Kinder
mit diabolischem Hornwerk tiber die Weiden gejagt; spéter die
weissen ostfriesischen Milchschafe, die er mit braunen italieni-
schen Elbenschafen einkreuzt, zu einer panalpinen Mischung,
die sowohl Milch als auch Wolle liefert, dunkle Pullover bezeu-
gen es, dann Heidschnucken, Zwergschafe, Zwerggeissen, am
liebsten sind ihm die Geissen, seine Stiefelgeiss ist ihm wie ein
Hund, folgt ihm auf Tritt, erklettert die Obstbaume, er lasst sie
gewihren. Kaninchen, Katzen und Hunde, Zier- und Flugtau-
ben. Kanadaginse, Kolben-, Spitz- und Moschusenten. Das
Schonste, Bewegendste tiberhaupt sei eine Katzenmutter mit
ihren Kitzchen, sdugend und sie umsorgend, oder junge Hunde
beim Spiel. Alles wird weitergestaltet, aus dem Rasen wird eine
Magerwiese, aus dem Zierententeich ein Biotop. Das Biotop: die
Altherrenvariante des Kleinbauernbetriebs, wie er sagt.

Pater familias. Immer oben am Tisch sitzend, nach klar er-
kennbarem Muster, bot er die notige Reibungsfliche, nur waren
die Argumente, die er vorbrachte, in der Regel zu differenziert,
als dass ein Streit entstehen konnte. Man wiinscht sich als Pu-
bertierender manchmal ein einfacheres Ziel als einen Vater, der
sich auf keinen Nenner bringen lasst, klug und tolerant ist. Wir
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hatten in der Familie oft alle Meinungen gleichzeitig am Tisch,
es gab méchtige Palaver. Die Familie war anfidnglich mannerbe-
stimmt, als die S6hne ausgeflogen und nur noch die Mutter und
die Schwester zu Hause waren, lebte er gewissermassen in einem
Frauenhaushalt. Immer hat er Hihne gezeichnet, sich gerne als
solchen bezeichnen lassen: «Gtiggel» war sein Kosename, den
seine Tochter Barbara fiir ihn gefunden hatte, er verstand ihn als
Zartlichkeit.

Offene Tische, die Mutter kochte entfesselt. Er war Vorkoster,
erster Testesser und fiir den Wein zustdndig. Sie waren ein star-
kes Gespann, das jede Runde in Schwung brachte. Unvergessli-
che Feste und Essen. Er lud laufend Leute ein, wir taten es ihm
gleich. Man konnte alle nach Hause bringen. Spiter Kiinstler,
Theater- und Literaturmenschen. Tischiibergreifende Gespri-
che in Restaurants, der Vater oft neugieriger und lebendiger als
uns lieb. «Ich mochte meiner nimmermiiden Gemahlin Ruth
danken. Sie hat vier Kinder geboren und aufgezogen. Jahrzehn-
telang hat sie an den Freuden und Leiden des Geschiftslebens
teilgenommen. Mit threr Kochkunst und Gastfreundschaft hat
sie unzdhlige Einladungen bestritten und zur guten Laune im
ganzen Umfeld beigetragen.»

1991: Nach 39 Jahren zog er sich aus dem Geschift zurtick.
Die Briider sprangen ins kalte Wasser, wie er sagte, so wie er es
auch getan hatte. Er mischte sich nicht mehr wirklich ein. «Ich
bin draussen», gab er zur Antwort, wenn man danach fragte.
«Unsere Firma hat den Ubergang von der Handarbeit zur Me-
chanisierung und den Schritt ins Computerzeitalter unbescha-
det iiberstanden. Die vielen Auf und Ab hielten uns auf Trab.
Langeweile war nie ein Thema.» Selber hilt er sich von den Seg-
nungen des digitalen Zeitalters verschont, fernsehen will er nie
mehr lernen, Telefon ist nur fiir knappe Gespriache da. Seine
ganze Energie, sein Wissen als Baumeister geht nach der Pensio-
nierung in den Umbau der Liegenschaft Biiel unterhalb des Ko-
belisbergs, ein altes Bauernhaus, das er aus der Verwandtschaft
erwirbt und nach Gesichtspunkten der Denkmalpflege restau-
riert. Br setzt sich nun mit der Holzbauweise auseinander, tiber-
nimmt selber die Bauleitung, mit Bedacht, ldsst sich jahrelang
Zeit, geht jedem Detail nach, besucht und befragt Spezialisten
und Leute, die in alten Bauernhiusern leben. Bei diesen Erkun-
dungen in die nihere Umgebung habe ich ihn oft begleitet, es
waren Reisen durch ein Lokaluniversum, er fuhr mit dem Auto
sehr langsam, liess Landschaft vorbeiziehen, kannte jeden Flur-



namen, die Menschen, erzdhlte hiesige Geschichten, um in gros-

sere Zusammenhinge auszugreifen.

An Sommerabenden sitzt er draussen im Konzert der Vogel-
stimmen, schaut tiber die blithende Magerwiese in den nahen
Wald, hort einzelne Stimmen, ordnet sie zu, neben ihm der Feld-
stecher, Vogel-, Blumen- und Tierbticher. Als wir in der Kan-
tonsschule Pflanzen auswendig zu lernen haben, findet er ums
Haus, in seinen Gehegen, Hecken und Weihern fast alle vor. Im
Winter liest er abends und nachts stundenlang. Sein Interesse
gilt der Geschichte, der Lokalhistorie, fremden Kulturen, der
Literatur, Biographien. Er liest auch meine Texte, mahnt zur Ge-
nauigkeit. Seine Bibliothek habe ich in Etappen gepliindert.

Das Zeichnen und Malen riicken bald ganz ins Zentrum.
Nun belegt er Kurse, malt draussen und im Zoo, zeichnet Akte,
sein Biiro verwandelt sich in ein Atelier, die einst abgebrochenen
Linien nimmt er wieder auf. Er bildet vor allem seine eigenen
Tiere ab, sein Strich sucht das Lebendige, das Abstrakte bleibt
ihm fremd. Ein spites Idyll: Die Mutter kocht in der Kiiche, er
malt auf der anderen Seite der Wand ihre Blumen, sitzt mit der
Staffelei in den Rabatten, von Hummeln umsummt. Die Katzen
schmeicheln ihm um die Beine, der Hund sitzt daneben. Das
Bild ist sprechend: Der Vater hat gewissermassen in Mutters Blu-
men gelebt.

Personlichkeit mit eigener Nase. Nicht aus der Ruhe zu brin-
gen. Heimisch und verwurzelt, ganz ohne Herkunftsirritatio-
nen. Adleraugen. Was andere iiber ihn denken konnten, kiim-

Vater und Tochter beim «Guggel-
tanz» an seinem 70. Geburtstag.
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Freude mit Zwergziegen und
Enkel Pierrick.
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mert ihn wenig. Genussfihig. Lidt oft und gerne ein. Liebt gut-
en Wein. Alte Freunde nennen ihn gradlinig, grundehrlich,
lustig. Beobachtet stundenlang Hahn und Hithner, studiert de-
ren Verhalten, um daraus amiisante Lehren abzuleiten. Errit bei
Unbekannten ungefragt Verwandtschaftslinien. Kann mit allen
Leuten reden. Weiss den richtigen Satz zu sagen. Beherrscht die
Kunst, im richtigen Moment zu schweigen. Durchschaut viele
und vieles, ohne sich etwas anmerken zu lassen. Lisst seinen Ver-
stand unerwartet aufblitzen. Weitsichtig. Sehr umgénglich und
kontaktfreudig. Tragt dem Gegentiber schnell das Du an, auch
jiingeren Leuten. Als Jasser effizient, aber wenig experimentier-
freudig, spielt aufreizend langsam, mit kalkuliertem Risiko.
Freut sich schelmisch, wenn er mit einer schwachen Karte den
letzten Stich macht, was oft vorkommt. Lésst Kinder beim Spiel
so gewinnen, dass sie {iberzeugt sind, sie hitten ihn besiegt.

Italien bleibt das Zauberwort. Er spricht fliessend Italienisch,
endlich bereist er das ersehnte Rom, braucht dafiir einen Gesell-
schafter, wir reisen zusammen, schlafen im Doppelbett. Sein
Wissensdurst scheint unstillbar, er hat sich griindlich eingelesen,
eilt, endlich angekommen, von Bauwerk zu Bauwerk. Er liebt es,
Esslokale zu erschniiffeln, folgt Leuten, die er fiir gute Esser hilt,
iiber weite Strecken durch die Gassen, bis sie ein Lokal betreten,
wir testen die romische Kiiche, die Weine. Mittagsschlaf, nach-
mittags geht es im gleichen Tempo weiter. Abends falle ich er-
schopft ins Bett, morgens um sechs werde ich wieder geweckt.
Sein grosstes Kiinstlergliick: Auf einer Malreise in Italien be-
ginnt er anstelle der Landschaft Hunde zu aquarellieren, die Be-
wohner halten ihn fiir einen Kiinstler, «Artistal», bringen ihm
ihre Hunde, grosse und kleine, dicke und alte, er zeichnet sie ste-
hend, auf den Knien, strahlt, ist im Italienparadies, unendlich
gliicklich.

Die Lungenkrankheit macht sich in den letzten Jahren stér-
ker bemerkbar, sein Aktionsradius wird kleiner. Das Biotop im
Biiel ist sein letztes Werk. Zehn Tage vor seinem Tod beginnt er,
ein Selbstportrit vor dem Spiegel zu malen, er blickt sich in die
Augen, wie er dem Tod ins Auge geschaut hat. Er hat sich den
natiirlichen Zyklen anvertraut, «con grandezza», wie ein Freund
sagt, «mit Stil. Wie er eben war». Er hat die Linien zu Ende ge-
zogen, gezeigt, wie sie weiterlaufen. So mischt sich Trauer mit
Mut. Er bleibt prasent, lasst uns gestédrkt zurtick. Bis zum Schluss
geistreich, in Wiirde, bei vollem Bewusstsein bis an die Kante. Er
habe ein gutes Leben gehabt, ein lustiges Fest miisse es geben, vi-
vere e lasciar vivere!
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