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Die Welt im Germen

Eine Skizze

Urs Richie

Zu erzählen wäre unter anderen die Geschichte von Ignaz Schwi-

zer, geboren 1913 im Schweistel bei Krummenau, gestorben am

13. Juni 1987 im Spital Wattwil, Vater von vier Kindern, Knecht

von Beruf, wollte mit Frau und Familie nach Amerika auswandern

oder nach Neuseeland, wird während des Zweiten

Weltkrieges in den Aktivdienst der schweizerischen Landesverteidigung

einberufen, ist danach Handlanger bei einer Baufirma in
Neu St. Johann und verliert beim Sprengen von Steinen beide

Augen. Erlernt im Blindenheim St. Gallen die Blindenschrift
und das Körbeflechten, wird Vertreter für die Firma B., bekannt

in der ganzen Ostschweiz für Seifen, Badezusatz, allerlei
Gebräuchliches für die Reinlichkeit und das Bad. Reist mit einem

Blindenhund, einem weissen Stock und einem Diktiergerät. Es

kommt selten vor, dass er im Wirtshaus sitzt. Jeden Sonntag geht

er zur Kirche und dienstags zum Singen in den Kirchenchor. An
der Wand tickt die Schwarzwalduhr. Er sitzt. Die Hände - so

gross wie Suppenteller - liegen still nebeneinander. Mein Grossvater.

Er ist gerade 29 Jahre alt, als er 1942, vom Aktivdienst
beurlaubt, bei der Tiefbaufirma X in Neu St. Johann in einem Drai-

nagegraben beim Sprengen von Steinen beschossen wird. Sein

ganzes Gesicht zerschnitten und zerfetzt. Die Augäpfel zerrissen.

Seit zwei Jahren verheiratet. Ein Kind.

Er sitzt auf der Eckbank am Tisch. Ein grosser schwerer

Mann. Die Augen geschlossen. Hinter ihm auf der Rückenlehne

der Bank steht ein Radiogerät und bringt Nachrichten. Der

Raum ist länglich. Man gelangt durch die Küche in diesen

Vorraum der Stube, der als Esszimmer dient. Neben der Eckbank

führt eine Fenstertür auf den kleinen Balkon hinaus, von dort eine

Treppe hinunter in den Garten.

Seine grossen warmen Hände liegen vor ihm auf dem Tisch.

Die Daumen unter der Tischkante, so dass nur die acht anderen

Finger zu sehen sind. Alle zeigen sie über den Tisch hinweg von
ihm fort. Manchmal bewegt sich der linke Zeigefinger. Er legt
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ihn auf den Mittelfinger, lässt ihn dann langsam abrutschen, so

dass er auf den Tisch zurückplumpst. Es ist eine Art
Fingerschnalzen. Er wiederholt dieses Schnalzen mit ausgestreckten

Fingern, während im Radio die Wetterprognosen gesprochen
werden. Die Masse seines grossen Körpers sonst reglos.

Entspannt sitzt er da wie ein Buddha. Wir treten ein, und er hebt den

rechten Arm, dreht sich zur Seite, greift nach dem Radiogerät
und macht es aus.

Meine kleine Kinderhand verschwindet in seiner warmen,
fleischigen Riesenpranke. Er hält sie lange fest, und ich sage:

«Hoi Grossvater.» Er erkennt mich an meiner Stimme und be-

grüsst mich mit meinem Namen. Dabei die Augen geschlossen,

mit erhobenem Kopf, so dass er, könnte er mich sehen, über

mich hinwegblicken würde. Mit der linken Hand greift er nach

meiner Schulter und sagt: «Bist du gross geworden!» Grossmutter

ist in der Küche und macht Kaffee. Sie schneidet einen kleinen

Keks, legt ihn auf einen grünen Teller und bringt ihn auf den

Tisch. Ich nehme ein Stück und verziehe mich in den Garten.

Er raucht Brissago-Stumpen. In der Stube sitzt er am Fenster

auf einem grossen Ohrsessel und schwängert die Luft mit dem

weissen Rauch. Eine dicke Wolke entsteht um ihn herum und
verteilt sich im ganzen Raum. Es riecht nach altem Stoff, nach

Teppich, und über allem dieser neblige, stickige Zigarrenrauch.
Neben ihm steht eine Kommode. Ein Teil davon lässt sich öffnen
wie eine Bar. Darin befindet sich das Tonbandgerät. Ein grosses
altes Modell mit Magnetbandspulen, die er einlegt, einfädelt und
dann laufen lässt. Es sind Nachrichten vom Blindendienst.

Manchmal vorgelesene Bücher und Hörspiele. Er raucht und
hört zu.

Ich sehe ihn auf diesem Ohrensessel sitzen, neben der

aufgezogenen Kommode. Hinter ihm der Stoffvorhang mit
Rosenmuster. Die Sonne dringt durch den dicken Stoff und hinterlässt

glitzernde Funken in der Luft. In der Küche ist jemand eingetreten

und redet laut. Vom Rauch habe ich Kopfschmerzen.

Dann die Wohnwand. Neben dem Ohrensessel, dem Kanapee,

dem Kachelofen und einem grossen Tisch steht in der Stube

auch eine Wohnwand. Ein grosses Möbel mit verschiedenen

Schranktürchen, hinter denen sich Geschirr verbirgt, Tischwäsche,

Besteck, der Fernseher und im unteren Teil, in den Schubladen

Spiele, Farbstifte und Papier. Darunter auch ein altes

Mühlespiel. Ein dunkles Brett, in das die Striche eingekerbt statt

aufgemalt sind, an allen Ecken und Kreuzungen ein kleines Loch

und die Steine nicht flach und rund, sondern kleine Türmchen,
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die auf der Unterseite einen metallenen Stachel tragen. Grossvaters

Hand greift nach den Türmchen. Die weissen sind oben

rund, die schwarzen eckig. Er fährt den Kerben entlang und
steckt ein. Meistens gewinnt er.

«Grossvater, was siehst du?»

«Nichts.»

«Was ist nichts?»

«Ich sehe nichts.»

«Nichts, ist das schwarz?»

«Nein, nichts.»

«Aber wenn ich die Augen schliesse, dann sehe ich nichts, und es

ist dunkel. Wenn die Augen weg sind, dann bleibt doch dieses

Schwarz?»

«Ich sehe auch das nicht.»

«Und Sternchen, siehst du Sternchen?»

«Nein.»

«Aber wenn ich die Augen zudrücke, dann sehe ich Sternchen,

und wenn ich ganz fest zudrücke, dann sehe ich ganz viele
Sternchen.»

Er lächelt.

Und schweigt.

Ich konnte es mir einfach nicht vorstellen.

Und plötzlich öffnen sich seine Augen. Das Radio läuft und

bringt Nachrichten. Er hebt leicht den Kopf, und die Augenlider
öffnen sich wie der Mund beim Gähnen. Sie gehen weit auf, und

darunter erscheinen die starren, in die Ferne gerichteten

Glasaugen. Das Weiss rund um die braungrüne Iris, der schwarze

Punkt der Pupille in der Mitte, als wären es richtige Augäpfel.
Aber er schaut mich nicht an. Ein toter Blick eines Lebenden.

Dann schliessen sich die Augenlider wieder, und der Kopf senkt

sich in die ursprüngliche, leicht in sich gesunkene Haltung. Morgen

soll es regnen.
Für einen Jass braucht es einen Satz Karten, eine Schiefertafel

und Kreide, einen kleinen viereckigen Spielteppich und
mindestens zwei Personen, im besten Fall vier.

Wer abhebt, muss sagen, was Trumpf ist.

Beim Geben sagt jeder, was er hinlegt.
Wer sticht, sagt: «Gestochen!»

Grossvater hält die Karten in der linken Hand und betastet

mit der rechten die obere Kartenkante, in die das jeweilige
Kartenzeichen eingestanzt ist. Er ordnet und fährt mit den Fingern
über die Karten. Dann gibt er, ohne dass man ihn dazu auffordern

muss.
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Nach dem Nachtessen steht er auf, geht in die Küche, greift
nach der Türfalle, als könnte er sie sehen, macht kein Licht, geht

an den Kühlschrank und nimmt den Milchkrug, mischt in

einem Plasticbehälter Milch mit warmem Wasser und geht damit
in den Vorraum hinaus. Dort zieht er Stiefel und eine blaue

Schürze an, geht dann hinaus, vor das Haus, und gemächlich,
aber zielstrebig auf den Kaninchenstall zu. Im Winter, da es

bereits Nacht ist, verschwindet er in der Dunkelheit. Nur wenn in
der Küche Licht brennt, ist er im Schnee draussen zu erkennen,

wie ein Schatten. Routiniert greift er nach der Schale und schaufelt

Kaninchenfutter in die Fressnäpfe. Dann giesst er die

verdünnte, lauwarme Milch nach. Es sind sechs Fächer, von denen

immer vier oder fünf von einem oder zwei Kaninchen bewohnt

werden. Einmal im Jahr werden sie geschlachtet.

Am Morgen nach dem Frühstück muss der Hund gestriegelt
werden. Er ist eine Sie, heisst Inka und ist ein Terrier. Sie muss

auf ein kleines Podest stehen und stillhalten. Er greift nach der

Bürste, die am Podest hängt, und schrubbt Inka von oben bis

unten. Danach wird die Bürste gekämmt und von den vielen Haaren

befreit. Ein seltsamer Geruch geht von diesem Tier aus, an

den ich mich nie habe gewöhnen können.
«Assis» heisst Platz.

«Viens ici» komme her.

«A pied» bei Fuss.

Inka war in der französischen Schweiz dressiert worden. Deshalb

diese seltsamen Begriffe, die ich damals nicht verstand. Sie

lebte noch, als Grossvater starb, und wurde in ein Hundeheim

gegeben. Später erfuhren wir, dass Inka kurz darauf selbst das

Augenlicht verlor. Sie wurde, blind und lebensunfähig geworden,

eingeschläfert.

Vor Inka gab es Jalk und Blitz. Beide waren Schäferhunde.

Blitz lag mehrere Jahre über seinen Tod hinaus ausgebreitet im
oberen Stock auf dem Schlafzimmerboden. Seine Haut war zur

Erinnerung abgezogen und gegerbt worden. Wie der Aufriss

eines auseinander gefalteten Hundes lag er als Zierteppich am
Boden und streckte alle Glieder von sich. Nur der Kopf hob sich

vom Boden etwas ab. Die Ohren waren schlaff, und dort, wo einmal

seine Augen gewesen waren, gab es kleine runde Löcher,

durch die ich manchmal meinen Finger steckte. Es war
angenehm, über sein feines, seidig glänzendes Fell zu streichen. Und

wenn ich gegen die Haare strich, spürte ich, wie borstig sie

eigentlich waren. An manchen Stellen waren ihm die Haare

ausgegangen, und die gegerbte Haut darunter wirkte nackt.
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Es war an einem frühen Winterabend. Grossmutter ist in der

Küche und wäscht ab. Wir sind allein. Er führt die rechte Hand

an sein Gesicht. Legt Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger auf
sein linkes Auge und öffnet die Lider. Dringt mit den drei

Fingern in die Augenhöhle ein. Erfasst damit den Augapfel und löst
ihn heraus. Legt ihn auf den Tisch. Er macht es langsam und

bedächtig, so als sollten wir flüstern. Es sind keine Kugeln, wie ich

mir das vorgestellt hatte. Es sind oval geformte Schalen, in deren

äussere Wölbung die Zeichnung der Iris und der Pupille in das

weisse Glas eingegossen ist. Er nimmt auch das zweite heraus. Sie

liegen auf dem Tisch, und ich wage es nicht, sie zu berühren. Es

war, als zeigte er mir seinen geheimsten und teuersten Schatz.

Draussen ist es dunkel, Schwarz an den Fensterscheiben. Über

dem Tisch und der Eckbank die Lampe mit ihrem grünroten
Stoffschirm und dem gelblichen Licht. Er lässt die Glasaugen eine

Weile so auf dem abgeräumten Tisch liegen. Seine Augen sind

jetzt schlaff und eingefallen. Die Augenlider wie kleine runzelige

Säcke, die leer sind und durchhängen. Ich glaube, er lächelt.

Sagt aber nichts. Er hat es ein einziges Mal gemacht, nach

langem Drängen. Danach nie wieder.

Es muss etwa zur gleichen Zeit gewesen sein. Gegen Ende

meiner obligatorischen Schulpflicht. Unser Biologielehrer
brachte eine Ideine schwarze Plastictüte in die Stunde und sagte,

er sei beim Metzger gewesen. Er zog sich Gummihandschuhe an,
fasste in den Plastictüte und zog ein riesiges Kuhauge heraus. Er

legte den prallen, graubraunen Fleischknollen auf eine ldeine

Blechschale und griff mit der rechten Hand nach dem bereitgelegten

Skalpell. Über der schwarzen Wölbung der Pupille setzte

er an und begann langsam zu schneiden. In übertriebener
Langsamkeit zerteilte er das Auge. Flüssigkeit floss heraus wie aus

einem gefüllten Ballon. Der Lehrer legte das Skalpell zur Seite, er-

fasste das Auge mit beiden Händen und drückte mit den Daumen

die weich gewordene Haut durch. Er stülpte das Auge um
wie einen Handschuh und zeigte uns die zum Vorschein gekommene

Netzhaut. In allen möglichen Farben glitzerte diese schleimige,

glitschige Haut, und wir waren alle verblüfft und erstaunt

über die Schönheit dieses so verborgenen Organs. Wer hätte diese

Farbigkeit an diesem innersten Ort eines lebenden Wesens

erwartet? Als wären die Farben, die dieses Organ wahrzunehmen

imstand ist, in ihm selbst bereits enthalten, als wäre hier die

ganze Palette alles Wahrnehmbaren wie in einem Malkasten

bereits vorrätig, bereit zur Spiegelung und Wiedererkennung in

der anderen, äusseren Welt. Mehrere Male musste der Lehrer mit
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dem umgestülpten Kuhauge vor unseren verblüfften Gesichtern

hin und her wandern, bevor er das zerstörte Organ wieder in
der Tüte des Metzgers verschwinden Hess, die Handschuhe auszog

und mit weisser Kreide auf die Wandtafel zu schreiben

begann.

Zwei- oder dreimal bin ich mit ihm mitgegangen. Wir nahmen

den Zug bis Krummenau. Grossvater mit dicker schwarzer

Sonnenbrille und Hund. Der Hund in seinem weissen Geschirr

mit den roten Kreuzen an der Seite. Wir steigen aus, und er

beschreibt mir genau, in welche Richtung wir gehen müssen. Die

Kreuzung, die einzelnen Strassen, die Kurven, die Abzweigungen
und zu welchen Häusern sie führen, wer darin wohnt, wo es sich

lohnt vorbeizugehen. Er verfehlt sich nie. Wir steigen eine steile

Strasse hoch und kommen zu einem Bauernhaus. «Diese Leute

haben einen Hund», sagt er, und wenig später werden wir von
einem Hund begrüsst, der wild an uns heranstürmt, kurz vor

uns stehenbleibt und aus voller Kehle bellt. Inka bleibt ruhig,
zieht dann aber doch in die falsche Richtung, als der andere

Hund zu nahe kommt. Grossvater reisst sie streng an sich heran.

Eine Frau erscheint in der Tür und begrüsst uns.

«Ach, Herr Schwizer!»

Sie bittet uns herein. Wir setzen uns in die Stube auf das Kanapee.

Sie bietet uns einen Kaffee an und einen Schnaps. Er lehnt
ab. Wir sind bei der Arbeit.

Gesprächsfetzen: Wie geht's, lange her, bereits kühl geworden

Dann das Angebot. Er faltet ein kleines Mäppchen auf, in
welchem die Prospekte liegen. Es kommt heruntergesagt wie ein

Gedicht. In der Manteltasche hat er Müsterchen, die er der Kundin

schenkt. Dann ein Griff in die Brusttasche: das Diktiergerät.
Die Bauersfrau bestellt: ein Haarschampoo und ein oder zwei

Seifen, ein Bodenmittel. Mit ruhiger Stimme spricht er erst Name

und Adresse der Kundin auf das Diktiergerät, dann wiederholt

er geduldig alle bestellten Artikel. Er macht einen routinierten

und überlegenen Eindruck in diesem Augenblick. Der

freundliche Blick der Frau, die mir zulächelt. Das Wohlwollen.

Die übertriebene Freundlichkeit.

Auf dem Rückweg trinken wir einen Kaffee im Bahnhofbuf-
fet. Ein altes Restaurant mit gelblichen Tischen, dunkelbraunen

Holzstühlen, verrauchten Wänden und einer welken Kunst-

stoffdecke. Der Kaffee wird im Glas serviert wie ein dunkler

Schwarztee, und beim Eingiessen der Crème gibt es darin einen

kleinen weissen Wirbelwind, der sich beim Umrühren mit dem

Löffel in eine braune Brühe verwandelt. Die Sonne dringt vom
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Hügel herunter durch die dreckige Scheibe. Es ist vier Uhr
nachmittags. Und bald wird es dunkel.

In einer Ecke spielen vier Bauern Karten, trinken Bier und
rauchen krumme Zigarren. Sie haben sich nur einmal nach uns
umgedreht. Die Serviererin, eine grosse alte Frau, ist langsam, aber

freundlich.
«Wie machst du das?» frage ich ihn.

«Was?»

«Fühlst du dich nicht allein? Ich stelle mir das Blindsein als

unendliche Einsamkeit vor, so als sässe man allein in einem

Gefängnis ohne Wände.»

«Nein», sagt er, «so ist das nicht, ganz im Gegenteil. Ich hab doch

meine Welt im Germen.»

Ich verstehe nicht.

«Dort bin ich früher oft gewesen, ein kleiner Weiler am Hang
oben, und es gibt dort eine Stelle, wo man eine sehr schöne Sicht

über das Tal haben kann. Von dort aus sehe ich die Welt, dort
sammle ich alles, was ich höre, erfahre und erlebe. Dort
versammle ich all mein Wissen und die Menschen rund um mich
herum. Am Anfang habe ich versucht, mir eine visuelle Krücke

zu bilden. Inzwischen sind es keine Bilder mehr, keine Farben

und keine Formen, nur noch so etwas wie eine Gegenwelt, mit
der ich mich durch die Welt der Sehenden bewege, meine Retina,

die Welt im Germen eben.»

Aber dann schweigt er wieder, und ich verstehe nicht. Wir zahlen

und verlassen das Restaurant.

Ein Jahr nach Grossvaters Tod starb auch meine Grossmutter,

Agnes Schwizer-Holenstein. Und das Haus wurde geräumt.
Seither bin ich im Besitz einer Plastictüte, die ich von Wohnung

zu Wohnung mit zügle und jedesmal wieder in einen Schrank

oder eine Abstellkammer versorge. Es ist eine rotweiss karierte

Plastictüte aus einem Kaufhaus in Wattwil.

Ihr Inhalt:
ein Wecker

ein zerlegbarer weisser Stock

ein paar Hosenträger
ein Kartenspiel
eine Armbanduhr
zwei Geräte, um in Blindenschrift zu schreiben

eine Blindenzeitung (was steht da drin?)

ein kleines mechanisches Ding, von dem ich nicht weiss, wozu es

dient
ein Rosenkranz
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Diese Plastictüte steht seit zwei Monaten neben meinem

Schreibtisch, und gestern bin ich mit dem Fuss dagegen gestos-

sen.

Seither tickt es in der Tüte. Als ich eben nachschaute, war es

der Wecker, der nun auf meinem Schreibtisch steht, weiter vor
sich hin tickt und eine Zeit anzeigt, die es nicht mehr gibt.
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