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H.

Geschichten

Felix Kauf/ Michel Mettler

Manchmal kommen die Leute zu H. und bitten ihn um Rat. H.
sitzt in seinem Korbsessel und rutscht nervös darin herum. Sein

Hintern juckt. Er gibt nur ungern Ratschläge. Aber weil die Leute

es von ihm erwarten, fühlt er sich verpflichtet. H.s Empfehlung

ist immer dieselbe: Tue, was du tun musst, aber tue es, ohne

berühmt zu werden.

Erleichtert gehen die Besucher nach Hause. Sie schlafen ein

mit H.s Sätzen im Ohr: Wer berühmt werden will, der wird nicht
berühmt. Nur derjenige, der keinesfalls berühmt werden will, wird
letztendlich berühmt. Sie träumen von H.: wie er auf einer

Kumuluswolke sitzt, die Harfe zupft, seine goldenen Locken

kämmt. H. ist so berühmt, dass sogar Gott erscheint und sich mit
ihm unterhält. Gott ist sehr beeindruckt von H. Der Erzengel
Gabriel fliegt vorbei und zeigt einen seiner berühmten Purzelbäume

im Sturzflug. H. wirft kurz den Kopf zurück, lacht kehlig
und winkt lässig ab. Auch Gott lacht mit H. über Gabriels witzige

Vorführung. Er umarmt H. zum Abschied und sagt: «War

schön, mit dir zu plaudern, H., mach weiter so!»

H. weiss, dass die Leute solche Träume haben. Es tut ihm
Leid. Er möchte nicht, dass man ihn so sieht. Aber was soll ich

denn tun, denkt H., ich bin doch nicht verantwortlich für das, was

in den Träumen anderer Leute geschieht. Und schon hat H.

vergessen, was ihn bedrängt hat. Sein Hintern juckt nicht mehr.

Wenn man an etwas Gutes denkt, denkt H., geht das Gute daran

in Erfüllung.

*

H. beherrscht die Kunst, immer das zu sagen, was sein

Gegenüber hören will. In Gesellschaft von Gebildeten sagt er: «Wer

mich verstehen will, muss Luhmann gelesen haben.» Er selbst

hat Luhmann nicht gelesen: keine Zeit gefunden, stets Wichtigeres

zu tun gehabt, leider. Doch H. weiss, er kann sich voll auf seine

Gabe des ergänzenden Denkens verlassen. Er braucht nicht

Seiten zu fressen wie die gewöhnlichen Leser - kleine Hinweise
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genügen. Aus ihnen leitet H. ab, dass sein Denken mit demjenigen

von Luhmann vieles gemein haben muss. Es scheint
da-aufschlussreiche Parallelen zu geben. Das haben ihm ausgewiesene

Luhmann-Spezialisten gesagt. Die müssen's ja wissen, denkt H.

Dieser Luhmann, wahrscheinlich Mathematiker, muss ein

bemerkenswerter Typ sein. H. beschliesst, diesen Menschen bei der

nächsten Gelegenheit kennen zu lernen. Zwei Tage später liest er

in der Zeitung von seinem Tod. Schade, denkt H., es wäre

bestimmt spannend für ihn gewesen, mich kennen zu lernen.

*

H. liest Bücher, indem er sie in die Hand nimmt und

beschnuppert. Er befühlt den Buchdeckel mit der flachen Hand,

hält das Buch ans Ohr, klopft darauf, erahnt akustische

Innenwelten, nimmt es zwischen die Zähne und berechnet so die

exakte Dicke, hält das Buch auf Kopfhöhe, so dass die Innenblätter

nach unten hängen, bläst in den Fächer. So ermittelt er,

wie dicht das Buch geschrieben ist. Manchmal haut er sich das

Buch auf den Kopf. Dann wieder legt er es auf den Tisch und

starrt es an. H. behauptet, dass sich das Buch durch seine

Betrachtung verändert. Er ist davon überzeugt, dass er das Buch in

Betrachtung irgendwie neu schreibt. H. legt seine Hand auf das

Buch, als würde er vor Gericht auf die Bibel schwören, und

beginnt das Buch neu zu erfinden. Das kann Monate dauern, denn

es ist H.s Ehrgeiz, das Buch genau so zu erfinden, wie es im
Buche steht, Wort für Wort, Satz für Satz. Ist er damit fertig, liest

er das Buch, aber nur um die Bestätigung zu haben, dass er es

richtig nacherfunden hat. Und jedesmal gelangt er zur gleichen
Einsicht: Eigentlich hätte ich das Buch gar nicht mehr lesen

müssen.

*

H. reist nicht gern in arme Länder. Er fühle sich dort nicht

wohl, sagt er, inmitten all dieser armen Menschen. Er könne ja

persönlich nichts dafür. Es sei nicht sein Fehler, dass es auf der

Welt ökonomisch ungerecht zu und her gehe. Und er wolle nicht
als wohlhabende Provokation unter den Elenden wandeln. Und
die Tatsache, dass sein Geld im armen Ausland um ein Vielfaches

mehr wert sei als zu Hause, mache ihn fertig.
Ich müsste ja fürs gleiche Geld anstelle eines Kaffees oder

eines Bieres zehn Kaffees oder zehn Biere trinken, denkt H. voller

Angst, und wäre erst noch von Neid, Eifersucht und Missgunst

umzingelt.



H. hat den deutschen Schlager für sich wiederentdeckt. Die
'Weit des deutschen Schlagers ist eine zutiefst ehrliche Weit, denkt

H., wo auch schlichte Gefühle ausgesprochen werden dürfen und

wo das Grundlegende zählt: «Ich liebe dich», «Ich vermisse dich»,

«Mit dir, nur mit dir» usw. Während er dies denkt, steigen H. Tränen

in die Augen. Er geniesst es in vollen Zügen. Bewegt von dieser

entwaffnenden Direktheit, denkt er: Das ist zwar alles viel zu

explizit, aber es hat ohne Zweifel Authentizität. Intensität! Und

worauf kommt es im Leben an, wenn nicht darauf? Die Welt des

deutscheti Schlagers sollte uns geistigArbeitenden zu denken geben.

Dieses tiefe Vertrauen in ewige Werte, innere Tugenden! Oder sind

wir bereits zu vergeistigt dafür? Sind wir nicht mehrfähig, zu zweifeln?

An unseren hochgemuten Konzepten zu zweifeln?

H. lässt zum zwanzigsten Mal Heinos Blau blau blau wie der
Enzian laufen und denkt dabei: Wenn einer wie ich solche Musik

hört, ist das, als würde ein Vegetarier über den eigenen Schatten

springen und öffentlich eine Bratwurst essen.

H.s Herz jubiliert, wenn er sich ausmalt, mit welch orgastischer

Lust er nach dieser langen Zuckerkur wieder Zwölftonmusik

hören wird.

*

Als Handballtorwart wächst H. in matchentscheidenden

Phasen über sich hinaus. Er verlässt bei gegnerischem Angriff
das Tor, um die Bälle auf sich und damit an seinem Tor vorbei-

zulenken. Das Prinzip Winkelried, denkt H. Seine Methode ist

nicht unumstritten, doch H. verlässt sich auf seine hypnotischen

Fähigkeiten. Sport ist etwas Parapsychologisches, denkt er, das

haben meine Kollegen noch nicht begriffen. Der Trainer ist
unzufrieden mit den letzten Ergebnissen. Nach dem jüngsten Abstieg
ist die Mannschaft auf den untersten Plätzen der untersten

Spielklasse angelangt. Doch H. kann seine Mitspieler davon

überzeugen, dass erst hier, am Tabellengrund, der Sport, das

heisst das, was ihn im Innersten ausmacht, so richtig beginnt:
«Das Spiel», sagt H., «frei von Erfolgsdruck und Sachzwängen.

Wo experimentiert wird. Wo auch mal was schiefgehen darf.» -
Die Mitspieler bewundern ihn für seine Risikobereitschaft. Dies

honoriert H., indem er sich nicht von höher klassierten

Mannschaften abwerben lässt.

*

H. hält nichts von religiösen Feiertagen. Lediglich an Pfingsten

entwickelt er eine besondere Aktivität. Er besucht in Win-

c
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terthur die sogenannten afrikanischen Pfingsten. In seiner

gewohnt lockeren Art mischt er sich unter die Afrikaner, isst

kongolesische Speisen, tanzt Zulu-Tänze, spielt ein wenig auf der

Berbertrommel herum, spricht ein paar Worte Suaheli. H.
denkt: Diese Afrikaner in der winterkalten Stadt Winterthur,
faszinierend! Wie sie unsere Bräuche adaptieren und auf ihre Weise

besser umzusetzen wissen als wir selbst. Da wird Pfingsten zu

einem wahren Fest der Freude, bei den Afrikanern.

Eigentlich sind wir es, denkt H., die heutzutage missioniert

werden, und ein Bissen Maniok bleibt brutal in seinem Hals

stecken.

*

Von seiner Lieblingstante Clara bekommt H. die Teilnahme

an einem Trauerseminar geschenkt. H. hasst Geschenke, aber

seiner Tante zuliebe geht er hin. Er wird ihr von seinen

Erfahrungen berichten. Die Trauergruppe tagt im Kirchgemeindehaus.

Du hast schon mit Dümmerem Zeit vertan, denkt H. auf
dem Weg dorthin. Im Gruppenraum wittert er Patchouli und

setzt sich neben eine junge Witwe auf eines der farbigen
Hanfkissen.

Alle schildern ihr Leid, werden von der Gemeinschaft mitgetragen

und lassen ihrer Trauer freien Lauf. Als die Reihe an H.

ist, rutscht er unbehaglich auf seinem Kissen herum: «Ich habe

ein echtes Problem. Ich kann nicht sagen, ob ich gut im Trauern

bin», sagt H. weinend. «Oh, wie traurig, das tut uns schrecklich

leid für dich!», ruft die Seminarleiterin in die Runde und zündet

unter grossen Beileidsbezeugungen der andern Teilnehmer eine

Duftkerze für ihn an.

%

Manchmal schreibt H. Gedichte - aber nur, wenn es ihm sehr

schlecht geht. Also selten. H. ist ein kluger Mensch, also wirft er

seine Gedichte nach spätestens drei Tagen fort. Kluge Menschen

werfen ihre Gedichte fort, vernichten sie, weiss H. Doch er wirft
seine Gedichte nicht fort, weil er klug sein will, sondern weil er

an ihrer Unvollkommenheit leidet. Denn H. ist Poet. Poeten

leiden an der Unvollkommenheit ihrer Gedichte. Je grösser der

Poet, desto stärker das Leiden. Die grössten Poeten leiden so sehr

an der Unvollkommenheit ihrer Gedichte, dass sie sie auf der

Stelle fortwerfen, vernichten müssen. Noch grössere Poeten

würden aus Scham niemals Gedichte schreiben, kein einziges,

wären also gar keine Poeten.
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Unter H.s Gedichten gibt es welche, die sind so gut, dass H.
sie auswendig behält, auch wenn er sie sofort vernichtet. Aber

nicht einmal die gibt er je zum Besten. H. ist ein kluger Mensch

und weiss, noch klüger wäre es, gar keine Gedichte zu schreiben.

Das tut er auch meistens, bloss wird er diesem Vorsatz manchmal

untreu. Aber nur, wenn es ihm wirklich sehr schlecht geht.
Also äusserst selten.

*

H. geht ab und zu auf Baustellen. Er zieht verschmutzte Kleider

an, schlüpft in alte Wanderschuhe und setzt einen roten
Helm auf. H. ist bei den Bauarbeitern auf Anhieb beliebter als

der Vorarbeiter. Er hält es für angebracht, hier aus Solidarität
Deutsch wie Italienisch gebrochen zu sprechen, obwohl er beide

Sprachen perfekt beherrscht. «Gute Frisur auf Kopf», sagt er

zum Polier und klopft ihm lachend auf den Helm. Die Arbeiter

quittieren H.s Geste mit schallendem Gelächter. Dann vergleicht

er seine Oberarme mit denen der Arbeiter und erntet grossen
Beifall. Im Gegensatz zum offiziellen Vorarbeiter, der die Arbeiter

unwirsch herumkommandiert, geht H. mit sanfter Stimme

vor, leise gar, so dass die Arbeiter seine Befehle nicht verstehen

und näher kommen, da sie ja verstehen wollen, was er sagt. Und

H. erklärt ihnen, weshalb sie tun, was sie tun. Er erklärt ihnen,

wie das Gebäude aussehen wird, das sie hier bauen, wie es in die

Umgebung eingebettet ist und was den Architekten vermutlich

zu seinen Plänen inspiriert hat. «Da sehen Kirchturm dort,
aussehen wie Zwiebel? Visto?» Ein Arbeiter hebt die Hand, sagt «si»

und zeigt in die richtige Richtung. «Also», sagt H. «Tschipolla ist

Vorbild für Zwiebelform von unser Haus hier, nostro domo: Hat
alles höhere Zweck, divino.» Und kurz danach: «Capito?» Die

Arbeiter nicken beflissen, und einer nach dem andern bedankt

sich bei H. per Handschlag.

H. liebt diese erdigen, klobigen Hände. Für H. sind diese

Hände Hände aus einer Welt der Herzlichkeit, der Grossfamilien

und der Naturverbundenheit. Vor einer roten Abendsonne sieht

er die Arbeiter, wie sie nach getaner Arbeit heimkehren, um ihre

vom Pressluftbohren verspannten Schultern von ihren
Gattinnen massieren zu lassen. Der laue Abendwind weht noch ein

paar Fetzen ihrer fröhlich perlenden Gespräche zu ihm herüber.

Ergriffen nimmt H. den Helm ab und ordnet seine vom Schweiss

verklebten Haare.
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