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H.

Geschichten

Felix Kauf / Michel Mettler

Manchmal kommen die Leute zu H. und bitten ihn um Rat. H.
sitzt in seinem Korbsessel und rutscht nervés darin herum. Sein
Hintern juckt. Er gibt nur ungern Ratschlige. Aber weil die Leu-
te es von ihm erwarten, fiihlt er sich verpflichtet. H.s Empfeh-
lung ist immer dieselbe: Tue, was du tun musst, aber tue es, ohne
berithmt zu werden.

Erleichtert gehen die Besucher nach Hause. Sie schlafen ein
mit H.s Sdtzen im Ohr: Wer beriihmt werden will, der wird nicht
beriihmt. Nur derjenige, der keinesfalls berithmt werden will, wird
letztendlich beriihmt. Sie triumen von H.: wie er auf einer Ku-
muluswolke sitzt, die Harfe zupft, seine goldenen Locken
kammt. H. ist so bertthmt, dass sogar Gott erscheint und sich mit
ihm unterhélt. Gott ist sehr beeindruckt von H. Der Erzengel
Gabriel fliegt vorbei und zeigt einen seiner bertiihmten Purzel-
baume im Sturzflug. H. wirft kurz den Kopf zuriick, lacht kehlig
und winkt ldssig ab. Auch Gott lacht mit H. tiber Gabriels witzi-
ge Vorfithrung. Er umarmt H. zum Abschied und sagt: «War
schon, mit dir zu plaudern, H., mach weiter sol»

H. weiss, dass die Leute solche Traume haben. Es tut ihm
Leid. Er mochte nicht, dass man ihn so sieht. Aber was soll ich
denn tun, denkt H., ich bin doch nicht verantwortlich fiir das, was
in den Tridumen anderer Leute geschieht. Und schon hat H. ver-
gessen, was ihn bedringt hat. Sein Hintern juckt nicht mehr.
Wenn man an etwas Gutes denkt, denkt H., geht das Gute daran
in Erfillung.

*

H. beherrscht die Kunst, immer das zu sagen, was sein Ge-
geniiber horen will. In Gesellschaft von Gebildeten sagt er: «Wer
mich verstehen will, muss Luhmann gelesen haben.» Er selbst
hat Luhmann nicht gelesen: keine Zeit gefunden, stets Wichtige-
res zu tun gehabt, leider. Doch H. weiss, er kann sich voll auf sei-
ne Gabe des erginzenden Denkens verlassen. Er braucht nicht
Seiten zu fressen wie die gewohnlichen Leser — kleine Hinweise
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gentigen. Aus ihnen leitet H. ab, dass sein Denken mit demjeni-
gen von Luhmann vieles gemein haben muss. Es scheint da auf-
schlussreiche Parallelen zu geben. Das haben ihm ausgewiesene
Luhmann-Spezialisten gesagt. Die miissen’s ja wissen, denkt H.
Dieser Luhmann, wahrscheinlich Mathematiker, muss ein bemer-
kenswerter Typ sein. H. beschliesst, diesen Menschen bei der
nichsten Gelegenheit kennen zu lernen. Zwei Tage spéter liest er
in der Zeitung von seinem Tod. Schade, denkt H., es wire be-
stimmt spannend fiir thn gewesen, mich kennen zu lernen.

*

H. liest Biicher, indem er sie in die Hand nimmt und be-
schnuppert. Er befiithlt den Buchdeckel mit der flachen Hand,
hilt das Buch ans Ohr, klopft darauf, erahnt akustische Innen-
welten, nimmt es zwischen die Zihne und berechnet so die
exakte Dicke, hilt das Buch auf Kopfhohe, so dass die Innen-
blitter nach unten hidngen, blist in den Ficher. So ermittelt er,
wie dicht das Buch geschrieben ist. Manchmal haut er sich das
Buch auf den Kopf. Dann wieder legt er es auf den Tisch und
starrt es an. H. behauptet, dass sich das Buch durch seine Be-
trachtung veridndert. Er ist davon tiberzeugt, dass er das Buch in
Betrachtung irgendwie neu schreibt. H. legt seine Hand auf das
Buch, als wiirde er vor Gericht auf die Bibel schworen, und be-
ginnt das Buch neu zu erfinden. Das kann Monate dauern, denn
es ist H.s Ehrgeiz, das Buch genau so zu erfinden, wie es im
Buche steht, Wort fiir Wort, Satz fiir Satz. Ist er damit fertig, liest
er das Buch, aber nur um die Bestitigung zu haben, dass er es
richtig nacherfunden hat. Und jedesmal gelangt er zur gleichen
Einsicht: Eigentlich hitte ich das Buch gar nicht mehr lesen
miissen.

*

H. reist nicht gern in arme Lander. Er fithle sich dort nicht
wohl, sagt er, inmitten all dieser armen Menschen. Er konne ja
personlich nichts daftir. Es sei nicht sein Fehler, dass es auf der
Welt 6konomisch ungerecht zu und her gehe. Und er wolle nicht
als wohlhabende Provokation unter den Elenden wandeln. Und
die Tatsache, dass sein Geld im armen Ausland um ein Vielfaches
mehr wert sei als zu Hause, mache ihn fertig.

Ich miisste ja fiirs gleiche Geld anstelle eines Kaffees oder ei-
nes Bieres zehn Kaffees oder zehn Biere trinken, denkt H. voller
Angst, und wire erst noch von Neid, Eifersucht und Missgunst
umzingelt.



H. hat den deutschen Schlager fuir sich wiederentdeckt. Die
Welt des deutschen Schiagers ist eine zutiefst ehrliche Welt, denkt
H., wo auch schlichte Gefiihle ausgesprochen werden diirfen und
wo das Grundlegende zihlt: «Ich liebe dich», «Ich vermisse dich»,
«Mit dir, nur mit dir» usw. Wihrend er dies denkt, steigen H. Tri-
nen in die Augen. Er geniesst es in vollen Ziigen. Bewegt von die-
ser entwaffnenden Direktheit, denkt er: Das ist zwar alles viel zu
explizit, aber es hat ohne Zweifel Authentizitit. Intensitit! Und
worauf kommt es im Leben an, wenn nicht darauf? Die Welt des
deutschen Schlagers sollte uns geistig Arbeitenden zu denken geben.
Dieses tiefe Vertrauen in ewige Werte, innere Tugenden! Oder sind
wir bereits zu vergeistigt dafiir? Sind wir nicht mehr fihig, zu zwei-
feln? An unseren hochgemuten Konzepten zu zweifeln?

H. ldsst zum zwanzigsten Mal Heinos BLAU BLAU BLAU WIE DER
EnziaN laufen und denkt dabei: Wenn einer wie ich solche Musik
hort, ist das, als wiirde ein Vegetarier iiber den eigenen Schatten
springen und dffentlich eine Bratwurst essen.

H.s Herz jubiliert, wenn er sich ausmalt, mit welch orgiasti-
scher Lust er nach dieser langen Zuckerkur wieder Zwolfton-
musik horen wird.

*

Als Handballtorwart wéchst H. in matchentscheidenden
Phasen tber sich hinaus. Er verlisst bei gegnerischem Angriff
das Tor, um die Bélle auf sich und damit an seinem Tor vorbei-
zulenken. Das Prinzip Winkelried, denkt H. Seine Methode ist
nicht unumstritten, doch H. verlisst sich auf seine hypnotischen
Fahigkeiten. Sport ist etwas Parapsychologisches, denkt er, das ha-
ben meine Kollegen noch nicht begriffen. Der Trainer ist unzu-
frieden mit den letzten Ergebnissen. Nach dem jiingsten Abstieg
ist die Mannschaft auf den untersten Pldtzen der untersten
Spielklasse angelangt. Doch H. kann seine Mitspieler davon
iberzeugen, dass erst hier, am Tabellengrund, der Sport, das
heisst das, was ihn im Innersten ausmacht, so richtig beginnt:
«Das Spiel», sagt H., «frei von Erfolgsdruck und Sachzwingen.
Wo experimentiert wird. Wo auch mal was schiefgehen darf.» —
Die Mitspieler bewundern ihn fiir seine Risikobereitschaft. Dies
honoriert H., indem er sich nicht von héher klassierten Mann-

schaften abwerben lisst.

#

H. hilt nichts von religiosen Feiertagen. Lediglich an Pfings-
ten entwickelt er eine besondere Aktivitit. Er besucht in Win-
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terthur die sogenannten afrikanischen Pfingsten. In seiner ge-
wohnt lockeren Art mischt er sich unter die Afrikaner, isst kon-
golesische Speisen, tanzt Zulu-Ténze, spielt ein wenig auf der
Berbertrommel herum, spricht ein paar Worte Suaheli. H.
denkt: Diese Afrikaner in der winterkalten Stadt Winterthur, fas-
zinierend! Wie sie unsere Briiuche adaptieren und auf ihre Weise
besser umzusetzen wissen als wir selbst. Da wird Pfingsten zu ei-
nem wahren Fest der Freude, bei den Afrikanern.

Eigentlich sind wir es, denkt H., die heutzutage missioniert
werden, und ein Bissen Maniok bleibt brutal in seinem Hals
stecken.

Von seiner Lieblingstante Clara bekommt H. die Teilnahme
an einem Trauerseminar geschenkt. H. hasst Geschenke, aber
seiner Tante zuliebe geht er hin. Er wird ihr von seinen Erfah-
rungen berichten. Die Trauergruppe tagt im Kirchgemeinde-
haus. Du hast schon mit Diimmerem Zeit vertan, denkt H. auf
dem Weg dorthin. Im Gruppenraum wittert er Patchouli und
setzt sich neben eine junge Witwe auf eines der farbigen Hanf-
kissen.

Alle schildern ihr Leid, werden von der Gemeinschaft mitge-
tragen und lassen ihrer Trauer freien Lauf. Als die Reihe an H.
ist, rutscht er unbehaglich auf seinem Kissen herum: «Ich habe
ein echtes Problem. Ich kann nicht sagen, ob ich gut im Trauern
bin», sagt H. weinend. «Oh, wie traurig, das tut uns schrecklich
leid fiir dich!», ruft die Seminarleiterin in die Runde und ztindet
unter grossen Beileidsbezeugungen der andern Teilnehmer eine
Duftkerze fiir ihn an.

Manchmal schreibt H. Gedichte — aber nur, wenn es ihm sehr
schlecht geht. Also selten. H. ist ein kluger Mensch, also wirft er
seine Gedichte nach spitestens drei Tagen fort. Kluge Menschen
werfen ihre Gedichte fort, vernichten sie, weiss H. Doch er wirft
seine Gedichte nicht fort, weil er klug sein will, sondern weil er
an ihrer Unvollkommenheit leidet. Denn H. ist Poet. Poeten lei-
den an der Unvollkommenheit ihrer Gedichte. Je grosser der
Poet, desto starker das Leiden. Die grossten Poeten leiden so sehr
an der Unvollkommenheit threr Gedichte, dass sie sie auf der
Stelle fortwerfen, vernichten miissen. Noch grdssere Poeten
wiirden aus Scham niemals Gedichte schreiben, kein einziges,
wiren also gar keine Poeten.



Unter H.s Gedichten gibt es welche, die sind so gut, dass H.
sie auswendig behalt, auch wenn er sie sofort vernichtet. Aber
nicht einmal die gibt er je zum Besten. H. ist ein kluger Mensch
und weiss, noch kliiger wire es, gar keine Gedichte zu schreiben.
Das tut er auch meistens, bloss wird er diesem Vorsatz manch-
mal untreu. Aber nur, wenn es ihm wirklich seHr schlecht geht.
Also dusserst selten.

*

H. geht ab und zu auf Baustellen. Er zieht verschmutzte Klei-
der an, schliipft in alte Wanderschuhe und setzt einen roten
Helm auf. H. ist bei den Bauarbeitern auf Anhieb beliebter als
der Vorarbeiter. Er hilt es fir angebracht, hier aus Solidaritit
Deutsch wie Italienisch gebrochen zu sprechen, obwohl er beide
Sprachen perfekt beherrscht. «Gute Frisur auf Kopf», sagt er
zum Polier und klopft ihm lachend auf den Helm. Die Arbeiter
quittieren H.s Geste mit schallendem Geldchter. Dann vergleicht
er seine Oberarme mit denen der Arbeiter und erntet grossen
Beifall. Im Gegensatz zum offiziellen Vorarbeiter, der die Arbei-
ter unwirsch herumkommandiert, geht H. mit sanfter Stimme
vor, leise gar, so dass die Arbeiter seine Befehle nicht verstehen
und niher kommen, da sie ja verstehen wollen, was er sagt. Und
H. erkldrt ihnen, weshalb sie tun, was sie tun. Er erklirt ihnen,
wie das Gebdude aussehen wird, das sie hier bauen, wie es in die
Umgebung eingebettet ist und was den Architekten vermutlich
zu seinen Plinen inspiriert hat. «Da sehen Kirchturm dort, aus-
sehen wie Zwiebel? Visto?» Ein Arbeiter hebt die Hand, sagt «si»
und zeigt in die richtige Richtung. «Also», sagt H. «Tschipolla ist
Vorbild fiir Zwiebelform von unser Haus hier, nostro domo: Hat
alles hohere Zweck, divino.» Und kurz danach: «Capito?» Die
Arbeiter nicken beflissen, und einer nach dem andern bedankt
sich bei H. per Handschlag.

H. liebt diese erdigen, klobigen Hinde. Fiir H. sind diese
Hinde Hinde aus einer Welt der Herzlichkeit, der Grossfamilien
und der Naturverbundenheit. Vor einer roten Abendsonne sieht
er die Arbeiter, wie sie nach getaner Arbeit heimkehren, um ih-
re vom Pressluftbohren verspannten Schultern von ihren Gat-
tinnen massieren zu lassen. Der laue Abendwind weht noch ein
paar Fetzen ihrer frohlich perlenden Gesprache zu ihm hertiber.
Ergriffen nimmt H. den Helm ab und ordnet seine vom Schweiss

verklebten Haare.
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