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Recuerdos de Chile y de Espana

Erinnerungen eines Auslandtoggenburgers

Zu Beginn des Jahres 1955 reiste ich nach Südamerika, um an der

Schweizerschule von Santiago de Chile eine Stelle als Sekundar-

lehrer anzutreten. Alle Lehrer waren bis dahin mit dem Schiff

angereist; aber da ich unbedingt das Flugzeug nehmen wollte,
drückte der Schulvorstand ein Auge zu und bezahlte die Mehrkosten.

Düsenflugzeuge gab es noch lange nicht, und mit der

Kolbenmaschine dauerte der Flug Zürich - Santiago runde drei Tage.

Es folgt mein damaliger Reisebericht.

Antonio Truniger

Flug nach Südamerika

Zürich - Lissabon - Dakar - Sal - Recife - Rio de Janeiro -
Buenos Aires - Santiago de Chile. Es ist eine DC-6 der SAS

(Scandinavian Airlines System), die an einem kalten Februartag

in Kloten der Piste entrollt und Mutter und Vater, die auf der

Terrasse winkend stehen, meinen Augen entschwinden lässt. Der

Silberfaden der Limmat. Dann der Jura in trüben Schleiern.

Zwischenlandung in Genf. Abschied von der Heimat. Die Rhone

noch unter mir. Später rotgoldene Schäfchen, in endlosen Herden

von Süden herwandernd. Während einer halben Stunde

tropft Abendgold von den Flügeln. Dann verliert das Gefunkel

seinen Glanz. Die Propeller bohren sich durch fahler werdendes

Licht. Der Mond erwacht. Ein Lichtermeer flimmert in der

Ferne, wird langsam warm und nah und wächst in die Breite:

Lissabon. Nach einem ruhigen Nachtessen im Flughafenrestaurant

gehen wir erneut an Bord. Lissabons Lichter versinken. Kurs

Süd. Der Mond nimmt uns auf in sein Gefolge nach Afrika. Ich

schlafe ein und träume. Wache wieder auf und träume wachend

weiter in die Sternennacht hinein.

Wir kreisen über Dakar. Grautiefer Nebel. Dann und wann
zittern Lichter durch. Der Scheinwerfer des Funkturms pfadet
sich eine runde Bahn durch das graue Element. Das Flugzeug

kann die Piste nicht finden. Nach weiterem Kreisen wird die

Landung versucht. Wir durchbrechen den Nebel. Schräg vor uns

sehen wir eine Sekunde lang die Pistenlichter. Die Motoren heu-

Recuerdos de Chile y de Espana 119



len auf mit aller Kraft. Ein fast gestreifter Palmenwald, dann Dünen

am Meer. Lautsprecher: «We are sorry that landing in Dakar

was impossible. We are flying now to the Cap Verde Islands,

about two hours northwest from here.» Endloses Meer während

zweier Stunden und versunkene Horizonte. Dann schwimmen

uns kleine dürre Eilande entgegen. Braune Insel ohne Vegetation:

Sal. Ein paar weisse Hütten um den Flugplatz geschart.

Schwarze Menschen, barfuss, starren die Europäer an, die ihre

kommerziellen Mienen und nordischen Winteranzüge in der

Gluthitze spazieren führen. In einer Art Bambushotel servieren

halbschwarze Kellner in halbweissen Jacken eiskalte Getränke.

Auf dem Dache nebenan hängt die portugiesische Fahne schlaff

in der Vormittagsglut. Nur das Grün einiger verdurstender

Palmen steigt kühl gegen die sengende Sonne empor.
Später scheint die Maschine stundenlang über dem Atlantik

stillzustehen. Wir nähern uns dem Äquator. Weisse Wolkenbänke

wachsen wild durcheinander. Es rüttelt uns wie im Hexenkessel

hin und her. Jetzt wieder Meer und Himmel in gemeinsamem

Blau: südlicher Himmel, südliche See!

Nachmittag. Wolkenberge in glitzernder Ferne. Landstreifen

dahinter. Neuland, neue Welt. Neue Welt: Südamerika, mein wilder,

vielversprechender Kontinent. Da recken schon die

Hochhäuser von Recife ihre langen Finger nach unseren Flügeln.
Dann Palmen neben uns und wildes Gras. Dunkelhäutige
Menschen bestaunen die Überzivilisierten, die dem Silbervogel
entsteigen. Im Garten des Flughafens wachsen Kaffee und Zuckerrohr.

Tropenhitze. Tropenfeuchtigkeit. Während ein roter Abend

über Recife fällt, steigt die «Royal Viking» über dem Urwald auf.

Ich verträume mich ins scheidende Licht. «Have a look, you, it's

Rio!» Dies brüllt voller Begeisterung mein Nachbar und rüttelt
mich wach. Rio? Rio! Wer hat die Lichter gezählt, die in wirrem
Wirbel dem Quai entlang tanzen: die gelben, die roten, die grünen,

die blauen? Und da der Zuckerhut. Der Christus vom Cor-
covado. Der Strand von Copacabana. Während der Landung
trifft der Mond auf meine Nase: armer Mond! Hier haben sie ihn
auf den Rücken gelegt, und - sagt man mir - wenn er zu einem

Z verhilft, nimmt er ab, wenn sich ein A ziehen lässt, nimmt er

zu. Für Südamerika musste alles anders sein. Selbst der Mond.

Abflug. Und nochmals Rio, nochmals das lichttrunkene
Meer. Dann schrumpft es mählich zum See zusammen, zum
Teich, zum Tümpel, zum Tropfen, zur Nacht. Nach einigen stillen

Stunden erscheinen die Lichter von Montevideo. Springende

Spiegelbilder im Rio de la Plata. Die Hostess serviert das

120 Recuerdos de Chile y de Espana



Frühstück. Dann ein sanftes Niedergehen zur nachtdunkeln Lago Todos los Santos in Südchile

Ebene und Landung in Buenos Aires. Das Taxi rollt scharf über mit Vulkan Osorno, 1956.

eine spiegelblanke Autobahn. Saubere weissgetünchte Dörfer
wachsen bald zur Linken, bald zur Rechten. Kirchtürme im
Morgenlicht. Dann folgen verschlafene Vorstädte. Die Häuser grau.
Die Strassen schlecht. Ich spüre, dass die Autobahn eine Kulisse

war, eine Kulisse die blumigen Grünflächen, eine Kulisse die

Rosendörfchen mit ihren blanken Kirchtürmen: Potemkinsche

Dörfer südamerikanischer Diktatoren. Gleich stelle ich meinen

ersten Lehrsatz auf: Traue in Südamerika keinen Fassaden, so

schön sie auch glänzen.

Im Hotel zuerst eine kalte Dusche, eine eiskalte, um Hitze

und Feuchtigkeit zu entrinnen. Von Schlaf keine Spur. Das Bett

fliegt mit mir auf und ab. In meinem Kopf machen sich

Störsender breit. Und schon bin ich wieder bereit zum Weiterflug.
Die «Royal Viking» entflieht der Millionenstadt Buenos Aires

mit ihrem lehmbraunen Rio de la Plata, was auf Deutsch Silber-

fluss heisst. Bald ist da nur noch Ebene. Pampa. In unendlicher
Ferne treffen sich Himmel und Erde. Wir fliegen und stehen

dennoch still. Stundenlang. Ein baumumstandenes Farmhaus
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bisweilen, eine Strasse, eine verlorene Stadt. Schliesslich wird die

Ebene zur braunen Trockenfläche, zur Wüste. Ein Salzsee. Die

Unendlichkeit kommt langsam näher und wird zum Horizont.

Linien erst, dann Streifen. Spitzenbänder. Schneegipfel wachsen

daraus hervor: die Kordillere der Anden. Nördlich von uns der

Aconcagua, mit siebentausend Metern der höchste Berg Amerikas.

Lächelnd dazwischen ein tiefblauer Bergsee, in dem die Gipfel

ihre Schneekappen beschauen. Und plötzlich sehe ich tief unter

mir ein breites Tal. Die Maschine beginnt einen steilen Sinkflug;

denn wir waren eben noch auf über 5000 Metern Höhe

über den Bergen, und Santiago liegt am Westfuss der Anden auf

550 Metern. Beim Kreisen fliegt man einmal gegen die steile

Wand der Berge, dann wieder auf der Gegenseite zum Pazifischen

Ozean Richtung Valparaiso. Das breite Tal, das wir anfliegen,

wird grüner, streut Dörfer am Fluss. Es pfeift in den Ohren.

Ein Häusermeer taucht auf, mit dem Blick nur gestreift, niedrig
gebaut, staubbedeckt: Santiago de Chile. Auf dem Flugplatz ein

paar zitternde Gräser am Pistenrand. Ein kleiner Ruck: Da bin
ich! Die Türe öffnet sich. Warme Mittagssommersonne lacht

herein. Man winkt mir von der Terrasse.

Wie Lehrer Edelmann zu Radio Bulnes kam

Es war in Santiago de Chile im Jahre 1956. Über den

kommerziellen Sender Radio Bulnes wurde zwei-, dreimal pro Woche

zwischen 18 und 19 Uhr «La Hora Suiza», die Schweizer Stunde,

in den Äther geschickt. Die Betreuung des Programms oblag
dem Leiter der Schweizerschule, der bisweilen gerne diese

Aufgabe an den einen oder anderen seiner jungen Kollegen
delegierte. Zwar wurde meistens Schweizer Volksmusik (ab 78er-

Platten und den allerersten LP) ausgestrahlt und zwischendurch

von einem Sprecher des Senders die Reklamesätze der Sponsorfirmen

verlesen. So zweimal pro Monat hingegen wurde eine

Sendung mit Gehalt vorbereitet aus den Sparten Ländler- oder

Unterhaltungsmusik. Auf meinen Wunsch hin wurde mir die

Gelegenheit geboten, allein eine Sendung über Albert Edelmann

zu bestreiten. Platten mit Lieder- und Musikaufnahmen aus

Dicken und Ebnat waren vorhanden.

Ich fuhr an jenem Abend mit den schweren 78er-Platten in
der Mappe und dem vorbereiteten Text in der Hand ins

Stadtzentrum zu Radio Bulnes, betrat um 17.59 Uhr den Senderaum,

und als um 18.00 Uhr das rote Lämpchen für mich
aufleuchtete, begann ich auf Spanisch zu erzählen von Lehrer

Edelmann, von den Dickener Schulkindern, von der Toggenburger
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Volksmusik und gar von den Hausorgeln. Dazwischen Hess ich

Halszithermusik und Lieder wie «Im Himmel, im Himmel sind

der Freuden so viel» abspielen. Vom bekannten Haus im Acker

in Ebnat konnte ich wenig sagen, weil es wohl meine Zuhörer
kaum interessiert hätte, dass ich damals beim Abbruch des alten

Hauses im Füberg (Oberhelfenschwil) als Bub daneben gestanden

hatte und mit meinen Kameraden kommentierte, man würde

den alten Plunder besser anzünden, als ihn nach Ebnat zu
verfrachten. Dass man das baufällige Gebäude abriss, schien uns

logisch, aber dass man das Haus anderswo wieder aufbauen

wollte, verleitete uns dazu, den Zeigefinger an die Stirne zu

führen. Nun, von der Meinung der Buben nahm zum Glück

niemand Notiz, und das Haus konnte in Ebnat in alter Pracht

auferstehen.

Die Sendung war vorbei. Ich weiss nicht, wie viele Zuhörer
ich hatte. Vor allem Schweizer und Deutsche hörten sich das

Programm von Radio Bulnes regelmässig an. Bestimmt auch ein

paar hundert Chilenen. Jedenfalls war ich stolz darauf, etwas für
das Toggenburg geleistet zu haben. Ich nahm mir vor, nach meiner

Rückkehr in die Schweiz den alten Lehrer Edelmann in Eb-

Lehrer der Schweizerschule in

Santiago bei einer Radioaufnahme

1955 (hinten der Autor).

Recuerdos de Chile y de Espana 123



nat zu besuchen und ihm von Radio Bulnes zu erzählen. Es blieb

beim guten Vorsatz.

Im Theater mit Pablo Neruda

Für mich war Santiago de Chile in den 50er Jahren eine

interessante Theaterstadt. Insbesondere gefielen mir zwei Bühnen,

die je zu einer der beiden grossen Universitäten gehörten und so

unprätentiöse Namen trugen wie «Teatro Experimental» und
«Teatro de Ensayo». Von Europa her war man gewöhnt an grosse

Namen wie Stadttheater, Landestheater, Staatsbühne. Nun,
die beiden Namen der chilenischen Theater weisen darauf hin,
dass mit Vorliebe moderne Autoren gespielt wurden. So auch an

jenem Abend, als Pablo Neruda1 und ich ins Theater gingen. In

Santiago gab es übrigens eine deutsche Bühne, die den

anspruchsvollen Namen «Deutsche Kammerspiele» trug. Auch

dort wagte man sich neben den Klassikern an moderne Stücke.

1956 ging der erste Dürrenmatt über die Bretter, nämlich «Ein

Engel kommt nach Babylon». Der Hauptdarsteller, der einen

grossen Erfolg buchen konnte, war Kurt Onken (Kreuzlingen).
Im «Teatro Experimental» wurde «La Loca de Chaillot» von

Giraudoux gegeben. Röbi, der Leiter der Schweizerschule, und
ich sassen frühzeitig auf unseren Parkettplätzen, als sich ein

ordentlich beleibter Herr rechts von mir hinsetzte und seinen

linken Ellbogen so installierte, dass ich mich dünn machen musste.

Ich machte zu meinem Kollegen diesbezüglich eine ironische

Bemerkung. Röbi schaute meinen Nachbarn an und sagte dann

zu mir: «Du darfst dich ruhig etwas schmal machen; dafür hast

du die Ehre, neben dem grössten Dichter Lateinamerikas zu
sitzen.» Und da ich nun wusste, dass mein breiter Sitznachbar

Pablo Neruda war, erstarrte ich vor Ehrfurcht und blieb ganz
dünn bis zum Ende der Aufführung.

Der Vetter in Buenos Aires

In jenem Winter in den 50er Jahren wurde es im Dorf publik,
dass ich für ein paar Jahre nach Südamerika, genau gesagt nach

Chile, auswandern würde. Die letzten Wochen vor der Abreise

verlebte ich zu Hause. Wenn ich jeweils abends die Milch in die

Käserei brachte und nachher noch die Metzgerei, die Bäckerei

oder die Post betrat, wurde ich von manch interessiertem

Bauersmann in dieser Sache angesprochen und nach Einzelheiten

gefragt. Wo lag denn dieses Chile, wo ich hinfahren wollte?

Welche Sprache wurde dort gesprochen? Waren die Einwohner
Indianer?
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Eines Abends hielt mitten im Dorf neben mir ein Fahrrad.

Ein mir wenig bekannter älterer Toggenburger stieg vom Velo

und übergab mir in aller Höflichkeit einen Zettel, worauf eine

Anschrift stand. «Dies ist die Adresse meines Cousins in Buenos

Aires; du kannst ihn einmal besuchen und von mir Grüsse

ausrichten.» Ich gab zur Antwort: «Aber ich fahre nach Santiago de

Chile und nicht nach Buenos Aires; da werde ich den Auftrag
kaum erledigen können.» «Warum nicht», fügte der gute Mann
unbeirrt bei, «du kannst doch wohl einmal an einem freien

Samstagnachmittag mit dem Velo nach Buenos Aires fahren und
den Besuch abstatten.»

Was auf der St. Galler Schulkarte etwa die Strecke Nesslau bis

Bazenheid ausmacht, entspricht auf der Südamerikakarte im
Weltatlas der Distanz von Santiago de Chile bis zur Hauptstadt
Argentiniens. Im zweiten Fall beträgt die Luftlinie jedoch mehr
als tausend Kilometer. Also nur eine Frage des Massstabs. Wie

weit es ist von Nesslau bis Bazenheid, soll der Leser selber her-

Skifahren im Araukarienwald,
Temuco (Südchile), im Hintergrund

der Vulkan Llaima, 1956.
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ausfmden oder besser noch die Strecke mit dem Velo abfahren.

Vielleicht hat er in Bazenheid einen Besuch pendent. So wie ich

in Buenos Aires.

Von Chile via die Schweiz nach Spanien
Ende 1958 war mein Vertrag mit der Schweizerschule in

Santiago abgelaufen, und ich reiste via Peru - Mexiko - Vereinigte
Staaten heim nach Europa. Kaum in der Schweiz angekommen,
verschaffte mir ein guter Studienkollege sogleich eine Vertreterstelle

an der Sekundärschule in Niederuzwil. Dort war Adolf
Bühler Schulpräsident. Da sich in jener Zeit manche Mitbürger
für einen aus Südamerika zurückgekehrten Schulmeister

interessierten und ich ringsum in der Gegend Diavorträge hielt,

ergaben sich etwelche persönliche Gespräche, unter anderem auch

mit Adolf Bühler. Da stellte es sich heraus, dass es von Nutzen

sein konnte, wenn ich meinen Beruf wechselte und bei der Firma

Gebrüder Bühler als Kaufmann (ich besass die Wirtschaftsmatura)

einträte. Inzwischen hatte ich aber bereits eine Stelle für
ein halbes Jahr an der Sekundärschule Wattwil angenommen,
weshalb sich der Eintritt in die Firma Bühler auf Herbst 1958

anbot. Nach einer umfassenden Ausbildung wurde ich im Sommer

1959 nach Spaniens Hauptstadt delegiert, wo ich bis 1985 blieb.

Um der Sache des Schulwesens nicht untreu zu sein, war ich das

erste Gründungsmitglied der Schweizerschule in Madrid und
ein Dutzend Jahre lang in deren Vorstand.

Rhabarber, Herr Bühler!

Bei der Firma Gebrüder Bühler in Uzwil ging es damals noch

patriarchalisch zu. Was von Dr. René Bühler und von Adolf
Bühler abgesegnet war, wurde im Stammhaus sowie in der

weltweiten Organisation ernst genommen. Jene Mitarbeiter, die den

Herren Bühler dank ihrer Stellung oder sonstwie bekannt waren
und von ihnen gegrüsst wurden, durften sich als einer besonderen

Kaste zugehörig betrachten.

Mein Einsatzort war in jenen Jahren Madrid. Als ich mich
einmal im Frühsommer zu einem kurzen geschäftlichen Besuch

in Uzwil aufhielt, ging ich vor der Abfahrt nach Kloten bei meinen

Schwiegereltern vorbei, die ganz in der Nähe des Bühler-
Areals wohnten. Zum Abschied drückte mir meine Schwiegermutter

ein Schuhschachtel - zusammengebunden mit einer

dicken Hanfschnur - in die Hand und sagte dazu: «Da ihr in

Spanien keinen Rhabarber bekommt, habe ich schnell ein paar
Stengel geschnitten und eingepackt. Ruth (meine Frau) wird
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sich bestimmt darüber freuen.» Ich bedankte mich und
verschwand mit dem Mietauto Richtung Flughafen.

Als ich in Kloten die Abflughalle betrat - mit der prallen

Mappe in der rechten und einer Reisetasche sowie der
Schuhschachtel in der linken Hand - sah ich sogleich Adolf Bühler mit
seiner Frau Margrit. Nach der Begrüssung wurde festgestellt,
dass die beiden privat nach Madrid flogen zwecks Weiterreise

nach Portugal. Herr Bühler, der Gentleman von altem Schrot

und Korn, wollte nicht zulassen, dass ich in der Touristenklasse

reiste, während er mit seiner Frau First Class flog. Also Hess er

mein Ticket in aller Eile auf erste Klasse umbuchen. Dann folgte

die Einladung zum Einsteigen, und ich begann meine

Handgepäckstücke aufzuheben. Aber. Herr Bühler wollte nicht, dass

ich alles allein ins Flugzeug schleppte, und nahm mir die

Schuhschachtel ab. Im Flugzeug stellte er sie unter seinen Sitz. Und in
Madrid angekommen, trug er sie durch die Passkontrolle bis

zum Zoll. Dort fragte er mich: «Sagen Sie mir doch, Herr Traniger,

was in der Schachtel ist, damit ich antworten kann, wenn der

Zöllner mich fragen sollte.» Ich schluckte dreimal leer und sagte

dann tapfer: «Rhabarber, Herr Bühler!»

Das Hörrohr
In Madrid wurde ich vor vielen Jahren vom Präsidenten des

Schweizer Hilfsvereins gebeten, einen alten Landsmann zu

besuchen, ihm Unterlagen zur AHV zu überbringen und seine

Fragen anzuhören. An einem heissen Sommerabend nach

Büroschluss machte ich mich auf in ein einfaches Wohnquartier

im Nordosten der Stadt. Ich fand Strasse und Hausnummer
und betrat das Treppenhaus, wo es nach billigem Öl und gebratenen

Sardinen roch. Die Wohnungstüre im vierten Stock wurde

mir von einer freundlichen alten Spanierin geöffnet, die

mich zu ihrem Ehemann führte, der in einem abgeschabten

Armsessel mitten in der kahlen Stube sass. Der Landsmann

mochte weit über 80 Jahre alt sein, wirkte gebrechlich und hielt
ein grosses Hörrohr2 in der Hand. Durch dieses Hörrohr stellte

ich mich vor und erklärte meinen Auftrag. Der Mann bedankte

sich und stellte Fragen in so reinem Toggenburger Dialekt,
dass ich überrascht war, hat doch unsereiner nach Jahrzehnten

im Ausland den regionalen Anstrich im Dialekt weitgehend
verloren. Ich vernahm nun, dass der Mann in Metzwil zwischen

Necker und Oberhelfenschwil aufgewachsen war. Zu Beginn
des letzten Jahrhunderts war er mit meinem Vater zur Schule

gegangen.
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Lange erzählte er mir aus seinem wechselvollen Leben, von
der spanischen Textilindustrie, in der er mit Erfolgen und

Rückschlägen tätig gewesen war, vom Bürgerkrieg (1936-39), der ihn

mit seiner spanischen Frau in die Schweiz zurückgetrieben hatte,

von der Rückkehr nach Madrid während des Zweiten Weltkriegs
und wie er von seinem Haus nur noch die rauchgeschwärzte
Fassadenmauer vorgefunden hatte. Er machte nicht den Eindruck,
dem Schicksal gram zu sein. Als ich wieder im Treppenhaus

stand, warf ich durch die offene Wohnungstüre einen letzten

Blick zurück auf den alten Toggenburger, der das Hörrohr über

die Knie gelegt hatte und mir zum Abschied winkte.

Das fliegende Auto
In meinem Dorf im Toggenburg hatten wir während vieler

Jahre ein Haus, wo wir jeden Sommer und Winter Ferien

verbrachten, nicht nur um die Eltern besuchen zu können, sondern

auch um unseren Kindern - in Madrid geboren und aufgewachsen

- eine Art Schweizer Heimat mit auf den Lebensweg zu
geben. Wenn ich während des Jahres geschäftlich in die Schweiz

kam, mietete ich in Kloten ein Auto und fuhr zuerst für einen

Tag nach Oberhelfenschwil.

So war ich auch an einem warmen Sommernachmittag in

Zürich gelandet, hatte mein Gepäck im Mietwagen verstaut und

war unterwegs ins Toggenburg. Kurz nach Ganterschwil, wo die

Strasse gegen Aewil steil ansteigt, lud ich ein flinkes Bürschlein

ein, das mit einem kleinen Rucksack unterwegs war und mir
erzählte, es komme eben von der Schulreise heim. Nachdem der

Knabe mir seine Tageserlebnisse begeistert geschildert hatte,

fühlte ich mich verpflichtet, auch etwas aus meinem Tagesablauf

zu berichten. Ich sagte ihm, dass ich am Morgen noch in Madrid

im Büro gearbeitet hätte und nachher in weniger als zwei

Stunden mit dem Flugzeug nach Zürich geflogen sei. Der Junge

nahm mit Interesse davon Kenntnis und meinte: «Das war aber

ein grosses Flugzeug.» Ich sagte, dass die Verkehrsflugzeuge alle

gross seien, und wollte wissen, weshalb er besonders auf «gross»
insistierte. «Nun», sagte der kleine Mann, «es wird wohl ein grosses

Flugzeug gewesen sein, wenn Sie Ihr Auto haben mitnehmen
können.»

1 Pablo Neruda: chilenischer Schriftsteller und Diplomat; Nobelpreis für Litera¬

tur 1971.

2 Hörrohr: veraltete akustische Hörhilfe, die mit einer trichterförmigen Öffnung
den Schall aufnimmt und über ein Rohr ins Ohr leitet.
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