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Recuerdos de Chile y de Espana

Erinnerungen eines Auslandtoggenburgers

Zu Beginn des Jahres 1955 reiste ich nach Siidamerika, um an der
Schweizerschule von Santiago de Chile eine Stelle als Sekundar-
lehrer anzutreten. Alle Lehrer waren bis dahin mit dem Schiff an-
gereist; aber da ich unbedingt das Flugzeug nehmen wollte,
driickte der Schulvorstand ein Auge zu und bezahlte die Mehrkos-
ten. Diisenflugzeuge gab es noch lange nicht, und mit der Kol-
benmaschine dauerte der Flug Ziirich — Santiago runde drei Tage.
Es folgt mein damaliger Reisebericht.

Antonio Truniger

Flug nach Sudamerika

Zirich — Lissabon — Dakar — Sal — Recife — Rio de Janeiro —
Buenos Aires — Santiago de Chile. Es ist eine DC-6 der SAS
(Scandinavian Airlines System), die an einem kalten Februartag
in Kloten der Piste entrollt und Mutter und Vater, die auf der
Terrasse winkend stehen, meinen Augen entschwinden lésst. Der
Silberfaden der Limmat. Dann der Jura in tritben Schleiern. Zwi-
schenlandung in Genf. Abschied von der Heimat. Die Rhone
noch unter mir. Spater rotgoldene Schifchen, in endlosen Her-
den von Siiden herwandernd. Wihrend einer halben Stunde
tropft Abendgold von den Fliigeln. Dann verliert das Gefunkel
seinen Glanz. Die Propeller bohren sich durch fahler werdendes
Licht. Der Mond erwacht. Ein Lichtermeer flimmert in der
Ferne, wird langsam warm und nah und wichst in die Breite:
Lissabon. Nach einem ruhigen Nachtessen im Flughafenrestau-
rant gehen wir erneut an Bord. Lissabons Lichter versinken. Kurs
Stid. Der Mond nimmt uns auf in sein Gefolge nach Afrika. Ich
schlafe ein und triume. Wache wieder auf und triume wachend
weiter in die Sternennacht hinein.

Wir kreisen iiber Dakar. Grautiefer Nebel. Dann und wann
zittern Lichter durch. Der Scheinwerfer des Funkturms pfadet
sich eine runde Bahn durch das graue Element. Das Flugzeug
kann die Piste nicht finden. Nach weiterem Kreisen wird die
Landung versucht. Wir durchbrechen den Nebel. Schrig vor uns
sehen wir eine Sekunde lang die Pistenlichter. Die Motoren heu-
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len auf mit aller Kraft. Ein fast gestreifter Palmenwald, dann Dii-
nen am Meer. Lautsprecher: «We are sorry that landing in Dakar
was impossible. We are flying now to the Cap Verde Islands, ab-
out two hours northwest from here.» Endloses Meer wihrend
zweier Stunden und versunkene Horizonte. Dann schwimmen
uns kleine durre Eilande entgegen. Braune Insel ohne Vegetati-
on: Sal. Ein paar weisse Hiitten um den Flugplatz geschart.
Schwarze Menschen, barfuss, starren die Europder an, die ihre
kommerziellen Mienen und nordischen Winteranziige in der
Gluthitze spazieren fithren. In einer Art Bambushotel servieren
halbschwarze Kellner in halbweissen Jacken eiskalte Getrinke.
Auf dem Dache nebenan hingt die portugiesische Fahne schlaff
in der Vormittagsglut. Nur das Griin einiger verdurstender Pal-
men steigt kithl gegen die sengende Sonne empor.

Spiter scheint die Maschine stundenlang tiber dem Atlantik
stillzustehen. Wir nahern uns dem Aquator. Weisse Wolkenbin-
ke wachsen wild durcheinander. Es riittelt uns wie im Hexen-
kessel hin und her. Jetzt wieder Meer und Himmel in gemeinsa-
mem Blau: siidlicher Himmel, siidliche See!

Nachmittag. Wolkenberge in glitzernder Ferne. Landstreifen
dahinter. Neuland, neue Welt. Neue Welt: Siidamerika, mein wil-
der, vielversprechender Kontinent. Da recken schon die Hoch-
hduser von Recife ihre langen Finger nach unseren Fliigeln.
Dann Palmen neben uns und wildes Gras. Dunkelhidutige Men-
schen bestaunen die Uberzivilisierten, die dem Silbervogel ent-
steigen. Im Garten des Flughafens wachsen Kaffee und Zucker-
rohr. Tropenbhitze. Tropenfeuchtigkeit. Wihrend ein roter Abend
tber Recife fillt, steigt die «Royal Viking» iiber dem Urwald auf.
Ich vertraume mich ins scheidende Licht. «<Have a look, you, it’s
Rio!» Dies briillt voller Begeisterung mein Nachbar und riittelt
mich wach. Rio? Rio! Wer hat die Lichter gezahlt, die in wirrem
Wirbel dem Quai entlang tanzen: die gelben, die roten, die grii-
nen, die blauen? Und da der Zuckerhut. Der Christus vom Cor-
covado. Der Strand von Copacabana. Wihrend der Landung
trifft der Mond auf meine Nase: armer Mond! Hier haben sie ihn
auf den Riicken gelegt, und — sagt man mir — wenn er zu einem
Z verhilft, nimmt er ab, wenn sich ein A ziehen ldsst, nimmt er
zu. Fir Stidamerika musste alles anders sein. Selbst der Mond.

Abflug. Und nochmals Rio, nochmals das lichttrunkene
Meer. Dann schrumpft es mahlich zum See zusammen, zum
Teich, zum Timpel, zum Tropfen, zur Nacht. Nach einigen stil-
len Stunden erscheinen die Lichter von Montevideo. Springen-
de Spiegelbilder im Rio de la Plata. Die Hostess serviert das



Frithsttick. Dann ein sanftes Niedergehen zur nachtdunkeln

Ebene und Landung in Buenos Aires. Das Taxi rollt scharf tiber
eine spiegelblanke Autobahn. Saubere weissgetiinchte Dérfer
wachsen bald zur Linken, bald zur Rechten. Kirchtiirme im Mor-
genlicht. Dann folgen verschlafene Vorstddte. Die Hduser grau.
Die Strassen schlecht. Ich spiire, dass die Autobahn eine Kulisse
war, eine Kulisse die blumigen Griinflichen, eine Kulisse die Ro-
sendorfchen mit ihren blanken Kirchtiirmen: Potemkinsche
Dorfer stidamerikanischer Diktatoren. Gleich stelle ich meinen
ersten Lehrsatz auf: Traue in Stidamerika keinen Fassaden, so
schon sie auch glianzen.

Im Hotel zuerst eine kalte Dusche, eine eiskalte, um Hitze
und Feuchtigkeit zu entrinnen. Von Schlaf keine Spur. Das Bett
fliegt mit mir auf und ab. In meinem Kopf machen sich Stor-
sender breit. Und schon bin ich wieder bereit zum Weiterflug.
Die «Royal Viking» entflieht der Millionenstadt Buenos Aires
mit ithrem lehmbraunen Rio de la Plata, was auf Deutsch Silber-
fluss heisst. Bald ist da nur noch Ebene. Pampa. In unendlicher
Ferne treffen sich Himmel und Erde. Wir fliegen und stehen
dennoch still. Stundenlang. Ein baumumstandenes Farmhaus

Lago Todos los Santos in Sudchile
mit Vulkan Osorno, 1956.
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bisweilen, eine Strasse, eine verlorene Stadt. Schliesslich wird die
Ebene zur braunen Trockenfliche, zur Wiiste. Ein Salzsee. Die
Unendlichkeit kommt langsam niher und wird zum Horizont.
Linien erst, dann Streifen. Spitzenbidnder. Schneegipfel wachsen
daraus hervor: die Kordillere der Anden. Nordlich von uns der
Aconcagua, mit siebentausend Metern der hochste Berg Ameri-
kas. Lachelnd dazwischen ein tiefblauer Bergsee, in dem die Gip-
fel ihre Schneekappen beschauen. Und plotzlich sehe ich tief un-
ter mir ein breites Tal. Die Maschine beginnt einen steilen Sink-
flug; denn wir waren eben noch auf iiber sooo Metern Hohe
iber den Bergen, und Santiago liegt am Westfuss der Anden auf
550 Metern. Beim Kreisen fliegt man einmal gegen die steile
Wand der Berge, dann wieder auf der Gegenseite zum Pazifi-
schen Ozean Richtung Valparaiso. Das breite Tal, das wir anflie-
gen, wird griiner, streut Dérfer am Fluss. Es pfeift in den Ohren.
Ein Hausermeer taucht auf, mit dem Blick nur gestreift, niedrig
gebaut, staubbedeckt: Santiago de Chile. Auf dem Flugplatz ein
paar zitternde Griaser am Pistenrand. Ein kleiner Ruck: Da bin
ich! Die Tiire offnet sich. Warme Mittagssommersonne lacht
herein. Man winkt mir von der Terrasse.

Wie Lehrer Edelmann zu Radio Bulnes kam

Es war in Santiago de Chile im Jahre 1956. Uber den kom-
merziellen Sender Radio Bulnes wurde zwei-, dreimal pro Wo-
che zwischen 18 und 19 Uhr «La Hora Suiza», die Schweizer Stun-
de, in den Ather geschickt. Die Betreuung des Programms oblag
dem Leiter der Schweizerschule, der bisweilen gerne diese Auf-
gabe an den einen oder anderen seiner jungen Kollegen dele-
gierte. Zwar wurde meistens Schweizer Volksmusik (ab 78er-
Platten und den allerersten LP) ausgestrahlt und zwischendurch
von einem Sprecher des Senders die Reklamesitze der Sponsor-
firmen verlesen. So zweimal pro Monat hingegen wurde eine
Sendung mit Gehalt vorbereitet aus den Sparten Landler- oder
Unterhaltungsmusik. Auf meinen Wunsch hin wurde mir die
Gelegenheit geboten, allein eine Sendung tiber Albert Edelmann
zu bestreiten. Platten mit Lieder- und Musikaufnahmen aus
Dicken und Ebnat waren vorhanden.

Ich fuhr an jenem Abend mit den schweren 78er-Platten in
der Mappe und dem vorbereiteten Text in der Hand ins
Stadtzentrum zu Radio Bulnes, betrat um 17.59 Uhr den Sende-
raum, und als um 18.00 Uhr das rote Limpchen fiir mich auf-
leuchtete, begann ich auf Spanisch zu erzihlen von Lehrer Edel-
mann, von den Dickener Schulkindern, von der Toggenburger



Volksmusik und gar von den Hausorgeln. Dazwischen liess ich

Halszithermusik und Lieder wie «Im Himmel, im Himmel sind
der Freuden so viel» abspielen. Vom bekannten Haus im Acker
in Ebnat konnte ich wenig sagen, weil es wohl meine Zuhorer
kaum interessiert hitte, dass ich damals beim Abbruch des alten
Hauses im Fuiberg (Oberhelfenschwil) als Bub daneben gestan-
den hatte und mit meinen Kameraden kommentierte, man wiir-
de den alten Plunder besser anziinden, als ihn nach Ebnat zu ver-
frachten. Dass man das baufillige Gebdude abriss, schien uns
logisch, aber dass man das Haus anderswo wieder aufbauen
wollte, verleitete uns dazu, den Zeigefinger an die Stirne zu
fihren. Nun, von der Meinung der Buben nahm zum Glick
niemand Notiz, und das Haus konnte in Ebnat in alter Pracht
auferstehen.

Die Sendung war vorbei. Ich weiss nicht, wie viele Zuhorer
ich hatte. Vor allem Schweizer und Deutsche horten sich das
Programm von Radio Bulnes regelmissig an. Bestimmt auch ein
paar hundert Chilenen. Jedenfalls war ich stolz darauf, etwas fir
das Toggenburg geleistet zu haben. Ich nahm mir vor, nach mei-
ner Riickkehr in die Schweiz den alten Lehrer Edelmann in Eb-

Lehrer der Schweizerschule in
Santiago bei einer Radioauf-
nahme 1955 (hinten der Autor).
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nat zu besuchen und ihm von Radio Bulnes zu erzihlen. Es blieb
beim guten Vorsatz.

Im Theater mit Pablo Neruda

Fiir mich war Santiago de Chile in den soer Jahren eine in-
teressante Theaterstadt. Insbesondere gefielen mir zwei Bithnen,
die je zu einer der beiden grossen Universititen gehorten und so
unpritentidose Namen trugen wie «Teatro Experimental» und
«Teatro de Ensayo». Von Europa her war man gewohnt an gros-
se Namen wie Stadttheater, Landestheater, Staatsbithne. Nun,
die beiden Namen der chilenischen Theater weisen darauf hin,
dass mit Vorliebe moderne Autoren gespielt wurden. So auch an
jenem Abend, als Pablo Neruda' und ich ins Theater gingen. In
Santiago gab es tibrigens eine deutsche Biihne, die den an-
spruchsvollen Namen «Deutsche Kammerspiele» trug. Auch
dort wagte man sich neben den Klassikern an moderne Stiicke.
1956 ging der erste Diirrenmatt tiber die Bretter, ndmlich «Ein
Engel kommt nach Babylon». Der Hauptdarsteller, der einen
grossen Erfolg buchen konnte, war Kurt Onken (Kreuzlingen).

Im «Teatro Experimental» wurde «La Loca de Chaillot» von
Giraudoux gegeben. Robi, der Leiter der Schweizerschule, und
ich sassen frithzeitig auf unseren Parkettplitzen, als sich ein or-
dentlich beleibter Herr rechts von mir hinsetzte und seinen lin-
ken Ellbogen so installierte, dass ich mich diinn machen musste.
Ich machte zu meinem Kollegen diesbeztiglich eine ironische
Bemerkung. Robi schaute meinen Nachbarn an und sagte dann
zu mir: «Du darfst dich ruhig etwas schmal machen; daftr hast
du die Ehre, neben dem grossten Dichter Lateinamerikas zu
sitzen.» Und da ich nun wusste, dass mein breiter Sitznachbar
Pablo Neruda war, erstarrte ich vor Ehrfurcht und blieb ganz
diinn bis zum Ende der Aufftihrung.

Der Vetter in Buenos Aires

In jenem Winter in den 50er Jahren wurde es im Dorf publik,
dass ich fiir ein paar Jahre nach Siidamerika, genau gesagt nach
Chile, auswandern wiirde. Die letzten Wochen vor der Abreise
verlebte ich zu Hause. Wenn ich jeweils abends die Milch in die
Kiserei brachte und nachher noch die Metzgerei, die Bickerei
oder die Post betrat, wurde ich von manch interessiertem
Bauersmann in dieser Sache angesprochen und nach Einzelhei-
ten gefragt. Wo lag denn dieses Chile, wo ich hinfahren wollte?
Welche Sprache wurde dort gesprochen? Waren die Einwohner
Indianer?



Fines Abends hielt mitten im Dorf neben mir ein Fahrrad.

Ein mir wenig bekannter élterer Toggenburger stieg vom Velo
und tibergab mir in aller Hoflichkeit einen Zettel, worauf eine
Anschrift stand. «Dies ist die Adresse meines Cousins in Buenos
Aires; du kannst ihn einmal besuchen und von mir Griisse aus-
richten.» Ich gab zur Antwort: «Aber ich fahre nach Santiago de
Chile und nicht nach Buenos Aires; da werde ich den Auftrag
kaum erledigen konnen.» «Warum nicht», fiigte der gute Mann
unbeirrt bei, «du kannst doch wohl einmal an einem freien
Samstagnachmittag mit dem Velo nach Buenos Aires fahren und
den Besuch abstatten.»

Was auf der St. Galler Schulkarte etwa die Strecke Nesslau bis
Bazenheid ausmacht, entspricht auf der Stidamerikakarte im
Weltatlas der Distanz von Santiago de Chile bis zur Hauptstadt
Argentiniens. Im zweiten Fall betrigt die Luftlinie jedoch mehr
als tausend Kilometer. Also nur eine Frage des Massstabs. Wie
weit es ist von Nesslau bis Bazenheid, soll der Leser selber her-

Skifahren im Araukarienwald,
Temuco (Sudchile), im Hinter-
grund der Vulkan Llaima, 1956.
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ausfinden oder besser noch die Strecke mit dem Velo abfahren.
Vielleicht hat er in Bazenheid einen Besuch pendent. So wie ich
in Buenos Aires.

Von Chile via die Schweiz nach Spanien

Ende 1958 war mein Vertrag mit der Schweizerschule in San-
tiago abgelaufen, und ich reiste via Peru — Mexiko — Vereinigte
Staaten heim nach Europa. Kaum in der Schweiz angekommen,
verschaffte mir ein guter Studienkollege sogleich eine Vertreter-
stelle an der Sekundarschule in Niederuzwil. Dort war Adolf
Biihler Schulprisident. Da sich in jener Zeit manche Mitbiirger
fiir einen aus Stidamerika zuriickgekehrten Schulmeister inter-
essierten und ich ringsum in der Gegend Diavortrige hielt, er-
gaben sich etwelche personliche Gesprache, unter anderem auch
mit Adolf Biihler. Da stellte es sich heraus, dass es von Nutzen
sein konnte, wenn ich meinen Beruf wechselte und bei der Fir-
ma Gebriider Biihler als Kaufmann (ich besass die Wirtschafts-
matura) eintrite. Inzwischen hatte ich aber bereits eine Stelle fiir
ein halbes Jahr an der Sekundarschule Wattwil angenommen,
weshalb sich der Eintritt in die Firma Biihler auf Herbst 1958 an-
bot. Nach einer umfassenden Ausbildung wurde ich im Sommer
1959 nach Spaniens Hauptstadt delegiert, wo ich bis 1985 blieb.
Um der Sache des Schulwesens nicht untreu zu sein, war ich das
erste Grindungsmitglied der Schweizerschule in Madrid und
ein Dutzend Jahre lang in deren Vorstand.

Rhabarber, Herr Biihler!

Bei der Firma Gebriider Biihler in Uzwil ging es damals noch
patriarchalisch zu. Was von Dr. René Biihler und von Adolf
Biihler abgesegnet war, wurde im Stammhaus sowie in der welt-
weiten Organisation ernst genommen. Jene Mitarbeiter, die den
Herren Biihler dank ihrer Stellung oder sonstwie bekannt waren
und von ihnen gegriisst wurden, durften sich als einer besonde-
ren Kaste zugehorig betrachten.

Mein Einsatzort war in jenen Jahren Madrid. Als ich mich
einmal im Frithsommer zu einem kurzen geschiftlichen Besuch
in Uzwil authielt, ging ich vor der Abfahrt nach Kloten bei mei-
nen Schwiegereltern vorbei, die ganz in der Nihe des Biihler-
Areals wohnten. Zum Abschied driickte mir meine Schwieger-
mutter ein Schuhschachtel — zusammengebunden mit einer
dicken Hanfschnur — in die Hand und sagte dazu: «Da ihr in
Spanien keinen Rhabarber bekommt, habe ich schnell ein paar
Stengel geschnitten und eingepackt. Ruth (meine Frau) wird



sich bestimmt dartiber freuen.» Ich bedankte mich und ver-
schwand mit dem Mietauto Richtung Flughafen.

Als ich in Kloten die Abflughalle betrat — mit der prallen
Mappe in der rechten und einer Reisetasche sowie der Schuh-
schachtel in der linken Hand — sah ich sogleich Adolf Biihler mit
seiner Frau Margrit. Nach der Begriissung wurde festgestellt,
dass die beiden privat nach Madrid flogen zwecks Weiterreise
nach Portugal. Herr Biihler, der Gentleman von altem Schrot
und Korn, wollte nicht zulassen, dass ich in der Touristenklasse
reiste, wahrend er mit seiner Frau First Class flog. Also liess er
mein Ticket in aller Eile auf erste Klasse umbuchen. Dann folg-
te die Einladung zum Einsteigen, und ich begann meine Hand-
gepickstiicke aufzuheben. Aber Herr Bihler wollte nicht, dass
ich alles allein ins Flugzeug schleppte, und nahm mir die Schuh-
schachtel ab. Im Flugzeug stellte er sie unter seinen Sitz. Und in
Madrid angekommen, trug er sie durch die Passkontrolle bis
zum Zoll. Dort fragte er mich: «Sagen Sie mir doch, Herr Truni-
ger, was in der Schachtel ist, damit ich antworten kann, wenn der
Zollner mich fragen sollte.» Ich schluckte dreimal leer und sag-
te dann tapfer: «Rhabarber, Herr Biihler!»

Das Hérrohr

In Madrid wurde ich vor vielen Jahren vom Prisidenten des
Schweizer Hilfsvereins gebeten, einen alten Landsmann zu be-
suchen, ihm Unterlagen zur AHV zu tberbringen und seine
Fragen anzuhoren. An einem heissen Sommerabend nach
Biiroschluss machte ich mich auf in ein einfaches Wohnquar-
tier im Nordosten der Stadt. Ich fand Strasse und Hausnummer
und betrat das Treppenhaus, wo es nach billigem Ol und gebra-
tenen Sardinen roch. Die Wohnungstiire im vierten Stock wur-
de mir von einer freundlichen alten Spanierin gedffnet, die
mich zu ihrem Ehemann fiihrte, der in einem abgeschabten
Armsessel mitten in der kahlen Stube sass. Der Landsmann
mochte weit iiber 80 Jahre alt sein, wirkte gebrechlich und hielt
ein grosses Horrohr? in der Hand. Durch dieses Horrohr stellte
ich mich vor und erklirte meinen Auftrag. Der Mann bedank-
te sich und stellte Fragen in so reinem Toggenburger Dialekt,
dass ich tiberrascht war, hat doch unsereiner nach Jahrzehnten
im Ausland den regionalen Anstrich im Dialekt weitgehend ver-
loren. Ich vernahm nun, dass der Mann in Metzwil zwischen
Necker und Oberhelfenschwil aufgewachsen war. Zu Beginn
des letzten Jahrhunderts war er mit meinem Vater zur Schule
gegangen.
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Lange erzihlte er mir aus seinem wechselvollen Leben, von
der spanischen Textilindustrie, in der er mit Erfolgen und Riick-
schldgen titig gewesen war, vom Biirgerkrieg (1936-39), der ihn
mit seiner spanischen Frau in die Schweiz zuriickgetrieben hatte,
von der Riickkehr nach Madrid wihrend des Zweiten Weltkriegs
und wie er von seinem Haus nur noch die rauchgeschwirzte Fas-
sadenmauer vorgefunden hatte. Er machte nicht den Eindruck,
dem Schicksal gram zu sein. Als ich wieder im Treppenhaus
stand, warf ich durch die offene Wohnungstiire einen letzten
Blick zuriick auf den alten Toggenburger, der das Horrohr tber
die Knie gelegt hatte und mir zum Abschied winkte.

Das fliegende Auto

In meinem Dorf im Toggenburg hatten wir wihrend vieler
Jahre ein Haus, wo wir jeden Sommer und Winter Ferien ver-
brachten, nicht nur um die Eltern besuchen zu kénnen, sondern
auch um unseren Kindern — in Madrid geboren und aufgewach-
sen — eine Art Schweizer Heimat mit auf den Lebensweg zu ge-
ben. Wenn ich wihrend des Jahres geschiftlich in die Schweiz
kam, mietete ich in Kloten ein Auto und fuhr zuerst fiir einen
Tag nach Oberhelfenschwil.

So war ich auch an einem warmen Sommernachmittag in
Zirich gelandet, hatte mein Gepiack im Mietwagen verstaut und
war unterwegs ins Toggenburg. Kurz nach Ganterschwil, wo die
Strasse gegen Aewil steil ansteigt, lud ich ein flinkes Biirschlein
ein, das mit einem kleinen Rucksack unterwegs war und mir er-
zéhlte, es komme eben von der Schulreise heim. Nachdem der
Knabe mir seine Tageserlebnisse begeistert geschildert hatte,
fithlte ich mich verpflichtet, auch etwas aus meinem Tagesablauf
zu berichten. Ich sagte ihm, dass ich am Morgen noch in Mad-
rid im Biiro gearbeitet hitte und nachher in weniger als zwei
Stunden mit dem Flugzeug nach Ziirich geflogen sei. Der Junge
nahm mit Interesse davon Kenntnis und meinte: «Das war aber
ein grosses Flugzeug.» Ich sagte, dass die Verkehrsflugzeuge alle
gross seien, und wollte wissen, weshalb er besonders auf «gross»
insistierte. «Nun, sagte der kleine Mann, «es wird wohl ein gros-
ses Flugzeug gewesen sein, wenn Sie Thr Auto haben mitnehmen
konnen.»

1 Pablo Neruda: chilenischer Schriftsteller und Diplomat; Nobelpreis fiir Litera-
tur 1971.

o

Horrohr: veraltete akustische Horhilfe, die mit einer trichterfsrmigen Offnung

den Schall aufnimmt und iiber ein Rohr ins Ohr leitet.
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