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‘Bilderbogen

«Heute friih habe ich schon einige Ziircher Zeitungen gelesen,

wo aber nichts drin steht.»

Edwin Schweizer, Ziirich

Zeitungsleser — Weltuntergang — Kraftbriihe
ohne Fettaugen

Die bekannten Blitter aus dem Ausland sind
viel grosser als die hiesigen Zeitungen. Es 1st
nicht daran zu denken, etwa die «Zeit» aus
Hamburg im vollbesetzten Zug von Wil
nach Krummenau zu lesen. Solche Riesen
sind nur auf dem Stubentisch zu bindigen,
wenn vorher Nihkorb, Blumen und Apfel
weggeriumt worden sind. So aufgeschlagen
konnte man sie ruhig als Decke fur ein Kin-
derbettchen beniitzen. Und ist das Pfund Pa-
pier ausgelesen, kann man erst noch hundert
Mal den Holzofen damit anfeuern.

Unsere Zeitungen im Toggenburg sind um
einiges handlicher. Gefaltet haben sie in der
dusseren Rocktasche Platz. Beim einen guckt
der «Alttoggenburger» oder der «Volks-
freund» hervor, beim andern die «Toggenbur-
ger Nachrichten» oder der «Toggenburger».
Alle Triger solcher papierener «Ziertaschen-
tiicher» haben den verschworenen Blick von
Mehrwissern. lThnen muss man nicht sagen,
wo Barthel den Most holt. — Mag sein, dass
sie aus ithrem Blatt nicht erfahren, dass der
Komet Swift-Tuttle am 14. August 2126 wie-
der die Erdbahn kreuzen wird und die Astro-
nomen von einer theoretischen Kollision
mit der Erde reden. Aber mit Sicherheit sind
sie im Januar 1993 daran erinnert worden,
dass vor dreissig Jahren der Bodensee zuge-
froren war.

Keine Weltuntergangsingste bereitet der Re-
daktor seinen Lesern, wenn er die Konstituie-
rung der Behorden bekanntmacht. Im Ge-
genteil. Ein Bazenheider etwa ist froh, wenn
er seinem «Alttoggenburger» entnehmen
kann, wer fiir die Amtsdauer 1993/96 oben in
Wattwil Gemeindammann oder Ratsschrei-
ber ist, wer der Gantkommission, der Polizei-
kommission oder der Fursorge- und Vor-
mundschaftsbehorde angehort. Und er weiss

120

Gottfried Keller an seine Schwester, 9.7.1874

nach der Lektiire, wer dort Feuerwehrkom-
mandant, Eichmeister oder Sargschreiner ist.
— Aber die grosse Weltpolitik? — Ist sie ein zu
weites Feld fiir die hiesigen Berichterstatter?
- Bewahre! - Nur, mit so grossem Schopflof-
fel wie die Journalisten in den Weltblattern
richten sie bei uns nicht an. Da wird in Tas-
sen serviert, was dort in Pfannen auf den
Tisch kommt. Fettaugen hat die Kraftbrithe
aus Druckerschwirze so oder so nicht immer.

Gezinkte Karten — Weizenbrot und
Blutsuppe — Kesselpanken

Die Dichter bei uns? - Wo werden sie von
den Musen mit Vorliebe gekiisst? In einer
Waldlichtung am Horachbach, auf dem
Wildberg, im Ibachtobel oder auf dem Chi-
serrugg, wo der Wind um den leeren Kopf
orgelt? — Die Poeten sitzen gerne mit Block
und Bleistift im Griinen an der Thur. Wenn
die Miicken tanzen und das Wasser gurgelt
lasst sich gut sinnieren: Warum der Nebel im
Herbst komme, ob Menschen auf dem
Mond leben koénnten, wie gross das Univer-
sum sei, wieviel Gold das Meer enthalte und
obbes noch unerforschte Gebiete auf der Erde
gebe.

Nur, mit Neuguinea, Mikronesien und der
Wiiste Rub al-Khali in Arabien komme man
einem Feuilletonredaktor nicht. Der will
«Fleisch am Knochen», Skizzen, Stories,
handfeste Texte. Den Lehm von hier musst
du nehmen, Zeitungsschreiber, und ihn kne-
ten und formen: Brotbackkurs des Land-
frauenvereins. Hefe gestohlen! — Eine heisse
Spur? - Kaffeerahm-Deckeli-Borse. Unikate
aus dem Nachlass von Fiirst Carlos Adriano
Botinhas angekiindigt. - Gezinkte Karten
beim Jass-Turnier. Geprellter richt sich mit
Priigel. - Und miide Fussball-Senioren? Was
sollen sie vor dem Kampf zu Leibe fiihren,
wenn ihr Magen knurrt? — Weizenbrot und
Blutsuppe, wie die alten Spartaner!



Und zu diinnklingenden und magerbesetz-
ten «Musikgesellschaften» im Tal? Phantasie
her! - Bring die Sache mit der Erbschaft,
Federfuchser! - Ein bierbrauender Toggen-
burger wandert nach Amerika aus, wird in
Boston Milliondr und vermacht seine Samm-
lung von Musikinstrumenten der «Harmo-
nie» seines Heimatdorfes. Womit ihr Aktuar
reichlich Arbeit bekommen hat. Den Duden
in der Nihe, listet er das Vermichtnis im
Protokoll auf: So und soviel Luren, Dreh-
leiern, Pikkolofldten, tiirkische Trommeln,
Okarinas, Vibraphons und tragbare Orgeln,
ferner zwolf Harfen, neunzehn Kesselpauken
und eine vollstindige Jazzbatterie aus New
Orleans samt einer Kiste voller Trommel-
schlegeln...

Iss, trink und habe guten Mut!

«Quadratur des Herzens» — Lichtenbergs
Luftpumpe — Amandines und Truffes

Nur mit Zirkel und Lineal ein Quadrat zu
konstruieren, das den gleichen Flicheninhalt
hat wie ein vorgegebener Kreis, geht be-
kanntlich nicht. Jahrhundertlang hat man er-
folglos daran herumgetiiftelt. An die «Qua-
dratur des Herzens» hingegen hat sich noch
nie ein mathematischer Schlaumeier gewagt.
Dieses besondere Gebilde, das Herz, gehort
den Liebenden. Wer seiner Angebeteten ein
Lebkuchenherz schenkt, meint es ernst. Frei-
lich, wenn dann spiter der eigene Hausstand
eingerichtet, mag man nicht immer nur Ho-
nigkuchen knabbern. Doch wird es einige
Zeit dauern, bis die junge Ehefrau alle Leib-
speisen ihres Mannes kennt.

Wer den Kochléffel schwingt, sollte die fol-
genden Worte von Georg Christoph Lichten-
berg (1742-1799), dem vielseitigen Gelehrten
und geistreichen Satiriker, lesen: «Die Spei-
sen haben vermutlich einen sehr grossen Ein-
fluss auf den Zustand der Menschen, wie er
jetzt ist; der Wein dussert seinen Einfluss
mehr sichtbarlich, die Speisen tun es langsa-
mer, aber vielleicht ebenso gewiss; wer weiss,
ob wir nicht einer gut gekochten Suppe die
Luftpumpe und einer schlechten den Krieg
oft zu verdanken haben. Es verdiente dieses
eine genauere Untersuchung. Allein, wer
weiss, ob nicht der Himmel damit grosse
Endzwecke erreicht, Untertanen treu hilt,
Regierungen indert und freie Staaten macht,
und ob nicht die Speisen das tun, was wir
den Einfluss des Klimas nennen.»

Da lebt einer im Steintal, der isst gern «Ge-
pfeffertes». Wiirzt jedes Essen mit Chili und
Curry, mit schwarzem und weissem Pfeffer
nach. Wehe, wenn die Streudosen leer sind!
Ein solcher «Pfeffermann» beachtet kaum
jene Anzeige des Konditors aus Wattwil:
«Versiissen Sie sich den Alltag mit unseren
feinen, hausgemachten Pralinés!» — Schade,

denn er sollte wenigstens seiner Frau dann
und wann Ananasspitzli, Rochers, Aman-
dines und Truffes kaufen. Das wire jedenfalls
galanter, als sie dahin wiinschen, wo der Pfef-
fer wichst.

Weisses Apfelfleisch — Thermoanzug —
Lotuswurzeln und Habnenkimme

Im Neutoggenburgischen treibt ein «Miiesli-
Guru» sein Unwesen. «Haben wir noch ge-
nug Weizenkleie, Kernrosinen und Leinsa-
men, Anna?» — «Ja, jal» — «Und ungeschwe-
felte Zitronen- und Orangenschalen?» — «Es
reicht fiir den ganzen Winter, Paul..l» Und
gestern morgen: «Dieser Mischmasch von
Porridge und Apfelmus ist natiirlich kein
Miiesli, Anna! - So nicht..! - Nimm mehr
Hafergriitze. Mindestens zwei gehdufte Ess-
l6ffel pro Person... — Reibe die Apfel immer
durch die grobe Raffel und achte darauf, dass
das Apfelfleisch weiss bleibt...»

René aus Nesslau ist ein «Velo-Fan». Kurzge-
schoren, drahtig, ausdauernd. Kein Romanti-
ker, aber er hat seine Frau Sandra, die er
«Tdubchen» nennt, sehr gern. Sie weiss, wie
die Velobekleidung ihres Gemahls zu reini-
gen ist: Trikot, Rennhose, Windjacke, Hand-
schuhe, Arm- und Beinstulpen, Schuhiiber-
ziige, dass sie den Thermoanzug auf keinen
Fall biigeln darf. Und das treue «Tdubchen»
bereitet leckere Griesskiichlein und Fleisch-
pasteten zu. Kalorienbomben fiir unterwegs.
Nur die Pedalen muss der Tduberich selbst
treten: iiber den Ricken, den «Wildhauser-
Stutz» hinauf, nach der Schwigalp und nach
Hemberg.

Im tbrigen sind die Tischsitten im Toggen-
burg wie anderswo im Land. Keine Rede da-
von, dass man da eine Stroh- oder Leder-
matte auf dem Boden ausrollt und eine
grosse Schiissel in die Mitte stellt, um die
sich die ganze Familie - kauernd, kniend
oder sitzend - zu einer bunten Tafelrunde
zusammenfindet. — Aber essen, was der Tog-
genburger nicht kennt? Glasnudeln aus Reis-
mehl, mit Mungobohnen und Meeresalgen?
Seeschnecken? — Lotuswurzeln und Hahnen-
kimme? - Ich weiss nicht... - Mein Freund
Enzio Knaus hingegen wire fur solches zu

haben, da bin ich sicher.

Der kulinarische Spiirbund

Enzio war im Sauserstadium Tennislehrer,
und zum klaren Most geworden, Hilfsarchi-
var fir Ostasiatische Kunst in B. Zu Unzei-
ten durchkimpfte er einen zweiten Frithling.
Mit Lulu und Manon. Nach Nicole habe ich
ihn etwas aus den Augen verloren. Jetzt muss
er es mit der Dichtkunst zu tun haben. Neu-
lich steckte ein Lyrikbindchen in meinem
Briefkasten: «Kunterbuntes in die Scheune
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gefahren und gedroschen.» — Aber von was
lebt er?

In letzter Zeit sehe ich ihn wieder hiufiger.
Auf dem Bahnhof Wil oder in der Altstadt.
Doch was passiert? Er zupft an der Fliege,
zieht die Baskenmiitze niher ans linke Ohr,
stochert in der Pfeife — und redet so viel wie
Ramses III. im Grabe. Von ihm selbst habe
ich es nicht, das mit seinem neuen Job.
Vergangenen Freitag habe ich auch entdeckt,
dass er nicht mehr Agatha Christie im Zug
liest. Wie ein Taschenspieler hat er ein Koch-
buch im Jackett verschwinden lassen und
mich angestarrt, als wire ich ein Warenhaus-
detektiv. Da ist mir auch seine «Pauke» tiber
dem Girtel aufgefallen. — Ich lese wieder
mehr Zeitungen. Auch Wochenblitter. Da-
bei habe ich meinen Freund entlarvt. Sein
Name ist mir ins Auge gesprungen wie Blut
auf einem weissen Taschentuch.

Enzio Knaus schreibt Reports tiber «Fressbei-
zen»! Seither durchlaufe ich Hoéhen und
Tiefen mit ithm, schlecke Bratensauce von
den Lippen, beisse Wein, dose satt im Stuhl
und riilpse - im Geiste.

Im «Schwert» steht ein talentierter Koch am
Herd. Beim rohmarinierten St.Peterfisch mit
Sesamkornern allerdings hat er den optima-
len Garzeitpunkt verpasst. — Nach Knaus
liegt beim «Frohsinn» der Schliissel des Er-
folgs in der Konstanz des Wirts. Berithmt
geworden sind seine Filetstiicke, die der froh-
liche «Beizer» selbst lagert. Gelobt werden
auch die Zwiebelsuppe mit Lachs und die
Gemiisesuppe mit Peperoni, beides erfreuli-
che Briicken zum Hauptgericht. Der «Malan-
ser» zeigte freilich schleierartige Triibungen.
Im «Kreuz» ist die Kiiche nicht mehr so ma-
stig, wie sie vor Zeiten war. Das als Vorspeise
gewidhlte Blitterteigschiffchen mit Poular-
denbrust und Champignons an Kriutersauce
war allerdings auch gar diskret gewiirzt. Und
die Toscana-Taube im Kohlblatt, mit Ginse-
leber und Triiffel, war thm etwas zu bleu.
Im «Biren» erwihnt er den griitnen Kachel-
ofen, die Butzenscheiben, das dunkle Holz-
tifer sowie das Bild «Sterbende Krieger in
Sempach», das die Blicke der Giste auf sich
zieht. Dort stellt man aus 16 Sorten Fleisch
seinen (numerierten) Grillspiess selbst zu-
sammen, grilliert und wiirzt und isst. So oft
man mag. Da hat Knaus auch einen fein-
gliedrigen «Bernecker» mit freudig hervor-
springenden, spontanen Geruchskomponen-
ten getrunken.

Wer tiber «<Heinrich Heine im Kreuzfeuer der
spanischen Kritiker» schreibt, ist Germanist,
wer Fiisse pflegt, ein Podologe. Aber wie soll
man Knaus’ Tatigkeit mit Loffel, Messer, Ga-
bel und Schreibzeug nennen? - Ist er ein
kulinarischer Spiirhund? - ein sich verpro-
viantierender Pegasusreiter? - ein «Fresso-
loge»? — Ein Beruf mit Lehrabschluss jeden-
falls ist es nicht.
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Anmut, Gleichmass, Schonheit -
und beschiitzende Hinde

«Reiters Morgengesang» — Der Papagei — Crépe
de Chine und Taft

«Ach, wie bald schwindet Schonheit und Ge-
stalt!» — klagt Wilhelm Hauff (1802-1827) in
«Reiters Morgengesang». Dass dies nicht so
schnell passiert, sorgen Gymnastiklehrer,
Masseure und Kosmetikerinnen vor. -
«Warum werden Sie nicht Schénheitsberate-
rin?» lockt eine Kosmetikfirma in unsern Zei-
tungen. «Sie fahren gerne Auto — haben
gerne Kontakt mit Menschen und arbeiten
gerne selbstindig...» Ist das nicht beruflich
eine neue Herausforderung?

Ja, welche Frau mochte nicht schon sein! —
Ebenmissig, makellos, zauberhaft? - Aber
hat nicht auch ein schiichterner Poet den
heimlichen Wunsch, anziehend und wohlge-
staltet zu sein, selbst wenn er im Schein der
Lampe schreibt, Schonheit sei ein ent-
flammtes Herz und eine verzauberte Seele.
Gerade das Herz begehrt dies und das. Ein
eitler Geck mochte vielleicht eine seidene
handbemalte Krawatte mit einem Papagei.
Und die junge Dame, die im Laden nebenan
tagaus, tagein Eiernudeln, Zucker, Mehl und
Kopfsalat in die Kasse tippt, wiinscht, wenig-
stens einmal im Leben auf einem Ball die
Koénigin des Abends zu sein, umwolkt von
Crépe de Chine und Taft. - Da kann Moritz,
das Pferd im Hof auf der Wasserfluh, nur
durch die Niistern schnauben. Der macht
sich aus dem schonsten Schlittengerdll
nichts. Kreuzrollen, farbige Zotteln! - Ein
Nipfchen Hafer ist thm lieber.

Man kann seine Hinde in Unschuld wa-
schen. Und wenn eine Hand eine andere
wischt, geschieht es nicht mit Seife. Von fei-
nerer Art dagegen ist die Weisung: «Lass’
deine linke Hand nicht wissen, was die
rechte tut, wenn du Almosen gibst.»

Vaters Hinde

Sie fithlen sich wie Lederipfel an, die Hinde
meines Vaters. Die Riicken sind voller dunk-
ler Flecken, und im rechten Handballen ist
eine Narbe. Wenn er iiber etwas nachdenkt,
reibt er seit eh und je mit dem linken Dau-
men daran. Es ist ein Wunder, dass die Hand
an dieser Stelle noch nicht durchgeschabt ist.
Vater war Heizer gewesen. Daher haftete stets
oliger Kohlenstaub unter den Nigeln. Kam
er von der Arbeit, wusch er zuerst seine
schmutzigen und aufgesprungenen Hinde in
einer Emailschiissel. Dann rieb er sie mit
Glyzerin ein. Das Glyzerinflischchen stand
immer in der Kiiche neben Seife und Biirste.
Fur viele Berufe wiren die Hinde meines
Vaters zu klobig gewesen. Vater als Apothe-
ker, Musiker, Optiker, Uhrmacher, Zahnarzt



oder Goldschmied - nicht auszudenken.
Wuchtig und stark sind diese Hinde immer
gewesen. Sie hatte ich als Kind zuerst ent-
deckt, noch vor dem Schnauz. Ja, fir man-
ches waren Vaters Hinde wirklich nicht ge-
eignet, etwa einen Schmetterling oder eine
Heuschrecke zu fangen oder ein Flaschen-
schiff zu bauen. Ich wiisste auch nicht, wie
Vater den Angelhaken aus einer Forelle hitte
entfernen wollen. Nur Grosses war ihnen an-
gemessen. So stand denn auch ein Ungetiim
von einem Wecker auf seinem Nachttisch-
chen. Ich glaube, so einen kleinen Reisewek-
ker hitte er glattwegs zerdriickt. Rasselte das
Riesending zu Unzeiten los, etwa abends,
wenn wir noch in der Stube beisammen sas-
sen, schreckten alle zusammen. Nicht einmal
das Gebetbuch schien fiir Vater geschaffen.
Beim Umblittern musste er stindig Zeigefin-
ger und Daumen annetzen, weil er mit den
Diunndruckseiten nicht zurechtkam. Ich
weiss nicht, was er zu unsern Lesebiichern
gesagt hitte, wenn sie so voller Eselsohren
wie sein Gebetbuch gewesen wiren.

Im Winter trug er grob gestrickte Wollfdust-
linge. Schwarze. Alle diese rochen nach Lo-
komotive, denn Vater war Heizer auf einer
Dampflok. Mit Feuertiire, Schieber, Dampf-
kessel, Aschenkasten, Rost und brennender
Kohlenschicht und mit Ventilen, Kuppel-
stangen, Ridern und Achsen - damit konn-
ten Vaters starke Hinde etwas anfangen.
Wenn ich von Leuten hore, die «feurige
Hinde» haben, denke ich an Vater. Nicht
dass er je Mitmenschen von Krankheiten

oder Siichten befreit hitte. Aber wenn Vater.

einem tber den Kopf strich - und das tat er
oft und ohne Grund — wurde es warm bis ins
Herz hinein. Von seinen heissen Hinden

stromte eine Wirme aus, die beruhigte und -

wobhltat. Ja mehr noch: sie bewirkten ein Ge-
fithl, wie wenn man schwerelos im Raum
schwebte, aus dem die Sonne aufsteigt.

Noch etwas anderes ist bemerkenswert: Vater
konnte trotz seiner massigen Hinde wunder-
voll zeichnen. Fiir geometrische Figuren und
fiir Vogel hatte er eine Schwiche. Er zeich-
nete mit schwarzer Tusche — und schattierte
alles, was uns Kinder besonders entziickte.
Ich glaube, er hitte selbst die Sonne schat-
tiert. Gewiss wire aus Vater ein guter Inge-
nieur geworden. Ein Geiger oder Pillendre-
her nicht, aber ein gewaltiger Briickenbauer.
Aber dann wire er vielleicht nach Russland,
Amerika oder Brasilien ausgewandert und
hitte unsere Mutter nicht kennengelernt.
Und schreiben konnte der Vater! Gewandt
wie ein Notar. Er besass eine goldene Fiillfe-
der, die ganz in seiner grossen Hand versank.
Fehler kratzte er mit dem Rasiermesser aus,
und zwar so griindlich, dass bisweilen Locher
im Papier entstanden. Ich weiss nicht, was
ein Graphologe zu seinem Schriftbild sagen
wiirde: Die starke Schriglage, der scharfe

Strich und ein eigentimlicher Zug nach un-
ten. So oder so: eine schénere Schrift habe
ich bis jetzt noch nie gesehen.

Bewundert hatte ich besonders Vaters Unter-
schrift mit der schwungvollen Schleife nach
links, mit der er, ohne abzusetzen, seinen
Namen unterstrich. Keine hatte so fatale Fol-
gen wie jene unter der Biirgschaft fur seinen
Stiefbruder Max. Dieser war Confiseur in der
Stadt, ein leichtlebiger, mit Wasserwellen
und Knebelbart geschmiickter Geselle, der
stets nach Lavendel und Zigarettenrauch
stank. Max kaufte einen fahrbaren Verkaufs-
laden und wollte mit Tirkischem Honig,
Magenbrot und mit gebrannten Mandeln
«gross ins Geschift» steigen. Die vermeintli-
che Goldgrube erwies sich als Niete und Va-
ter musste zahlen. «Dieser miese Brezeli-
bueb!» hore ich Vater noch heute schimpfen.
O, wie liebte ich Vaters Hinde. Sie waren mir
das Verlisslichste auf der Welt. Meine Hand
in seiner geborgen, so hitte mir selbst der
Teufel iiber den Weg laufen konnen. — Mich
diunkt, dass Vater heute nach Erde, Herbst
und verwelkenden Blittern riecht. Seine
Hinde sind nur noch vom Gestriipp des Gar-
tens und von Rosendornen versehrt. Die
braunen Flecken auf dem Handriicken sind
kaum zu zdhlen, und an den Gelenken hat es
auf einmal zuviel Haut. Vater geht jetzt am
Stock. Er ist schwarz, schwarz wie seine
Handschuhe. Wenn er den Knauf umfasst,
iiberkommt mich Mitleid, und ich mochte
am liebsten dieser Stock sein.

Ich wage nicht mehr wie als Kind an Vaters
Hinden zu zerren, die Finger auseinanderzu-
driicken und wie ein Hiindchen hineinzu-
beissen. Warum nur bin ich so hasenherzig
und kiisse diese Hinde nicht noch einmal,
bevor sie kalt werden? Wenn ich Vaters ein-
gewachsenen Ehering betrachte, tiberlege ich
mir, wie er wohl als verliebter junger Mann
Mutters Hand gehalten hat. Nur so die klei-
nen Finger eingehakt zusammen spazierend?
- Aber nicht mein Vater!

Ein Gliick, unter den beschiitzenden, starken
Hinden eines Vaters aufzuwachsen. Man
triumt noch von ihnen, wenn das Leben
selbst kein Traum mehr ist.

Entdecker und Erfinder
Echolot — «Trdumli-Bar» — Waffenlinfer

Die Erfinder von Blasebalg, Flaschenzug,
Gasglithlicht und Echolot stammen nicht
von hier. Aber wir haben den Jost Biirgi zum
Vorzeigen. Und wir sind stolz, wenn der
Fremde andichtig die Inschrift auf dem Sok-
kel des Denkmals in Lichtensteig liest: «Es
wuchs der Uhrmacher, Astronom, Mathema-
tiker Jost Biirgi, 1552-1632, an den Aufgaben
einer Zeitwende zum grossen Entdecker und
Erfinder.»
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Gewiss, man wire gerade heute um manche
Erfindungen froh: einen handlichen «Eng-
linder» etwa, mit dem das Rad der Zeit zu-
riickgedreht werden koénnte. Wer wollte
nicht gerne ab und zu falsche Entscheide
korrigieren und begangene Fehler ausglit-
ten? - Ein Hit wire auch der geruchlose
Spray fuir die Stirn, der vergessene Namen
und Geburtsdaten hervorlockt. Und wem
fehlt an der Fasnacht nicht so etwas wie ein
«Narren-Kompass»? — Wo bist du, «Freude,
schoner Gotterfunken»? — In der «Trdumli-
Bar», im «Wurzle-Chiller» oder «Western-Sa-
loon»? — Oder «Bei den lustigen Weibern im
Urwald»?

Geduld. Vielleicht werden eines Tages die
Toggenburger Waffenldufer auf ungeahnte
Weise begliickt: «Neuheit! - Wunderpflaster.
Hinters Ohr oder auf den Bauchnabel kle-
ben. — Keine Schwielen mehr an den Fersen,
keine Krimpfe im Bein. Vorbei das Schwit-
zen und Schnaufen! — Trocken, entspannt,
spassend ins Ziell»

Erfinder reifen im Verborgenen. Am Ende
wichst gerade jetzt im Neckertal ein Knabe
heran, der spiter jene Maschine erfinden
wird, die ohne Energiezufuhr von aussen
stindig lduft und lduft...

Das Perpetuum mobile

Achtzehn Jahre, vier Monate und neun Tage
hatte der Mann experimentiert. Jetzt stand es
in der Welt, das Perpetuum mobile. Ohne
Unterbruch lief die Maschine, und ganz aus
eigener Kraft. Der Bastler versteckte die
Pline in einem Krug, verschniirte das Wun-
derwerk zu einem Paket, schob es in den
Schrank, kiindigte seine Stellung und ver-
brannte seine Militdreffekten. Hierauf bot er
die Erfindung in einer Finanzzeitung zum
Kaufe an.

Die Interessenten kamen in Schlangen. Sie
balgten sich im Treppenhaus und boxten
sich nach vorn. Dieses Treiben gefiel dem
Hausmeister in der Attikawohnung gar nicht.
Er verfluchte seinen Mieter, schiittete Wasser
auf die Hitzkopfe hinab und schoss mit dem
Flobertgewehr um sich. — Beim dreissigsten
Besucher kam es zum Geschiftsabschluss.
Pline samt Paket wurden gegen einen Check
in der Hohe einer sechsstelligen Zahl tiberge-
ben.

Der auserlesene Kiufer nannte sich Baron
L. von D. Er trug einen blauen Uniformrock
mit weisser Leibbinde und einen Degen. Sein
Benehmen entsprach ganz und gar seinem
Rang. Er sprach leise und gewihlt, zog leise
die Luft durch die Nase ein, hielt seine
Hénde gebetsmissig gefaltet. Und wie das
Piinktchen auf dem 1 war die Bemerkung des
Barons, dass eine Tante viterlicherseits Ab-
tissin in einem umbrischen Kloster gewesen
sel. Schliesslich entkorkte der Bastler eine
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Flasche «Aigle», und der Degen auf dem Kii-
chentisch wurde etwas zur Seite geschoben.
Nach einer knappen Stunde empfahl sich Ba-
ron L. von D. mit einem vollendeten Knicks.
Am Tag der «Kalten Sophie» wollte der Bast-
ler den Check einldsen. Nur, die Bank, auf
die er ausgestellt war, gab es nicht; an der
vorgemerkten Adresse gahnte eine Baugrube.
Dennoch blieb der Mann an diesem Ort,
nun ohne Verstand und mit weiss geworde-
nem Haar. Da an diesem 15. Mai eine Regen-
periode eingesetzt hatte, fiillte sich das Loch
bald mit Wasser. Das verlockte den Bastler zu
ausgiebigen Fussbidern, und wihrend er da
sass und die Zehen kriimmte, gingen allerlei
Pline durch seinen Erfinderkopf: Sonnenuh-

ren fir Bergwerke, eierlegende Spielzeug-
enten und Wiegemesser fiir Einarmige.

Der falsche Baron geriet bei seiner Ruickkehr
ins Absteigequartier in eine Razzia. Die Was-
serwerfer der Polizei schwemmten sein Paket
mit dem Perpetuum mobile in den Fluss, wo
es versank. Er selbst wurde, seiner gefilsch-
ten Ausweise wegen, in eine Zelle gesteckt.
Der blaue Uniformrock mit den Plinen
wurde an die Desinfektionsabteilung I1I/4q
weitergereicht. Dort bediente ein Neuling
die Apparate, was zur Folge hatte, dass der
tags zuvor gemietete Rock aus Kunstfasern
bis auf die Grosse eines Bébéjickchens zu-
sammenschmolz...

Vom Morgenland ins Abendland

Fiirst Huan von Tsi — Truthahnrupfen —
«Das Alte klappert, das Neue klingt»

Es war einmal ein Mann, der hatte einen
Kropf, so gross wie ein irdener Topf. Der
stand im Dienste des Fiirsten Huan von Tsi.
Der First Huan war so von ihm eingenom-
men, dass ihm die Hilse der normalen
Menschen alle zu diinn vorkamen. So lassen
geistige Vorziige tiber korperliche Gebrechen
hinwegsehen...

Wieder zu den Zeitungslesern im Abend-
land: Wer ist Weltmeister im Bockspringen,
Keulendrehen und Fassspringen auf Schlitt-
schuhen? — Wer ist der Schnellste im Pfli-
gen, Schafscheren und Truthahnrupfen? -
Wer ist Rekordhalter im Bierkastenstapeln
und Dauerjodeln? - Was verbliifft, aus den
Reihen tanzt und Schlagzeilen macht, steht
weit iiber den «geistigen Vorziigen». — Erhebe
dich, du schwacher Geist!

Einsam, allein, abgetrennt oder gesellig, auf-
geschlossen, umginglich? - Nicht der
Einsamkeit ergeben hat sich, wer an der baye-
rischen Olympiade im Masskrugheben dabei
ist.

In zweiundzwanzig Disziplinen werden Me-
daillen verliehen, dazu gehéren Rangeln,
Schnalzen, Steinstossen, Masskrugheben,
Fingerhakeln, Maibaumklettern, Seilziehen



und Schnupfen. Die Wettkimpfe finden in
einer riesigen Bierzelt-Arena statt. Im Beipro-
gramm sollen Trachtler, Schuhplattler, Jod-
ler, Echobldser und Blaskapellen fir Stim-
mung sorgen...

Allein wird jener 57jdhrige australische Rent-
ner gewesen sein, der — wie eine Zeitung aus
dem Fiirstenland meldet - einen Goldklum-
pen im Wert von umgerechnet 100’000 Fran-
ken gefunden hat. Der Mann erklirte in
Perth, er sei iiber sein Gliick regelrecht ge-
stolpert, als er im Nordosten Australiens auf
Goldsuche gewesen sei. Das 3,5 Kilogramm
schwere Nugget habe er 800 Kilometer nord-
ostlich von Perth bei der Wiistensiedlung
Leonora gefunden. - «Das ist der Stoff, aus
dem die Triume sind», sagte der Digger zu
Journalisten. Einen Goldklumpen von dieser
Grosse zu finden, sei schwieriger als in der
Lotterie zu gewinnen. Der gliickliche Finder,
der wegen seiner Herzerkrankung vorzeitig
in den Ruhestand gehen musste, kann nun
seine bescheidene Rente erheblich aufbes-
sern.

Wanderer auf einsamen Wegen sind wir alle.
Wir beginnen keinen Tag, wo wir den letzten
beendet haben. Und jeder muss seinen «Le-
bens-Rucksack» selbst tragen. Die halben
Wahrheiten darin, die man zwischen Son-
nenaufgang und Sonnenuntergang gehort
hat, packe man am besten gar nicht mehr
aus: «Leute mit fliehendem Kinn sind unbe-
rechenbar — Auf einem vollen Bauch steht
ein frohlich Haupt - Das Alte klappert, das
Neue klingt — Weihnachten ist das Fest der
Hiuslichkeit.»

Der Schuss am Heiligen Abend

Soweit ich mich zuriickerinnern kann, hat-
ten wir am Heiligen Abend immer Giste.
Eingeladen vom Vater, der wohl ein weiches
Herz hatte, aber nie fragte, ob die Besuche
der Mutter auch passten: Einzelgidnger samt
und sonders, Verwandte oder andere einsame
Gestalten aus dem Dorf. Erich Burgauer
etwa, Mitfahrer in der Miihle. Mit eifor-
migem Kopfund Hinden wie Klauen. Er war
allein, weil er seine Frau wieder einmal «weg-
geben» musste. Sie hatte periodisch Gesichte
und schwor jeweils, dass Geister die Betten
auf den Kopf stellten und die Fensterliden
aushingten. Ein anderes Mal ass sich Xaver
Fih satt und wirmte sein Herz am Christ-
baum. Er war Gipser und Junggeselle und
logierte seit Jahren in der Herberge «zum
Schifli». Mutter behauptete nach diesem Be-
such hartnickig, er hitte zwei silberne Loffel
und den Salzstreuer mitlaufen lassen.

Bereit stand an Weihnachten immer auch ein
Bett. Mutter erwartete, dass die Giste vor
dem Schlafen wenigstens zur Mette gingen.
Oft vergebens freilich. Der eine klagte tiber
Magenbrennen, der andere iiber Schwindel.

Vom krankmachenden Weihrauch in der Kir-
che gar nicht zu reden. - Judas Bolt kam mit
Stock und Zylinderhut und einer Uhren-
kette, die von einer Zigeunerin stammte. Er
ass wie ein Fuhrmann und kippte zweimal
das Weinglas um. Beim schwarzen Kaffee
zeigte er seine Gallensteine, die er in einem
Déschen in der Westentasche auf sich trug.
Er sass wie angebunden auf dem Stuhl und
wippte stindig mit dem linken Knie. Mit
dem rechten Bein aber angelte er nach Mut-
ters Fiissen. So lange, bis sie dem listigen
Vetter die Servietten um die Ohren schlug.
Einmal war der verarmte, aber lustige Pferde-
hindler Gabriel Fliitsch bei uns. Ein beleib-
ter Mann mit Birstenschnitt und rotgedder-
ten Wangen. Er war von einer Jungfer reifen
Alters gekapert worden, die sich bald nach
der Hochzeit wieder absetzte — mit seinem
Geld. Ich erinnere mich gut, wie er meinem
Vater, der nicht rauchte, eine fingerdicke Zi-
garre aufschwatzte. — Es stimmt: das Essen
und Trinken am Heiligen Abend artete oft
ins Silvesterhafte aus. Doch meine Mutter
versuchte immer wieder, die Aufmerksamkeit
auf das Wunder in der Krippe zu lenken.

Bis zu jener Weihnacht hatte ich nie etwas
von Samuel Rusterholz gehért. Im spiten
Advent sagte Vater eines Tages aufgerdumt:
«Heuer kommt der Detektiv aus Bern, Kin-
der. Er ist weit aussen verwandt und ein
hohes Tier bei der Polizei. Da misst ihr pa-
rieren, sonst legt er euch unter dem Christ-
baum die Handschellen an.» Vater hiess mit
Vornamen Hermann, Mutter Sylvia. Und als
der schillernde Vogel aus Bern in unserer
Stube sass, wurden meine Eltern von ihm
«Minne» und «Silvelin» genannt. Er sprach
von Revolvern, Schmauchspuren, Kriminal-
strategie, Mordrisiko, Observation, Gebiss-
spuren und Blutproben, wihrend die Kerzen
am Christbaum friedlich brannten. Uns Kin-
dern standen die Haare zu Berg, und Vater
bekam glinzende Augen. Nur Mutter run-
zelte misstrauisch die Stirn.

Samuel Rusterholz schien durch und durch
ein Grandseigneur zu sein. Er hielt den Fuss
des Weinkelchs mit Zeige- und Mittelfinger
und dem Daumen. Er schwenkte den «Déle»
im Glas, kennerhaft und theatralisch.
«Minne, mir gefillt’s bei dirl» sagte er eins
ums andere Mal. — Unverhofft nahm er eine
Tabakpfeife hervor. Er stopfte sie, steckte sie
in den Mund, drehte sich gegen den Christ-
baum und biss dann auf den Pfeifenstiel und
auf den - Ausloseknopf daran. Sogleich
wurde ein 22er Geschoss aus dem Vorderteil
verfeuert. «Voila! - Minnel» rief der vom
reichlichen Wein heisere Detektiv, «eine
echte ,Pfeifenpistole’ aus den USA ist das.» —
Klirrend waren einige Christbaumkugeln zer-
sprungen, und es hatte Scherben und Tan-
nennadeln geschneit.
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Mitte Januar traf eine Ansichtskarte von Bern
ein. «Gehe auf eine Stdseereise!!! — Gruss
Samuel.» - Ein halbes Jahr spiter folgte ein
Brief. In steiler Schrift bat Samuel um «fiinf
Mille - a fonds perdu.» Er werde nichstens
aus Witzwil entlassen und gedenke, nachher
in den Autohandel einzusteigen... — Der an
jener Weihnacht lingst aus dem Polizei-
dienst entlassene und wegen Betriigereien ins
Gefingnis gesteckte Samuel Rusterholz! -
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Ich habe nach diesem dramatischen Christ-
fest noch manche Heiligabende im Eltern-
haus erlebt. Doch geschossen hat man nie
01 1y g
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	Bilderbogen : "Heute früh habe ich schon einige Zürcher Zeitungen gelesen, wo aber nichts drin steht."

