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cAufbrechen, Derweilen,
Heimkehren...
Auf verschlungenen Wegen durch das Jahr

Edwin Schweizer, Zürich

Frühling...
Verlasse nie dein Feld im Frühjahr
oder dein Haus im Winter!

«Hausfüchse» und Astronomen

Merkwürdig, was da in der Zeitung steht! -
Einem Landwirt im obern Tal ist es gelungen,

«Hausfüchse» mit geflecktem Fell und
stumpfer Nase zu züchten. - In Lichtensteig
wird eine Uhr angeboten, deren Zeiger
rückwärts gehen. Geeignet für abendliche Zecher!

- Und der Korrespondent eines alttoggen-
burgischen Blattes meldet, die Meteorologen
auf dem Säntis gäben an freiwillige Beobachter

wetterfühlige Iltisse ab. Gegen ein kleines
Entgelt müssten sie über das Verhalten der
Tiere während dreier Monate genau Buch
führen.
Erster April! - Wer von den genarrten
Zeitungslesern erst jetzt im Kalender blättert
und den Frühlingsanfang sucht, hat ihn ver-
passt. - Keinen Bären binden uns die
Astronomen auf. Nach ihnen dauert der Frühling
auf der nördlichen Halbkugel der Erde vom
21. März bis zum 21. Juni. Doch wie bei allen
Jahreszeiten stimmt auch beim Frühling die
astronomische Einteilung oft nicht mit der
der meteorologischen überein. Von den
Gezeiten im menschlichen Haus ganz zu
schweigen. Die Stern- und Himmelskundigen

sind kühle Rechner. Mehr als 92 Tage
und 20 Stunden ist daher der Frühling nicht
für sie. Uns ist er mehr! - Die Monate März,
April und Mai bringen das erste Grün, den
Lenz, die Blütezeit. «Frühlinge, durch die
man gegangen ist, hinterlassen dem Herzen
ein namenloses Gefühl der Hoheit und
Heiligkeit», meint der Dichter Robert Walser.

Nelkenwurz und Löwenzahn, Nachtigall und
Distelfink

Mit dem Frühling erwacht auch der Mensch
zu neuem Leben. Freudig werden die ersten
Boten begrüsst: Veilchen, Schlüsselblume,

Küchenschelle, Wiesen-Schaumkraut,
Windröschen, Dotterblume, Lerchensporn, Rote
Lichtnelke. Vielen Blumen dieser Jahreszeit
schreibt man eine besondere Heilkraft zu,
etwa dem Huflattich, Löwenzahn, Nelkenwurz

oder dem Lungenkraut, Maiglöckchen
und Scharbockskraut.
Die ersten Schwalben und Schmetterlinge
sind jetzt zu sehen. Wir können auch den
Kuckuck rufen hören, wenn wir den Frühling
nicht hinter dem Ofen verschlafen. Aber was
nur ist mit den Maikäfern los? - Die Griechen

und Römer sollen auch den ersten
Storch als Frühlingsboten begrüsst haben.
Aber das liegt schon weit zurück. Hierzulande

dürften ihn höchstens noch unsere Ur-
grossväter gesehen haben, als sie auf Freiersfüssen

gingen.
Wann beginnen die Vögel zu singen? - «So

gegen drei Uhr fängt's an!» meinte jener
vogelkundige Landmann im Neckertal. - «Die
Feldlerche fängt an zu trillern. Eine halbe
Stunde später legen Nachtigall, Blaukehl-
chen und Gartenrotschwanz los. Der Zaunkönig

singt, kurz darauf die Amsel. Um halb
fünf zwitschern die Meisen; Star, Buchfink
und Spatz wachen auf, dann Distelfink,
Grünfink, Bachstelze und Girlitz. So gegen
halb sechs singen sie alle...»
Ihr eigenes Abc haben die «Wetterfrösche».
Manchmal treffen sie ins Schwarze, wie die
Horoskopschreiber! - «Will auch die Kälte
nicht von hinnen, der Frühling muss im
März beginnen. Launisch ist das Wetter im
April, da nützt sich ärgern gar nicht viel. -
Will im Mai die Sonne scheinen, hört der
Himmel auf zu weinen.»

Theologen - Hochzeiter - Dichter

Was denkt der alte Kaplan Raphael in seinem
Studierzimmer, wenn der Frühling ins Land
kommt? - Wenn es im Garten hinter der
Kaplanei grünt und treibt und saftet? -
Wenn er durch das halboffene Fenster die
Thür hört? - Über den Anfang der Welt sinnt
der geistliche Mann. Er hat soeben eine
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zweite schwarze Zigarre angezündet. Dann
steigt er auf den Stuhl und holt aus der obersten

Reihe, wo die ältere theologische Literatur

ist, einen schweren Folianten herunter.
Und während seine Weste bald voller
Zigarrenasche ist, liest er andächtig im alten Buch.
In der aus 243 nach Christus stammenden
Schrift über die Osterzeit eines angeblichen
Cyprianus wird die Weltschöpfung und das

Erlösungswerk in eine enge zeitliche Verbindung

gebracht und bemerkt, dass die
Erschaffung der Welt in der Jahreszeit erfolgt
sein muss, in welcher sich die Natur stets zu
neuem Leben verjüngt, im Frühling. Da es

vom ersten Schöpfungstage heisst, dass Gott
«zwischen Licht und Finsternis geteilt habe»,
er aber nur gleichmässig, das heisst vollkommen

teilen konnte, so muss der erste
Schöpfungstag auf die Tag-und-Nacht-Gleiche
gefallen sein. Nach dem damals gültigen
Julianischen Kalender muss sich dies also am 25.
März ereignet haben, dem heutigen Fest Maria

Verkündigung...» - Und da behauptet
die gelegentlich etwas spitze Köchin Anna,
ihr «Alter Herr» lese die Wälzer ganz oben
nie.
Liturgisch hinterlässt der Frühling beim
Kommen und Gehen keine besonderen Spuren

im Bistum St.Gallen. Am 21. März ist gar
kein Heiligenfest vermerkt, während am 21.

Juni die Gesamtkirche den heiligen Ordensmann

Aloisius Gonzaga feiert. Der Wonnemonat

Mai ist bekanntlich auch die hohe
Zeit der Hochzeiten. Für die «schönsten
Stunden des Lebens» soll der Himmel voller
Geigen hängen, nicht voller Wolken.
Gelegentlich jedoch machen die Eisheiligen
einen Strich durch die Rechnung. - Nichts
wird heute, wenn es ums Heiraten geht, dem
Zufall und dem Laien überlassen. Früher
musste sich der zum Brautführer verknurrte
Bruder oder Freund für die Hochzeitsgesellschaft

Spässchen und Witze einfallen lassen.
Heute bieten sich «Hochzeitsmanager» an,
die geladene Tisch- und Tafelrunde bei
Laune zu halten. Aus ist das Theater mit
einem x-beliebigen, entfernt verwandten
Hofnarrfotografen, der ausgerechnet beim
Ringwechsel der Frischvermählten einen
neuen Film einlegen muss. In unseren Tagen
werden Profis engagiert, die mit der Videokamera

das einmalige Ereignis von A bis Z
verfolgen und später einen Querschnitt mit
Originalton für die gute Stube liefern. - Die
Braut indes möchte ihren Angetrauten noch
immer am liebsten in Weiss überraschen. Die
angehenden Ehefrauen wollen wenigstens
für einen Tag Prinzessin sein. Nicht vergessen

seien die Poeten. Reime wie «Bräute-Geläute,

Herz-Schmerz, Mädchen-Fädchen,
Liebe-Diebe, Käfer-Schäfer, Sterne-Ferne»
fallen ihnen leichter ein, wenn es Blüten von
den Ästen schneit als später, wenn sie sommers

mit nassem Hemd ihr Bier trinken,

wenn die Blätter sich verfärben oder der
Schnee unter ihren Schuhen knirscht. Aber
so streng wie unsereiner sind sie doch nicht
an den Kalender gebunden, diese träumenden

Köpfe.

Sommer
Wenn der Baum fällt,
gibt er keinen Schatten mehr.

Hundstage - Rosen im Bett

Ob der Sommer verregnet, nass und kühl
oder sonnig, warm und trocken ist, ob er uns
kurz oder lang vorkommt: meteorologisch
bilden die Monate Juni, Juli und August den
Sommer. Einen glänzenden Abgang
verschafft er sich, wenn die Tage von Ende Juli
bis Ende August heiss und schwül sind,
bekannt als Hundstage. Ihr Name rührt vom
hellsten aller Fixsterne her, dem Hundsstern
oder Sirius, der zu dieser Zeit den Himmel
beherrscht. Nichts zu lachen haben anscheinend

die armen Sünder bei sonnigem Wetter,

denn wer kennt nicht den Ausdruck:
«Die Sonne bringt es an den Tag»? - Diese
Redensart weist auf die grosse Bedeutung der
Sonne im germanischen Gerichtsverfahren
hin. Es durfte nur so lange Gericht gehalten
werden, wie die Sonne schien. Mit dem Blick
auf die Sonne wurden die Verhandlungen
eröffnet, und mit dem Gesicht zur Sonne,
der nichts verborgen blieb, wurde der Eid
abgelegt.
Obwohl man die Sonne nicht mit dem Licht
gleichsetzen kann, hängt die Symbolik beider

eng zusammen. Das Licht allein ermöglicht

das Schauen von Schönheit und Farbe.
Augenlicht ist daher ein guter Name für das

Sehvermögen. Mit den Augen trinkt man die
Pracht der Rosen. Was wäre ein Sommer
ohne sie! Wie schwer ist es aber, die richtigen
Worte für ihre Farben zu finden: kirschrot
bis zartlila, samtig dunkelrot, kanariengelb
mit Rosa, silbrigrosa, aprikosenfarbig, matt-
rosa, goldorangefarbig mit warmem Schimmer,

weinrot, mandarinrot bis zinnoberrot...

Und dennoch sind nicht alle Toggenburger
«auf Rosen gebettet», wie seinerzeit die verrufenen

Sybariten. Die genussfrohen Bewohner

der unteritalienischen Stadt Sybaris, die
wegen ihrer Schlemmereien berühmt und
berüchtigt waren, sollen sich buchstäblich
auf Rosen gebettet, ihre Betten mit
Rosenblättern gefüllt haben.

Sommervögel

Auch Schmetterlinge gehören zur warmen
Zeit. Feuchtflügelige Sommervögel, die ster-
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ben, bevor der Tag um ist. - Ein mir bekannter

Herr ist Polizeibeamter in der Hauptstadt
und so sonderbar es klingt: Er züchtet als

Ausgleich zum gefahrvollen Dienst -
Schmetterlinge. Sein erklärter Liebling ist der
Schwalbenschwanz. Seit ich den Herrn
kenne - und das ist schon lange - züchtet er
Schwalbenschwänze. Ich selbst bin schon
infiziert mit dem Papilio machaon: Ich kenne
den lateinischen Namen dieses hübschen
gelben Sommervogels und kann schon längst
kein Möhrenkraut mehr ansehen, ohne nach
der grünen Raupe mit den russschwarzen,
rotbetupften Querbändern zu suchen. Das
Züchten von Schmetterlingen verlangt viel
Beobachtungsgabe und Geduld, behauptet
mein Bekannter. Ferner braucht es Zuchtgläser,

frisches Futter, Luft und Sauberkeit. Aber
wenn das Glück fehlt, nützt alles nichts. Das
aber hat mein Bekannter. Ich traue diesem
Züchterkünstler zu, dass er Schmetterlingspuppen,

die überwintern, so behandeln
könnte, dass sie in der geheizten Stube
schlüpfen. Ein Schwalbenschwanz tanzt mit
den Schneeflocken vor dem Fenster um die
Wette. Stellen Sie sich das vor! Nur ein
einziges Mal hat sich in einem der Zuchtgläser
meines Bekannten eine Tragödie abgespielt.
Man kennt die Entwicklung des Schmetterlings:

Ei, Raupe, Falter. Häftlingsgleich muss
sich die Raupe aus dem Ei herausarbeiten.
Aber einmal ist das Ei zum Sarg einer
Schwalbenschwanzraupe geworden. Der
Schmetterlingszüchter hat mir davon
erzählt, als wir eines Sommertages über Land
gingen. Um vier Uhr habe die Raupe
angefangen, das Loch in die Eischale zu nagen.
Drei Stunden angestrengter Beissarbeit: aber
das Loch sei immer noch zu klein gewesen.
Ein Drücken, Wenden, Nagen: vergeblich!
Man habe die krampfhaften Bewegungen,
die verzweifelten Versuche, auszubrechen,
gut beobachten können. Wahrscheinlich
seien die Fresswerkzeuge verklemmt gewesen,

meinte mein Bekannter. Ein gewaltiger
Kampf mit der Gefängniswand habe sich unter

seinen Augen abgespielt, fuhr er fort.
Aber mit der Zeit seien die Bewegungen
kraftloser geworden. Doch bis weit nach
Mitternacht habe das Tierchen mit dem Tode

gerungen. Dann sei es in seinem Gefängnis
verendet. Wie der Schmetterlingszüchter
dann verstummte, habe ich ihm zufällig in
die Augen geblickt und gesehen, wie traurig
er war...

Das himmlische Blau

Boaschwarz, Satingrün, Augengrau, Nerzbeige

- diese Farben kannte Adam noch
nicht. Aber das himmlische Blau. - Nein,
blaue Jeans hatte unser Stammvater nicht
getragen, aber nachdem ihm während des
Schlafs eine Rippe genommen, blinzelte er

nach dem Aufwachen zuerst in die Bläue des

Himmels und dann - leicht erschreckend -
in die veilchenblauen Augen Evas. Wer
möchte jetzt nicht gerne wissen, was die
beiden als erstes getan und wie das Paradies
überhaupt ausgesehen haben mag. Halb
romantischer Dschungel, halb englischer Park,
denke ich. Darin Blaudrosseln, Blauelstern,
Blaue Libellen und Blaufüchse ohne Zahl
und Blaubeeren, Blauer Eisenhut und Blauer
Natternkopf. Irgendwo zwischen den
Büschen und Hecken wird der schicksalsträchtige

Apfelbaum gestanden haben. Nach dem
verhängnisvollen Griff nach der Frucht
wurde der Mensch aus dem Garten Eden
weggeschickt, dass er den Erdboden bebaue.
Es kam Sinai; Zügel wurden ihm angelegt,
und bei der Übergabe der steinernen Tafeln
schaute Moses den Gott Israels: der Boden
zu seinen Füssen war wie aus Saphirfliesen
und klar wie der Himmel selbst. Später, als

sich die Menschen wie vorgesehen vermehrt
hatten, gab's Länder und Regierungen und
Beamte wie Sand am Meer. Sie schufen
Erlasse und veröffentlichten Blaubücher. Von
den Saphirfliesen am Sinai bis zum blutigen
Gerangel um Kronschätze ist ein weiter Weg.
Rom und Ägypten priesen den Saphir als

heiligen Stein der Wahrheit und Gerechtigkeit.

Sehr früh fand dieses blaue Juwel
Eingang in die christliche Kirche. Leider. Denn
die kornblumenblauen Saphirringe an den
Händen von Kardinälen und Bischöfen
brachten das ökonomische Denken in die
Theologie. - Um den Stuart-Saphir, einen
herzförmigen, von sechzehn Diamanten
umgebenen Stein, den die unglückliche Königin
von Schottland ihrem Gemahl, Lord Darn-
ley, schenkte, rankt sich eine blutige
Geschichte. Von jenem lichtblauen, hochkarätigen

Saphir aus Ceylon, der sich im
russischen Staatsschatz befinden soll, heisst es

hingegen schlicht wie im Märchen, die letzte
Zarin habe ihn allen andern vorgezogen.

Der Maler und die Zwiebel

Mit Blau allein kommt hingegen ein Kunstmaler

im Toggenburg nicht aus. Für die Thür
wird er lichten Ocker, Hookersgrün,
Ultramarin und Coelinblau nehmen. Wie aber
malt er die vielen Tannen, die einen so
wunderbaren Geruch ausströmen? Wird er nicht
überwältigt vom allmächtigen Grün? - Hat
es genug Paynesgrau, Veronesergrün, Gelb-,
Blau- und Brauntöne für sie auf seiner
Palette?

Vielleicht zieht der Maler das freie Gelände
vor. Ohne Krapplack, Grün, Orange, Gelb
und Mischungen aus Orange und Blau soll er
jedoch nicht an Wiesen und Blumen denken.

Für den Himmel, ja, da braucht es Blau
aller Art: Kobaltblau, Coelinblau, Ultramarin,

Pariserblau. Für die helle, fröhliche
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Sonne aber nichts als Gelb. Reines
Kadmiumgelb. - Und was ist mit dem Schnee auf
den Churfirsten? - Jener Maler in Wildhaus
neulich, nach dem Halben «Bernecker»: Wie
hat er lange die Tube mit dem Kremserweiss
im Rucksack gesucht! Ist ihm der Wein so in
den Kopf gestiegen, dass er vergessen hat,
dass sein Aquarellpapier das einzige Weiss
ist, das er für Schnee braucht? Und wenn es

regnet? Was macht dann ein Landschaftsmaler?

In Krummenau wohnt einer. Der malt,
wenn der Himmel verhangen ist, Gemüse in
seiner Stube.- Heute liegt eine Zwiebel auf
dem Tisch. Eine gewöhnliche Küchenzwiebel,

die ihre grosse Stunde hat. Eine Armlänge

vom Künstler entfernt liegt sie, wird
nun nach rechts und nach links gerückt und
gedreht, bis sie ihre beste Seite zeigt. Nun,
ans Werk! Alles ist bereit: das Papier gewässert

und aufgespannt, die Farben auf der
Palette, Pinsel und Wasser. Unser Künstler
braucht dieses Mal nur warme, frische
Farben: Kadmiumgelb, hell und dunkel,
Orange, gelben Ocker und Siena natur, ja,
und etwas Grün für die «Nabelschnüre» der
Zwiebel. Leicht hingeworfen sind schon die
Umrisse. Der Grundton wird gelegt, dann
kommt Lasur auf Lasur. Oh, wie souverän
der Maler mit dem Gelb umgeht! Wie da
fachmännisch gemischt wird: ein Tüpfchen
Ocker, ein Hauch Siena, eine Spur Orange.
Halt, nicht zu viel! Zwiebeln sind keine
Orangen. Und wieder Gelb. Gelb ist der
Ausdruck des Lichtes und der Majestät; Gelb ist
auch die Farbe des reifen Getreides und des

Goldes. Gelb hat seit je die Menschenherzen
entzückt.
Inzwischen ist das Werk weit fortgeschritten.
Aber o weh! Die Zwiebel hat dem Maler
doch zu schaffen gemacht. Was soll denn das

darstellen? Eine Orange mit kurzen Flügeln?
Ein Spielzeugkürbis mit mehrfachem
Heiligenschein? Ein Kanarienvogel, der auf dem
Rücken gelandet ist? In letzter Verzweiflung
wird nochmals Farbe weggenommen,
gemischt und dazugegeben. Aber so eine Pinselei

hält kein Aquarellpapier aus. Da ist nichts
mehr zu machen!

Alles hat seine Zeit

Wissen die Klosterfrauen in Magdenau, dass

Sonnenuhren schon zu Beginn des dritten
Jahrtausends vor Christus in Ägypten
benützt wurden, und dass man noch vor gut
hundert Jahren die mechanischen Wand-,
Tisch- und Taschenuhren nach dem Schatten

der guten alten Sonnenuhr gestellt hat? -
Gerade für Priester und Ordensleute war das

Festlegen der Stunden um ihrer geistlichen
Pflichten willen besonders wichtig. Aus der
Kirche, dem Kloster werden daher die ersten

genauen Zeitmesser, Sonnen-, Wasser- und
Sanduhren gekommen sein, die man aus der

antiken Welt übernahm. Die lateinische
Umschrift vieler Sonnenuhren weist darauf hin.
Wie spät ist es? - Was nützt es etwa den
Schuhmachern, Förstern, Hirten, Kaminfegern

und Steinmetzen, dass die Uhren heute
immer genauer gehen? Bei einer Quarzarmbanduhr

soll die Abweichung höchstens 60
Sekunden im Jahr betragen. Und bei einer
Atomuhr? - Etwa eine Sekunde in 3000 Jahren.

Die Uhr symbolisiert des Menschen
Leben. Wer wünschte nicht, dass sie möglichst
lange schlägt! Doch Geborenwerden hat
seine Zeit, und Sterben hat seine Zeit. - Wie
heissen heute die Kinder im Toggenburg?
Die häufigsten Namen bei den Mädchen
sind: Sara, Martina, Jasmin, Stefanie, Regula,
Nadja, Mirjam. Bei den Knaben: Daniel,
Thomas, Kevin, Pascal, Christian. Beliebt
sind weiter: Ramona, Tamara, Nathalie,
Anina, Mehna, Tanja, und Lukas, Marcel,
Damian, Nico, Marco, Manuel, Tobias.
Schön im Ohr klingen auch Sandra, Katja,
Serena und Ariette.
Im Namenverzeichnis fehlen heute ganz:
Fritz, Johann, Ulrich, Max, Josef, Moritz,
Karl und Emma, Paula, Selma, Gertrud,
Klara, Ida, Marta. - Ein freundlicher
Zivilstandsbeamter aus dem Obertoggenburg
weist indessen darauf hin, dass gerade die
alten Namen, wie Josua, Jakob, Heinrich,
Gregor, Georg, Susette, Marie, Rosina,
Frieda, Babette, die für die Region typisch
seien, heute zum Teil wieder auflebten.
Zum Trost sei gesagt, dass Namen in der
Beliebtheit ebenso rasch steigen und sinken,
wie sich Trends in der Kleidermode folgen.
Allerdings, ein Hoch für Hilarius, Polykarp,
Rupert, Ansgar oder Mathilde, Lioba und
Ludmilla ist vorläufig nicht zu erwarten.
Obwohl dies Namen von Heiligen sind...

Herbst
Siehst du fremde Wandervögel,
wird's sehr kalt nach alter Regel.

Was ist länger: Sommer oder Winter?

Die Himmelskundigen sagen, dass der
Herbst vom 23. September bis zum kürzesten

Tag, dem 22. Dezember, dauert. Wir
gewöhnlich Sterbliche holen in dieser Jahreszeit

unaufgefordert wärmere Kleider hervor,
und wir freuen uns am Reifen der Früchte
und an der Erntezeit. Hand aufs Herz, brummen

wir nicht selbst nach einem warmen
und trockenen Sommer vor uns hin, mit
Petrus sei nicht gut Kirschen essen. Ist unser
Wetter nicht allemal nur kurzfristig schön?
Uberwiegen nicht die kalten und nassen
Perioden? - Und ist nicht der Winter viel länger
als der Sommer? Das Gegenteil ist richtig.
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Astronomisch gesehen dauert das Sommer-
Halbjahr auf der Nordhälfte der Erde vom
21. März bis zum 23. September. Also von
der Tag-und-Nacht-Gleiche im Frühling bis
zur Tag-und-Nacht-Gleiche im Herbst. Das
sind 186 Tage, an denen die Sonne oberhalb
des Äquators steht. Oder anders gesagt: In
dieser Zeit ist die Sonne länger als zwölf
Stunden am Himmel zu sehen (wenn keine
Wolken sie verdecken). Für das Winter-Halbjahr

bleiben da nach Adam Riese nur noch
179 Tage übrig - eine Woche weniger also.

Dreiköpfige Hunde und Hasen mit dickem Fell

Manchen ist der Herbst nicht ganz geheuer.
Wenn der Nebel kommt, sehen sie Irrlichter
und werden von Geistern und Gespenstern
verfolgt. Auch die Gabe des Zweiten
Gesichts scheint in dieser Jahreszeit verstärkt
aufzutreten. Aber sind da nicht landauf,
landab die Winzerfeste? Wer auf spätem
Heimweg efeugeschmückten Einhörnern,
dreiköpfigen Hunden und Katzen mit
Fledermausflügeln begegnet, hat am Ende zu
ausgiebig Gott Bacchus gehuldigt, dem
freundlichen Spender des Weins und der
rauschhaften Lebensfreude.

Keinen guten Ruf hat der Herbst auch in der
Volksmedizin. «Er nehme die Kranken mit»,
heisst es. Und von Abergläubischen ist zu
hören, dass ein Hausgenosse sterben werde,
wenn ein Obstbaum, namentlich ein Apfelbaum,

im Herbst blüht oder frische Blätter
treibt. - Zur Witterung meint das Volk, dass

in dieser Jahreszeit grosse Gewitter selten
seien, denn zu Bartholomäus (24. August)
«gehe das Wetter heim». - Die einen schwören

auf die Regel: «Ist der Herbst warm, hell
und klar, so ist zu hoffen ein fruchtbar Jahr.»
Andere warten ab. Was sagen jene, die das
Gras wachsen hören? - «Schneereich wird
der Winter, wenn viel Nebel im Herbst ist; er
wird hart, wenn die Mäuse hoch aufwerfen
oder der Hase einen ungewöhnlich dicken
Pelz hat, denn: Je rauher der Hase, je kälter
die Nase.»
Jung und alt indessen ist der Altweibersommer»

willkommen. Gemeint sind die schönen

Herbsttage, wo im Oktober feine, weisse

Spinnfäden Stoppelfelder, Gebüsch und
Gras überziehen oder in der Luft dahintrei-
ben. Schwebt jetzt der Sommer davon - oder
die späte Liebe einer Frau?

«Im Wald und auf der Heide, da such' ich
meine Freude...»

Ein Jäger ist gemeint. Und schon im Buch
der Bücher ist von einem die Rede: Nimrod,
der Herrscher von Babylon und Gründer Ni-
nives, war «ein gewaltiger Jäger vor dem
Herrn».

Jäger gibt es bis heute. Ihr Gruss soll sein:
«Waidmannsheil» und die Antwort:
«Waidmannsdank»! - Klingt es so «im Wald und
auf der Heide» bei uns? - Und reden sie von
Schmalrehen, Kälbern und Kitzen, von
einjährigen Spiessern mit überlauscherhohen
Stangen und von ungeraden Sechsern unter
dem achten Kopf? - Wer kann das sagen,
denn so nahe, dass man alles versteht, darf
man den Grünberockten nicht kommen,
wenn sie im Herbst mit den Flinten unterwegs

sind. Weniger gefahrvoll ist es, bei
ihrem «Jägerlatein» im «Ochsen» oder «Sternen»

die Ohren zu spitzen. Das geschieht ja
weitab vom Schuss. - Ein wenig gehören wir
ja alle zu den «Waidleuten». Denn wer
könnte sich brüsten, «noch nie einen Bock
geschossen zu haben». Dieser Ausdruck für
«einen Fehler, eine Dummheit machen»,
wird von den Schützenfesten hergeleitet. Das
Wort «Bock» war eine alte, volkstümliche
Bezeichnung für Fehler oder Fehlschuss. Ist das
Leben eines Jägers immer lustig? - Nein! -
Zumal dann nicht, wenn ihm, während er
auf der Jagd ist, Hörner aufgesetzt werden».
Dann nämlich hat ihn seine Frau betrogen.
Diese sprachliche Wendung meint, dass ein
Mann, der vom Betrug seiner Frau nichts
merkt, so dumm wie ein gehörnter Ochse sei.

Ein solcher Jäger wird daher guttun, die
Sache nicht an die grosse Glocke zu hängen.
Das Jagdwesen hat viele Seiten. Für alles, was
mit der Jagd zusammenhängt, ist die Jagd-
und Fischereiverwaltung zuständig, die dem
Finanzdepartement des Kantons St.Gallen
zugeordnet ist. Wer jagen will im Toggenburg,

muss die Jägerprüfurig ablegen. Da
geht es um mehr, als nur ein Reh von einer
Kuh unterscheiden zu können. - Der Prü-
fungsstoff umfasst Schiessen,
Waffenkenntnis, Jagdrecht, Jagdkunde, Wildkunde
und Kenntnisse über Jagdhunde. Wer in
allen Prüfungen genügend ist, erhält den
Fähigkeitsausweis. Das Finanzdepartement er-
lässt für jedes Jagdjahr die Jagdvorschriften.
Sie stützen sich auf die kantonalen Gesetze
sowie auf das Bundesgesetz und die Verordnung

über die Jagd und den Schutz
wildlebender Säugetiere und Vögel. - Die Hege des
Wildes ist oberstes Gebot für den Jäger. In
der kantonalen Weisung für die Jagdausübung

wird deshalb zuerst auf die geschützten

Tiere hingewiesen. Die Jagdzeiten folgen
an zweiter Stelle. Unter «Besondere
Abschussweisungen» wird daran erinnert, dass

während der Jagdzeit nach Möglichkeit
zuerst alles schwache, im Körperbau zurückgebliebene

oder überalterte Wild zu erlegen sei.

Die Jagd- und Fischereiverwaltung stellt für
jedes Jahr auch eine ausführliche Statistik
zusammen. Sie enthält, nebst anderem, die
Gesamtabschüsse in den Revieren des Kantons
St.Gallen, eine Fallwild-Übersicht (mit
Angabe der Todesursache, wie Krankheit, Alter,
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Schwäche, Hunger, Autoverkehr, Bahnverkehr,

gerissen von Hunden u.a.) sowie
aufschlussreiche Grafiken über die Entwicklung
der Wildbestände. Wie kommt ein Jäger zur
Trophäe, zum Fell, zum Geweih? - Wenn
Wild da ist, und wenn er trifft! - Und wenn
es gerade beim letzten hapert? - Nützt es

etwas, auf den alten Wink aus Jägerkreisen
hinzuweisen: «Einen von einer Jungfrau am
Sonntag gesponnenen Faden durch das Blut
eines Wiedehopf ziehen und um den rechten
Arm binden, gibt Treffschuss»? - Nein! -
Denn wo im Tal gibt es heute noch solche
Spinnerinnen.

Der heilige Vogel des Zeus

Hoch über der Erde zieht der Adler seine
Kreise. Recht oft ist er im Alpstein zu sehen,
aber auch vom obern Toggenburg aus. Horste

sind zu finden im Voralpsee- und
Mattstockgebiet, bei Alt St.Johann, Stein und im
Neckertal. Weiter auch auf der Südseite der
Churfirsten und in den Bergen, die zu
Appenzell gehören, so etwa auf der Potersalp.
«Das ganze Obertoggenburg ist steinadlergerechter

Lebensraum», meint der Jagdaufseher.
«Adler beanspruchen Reviere. Alle tauglichen

sind hier besetzt, Abgänge werden
jeweils sofort durch nichtansässige Einzeltiere
ersetzt.» - Wieviele Adler sind bei uns zu
beobachten? - «Drei Paare und einzelne
herumstreifende Jungvögel auf der Suche nach
Revieren» - Nur der Steinadler kommt hier
vor. Im Jahr 1990 hat der Jagdaufseher in
Krummenau zwar einen toten Schlangenadler

gefunden, «was aber eine absolute Rarität
darstellt, denn dieser Vogel ist bei uns nicht
heimisch, wie andere Adlerarten auch nicht».
Da und dort steht ein ausgestopfter Steinadler

in einem Zoologischen Museum, gross,
kraftvoll, von dunkelbrauner Färbung, Oberkopf

und Nacken goldgelb, gekrümmter
Schnabel. Als Lockvogel auf die Besucher
angesetzt! - Symbolisch bedeutet der König
der Vögel Macht und Sieg. Daher ist er in
manchen Theologien der heilige Vogel des
höchsten Gottes, von Zeus beispielsweise. In
der christlichen Deutung ist der Adler ein
Sinnbild der geistigen Erneuerung und
Wiedergeburt durch die Taufe. Beliebt ist er auch
als Wappentier, ja, er gilt als der klassische
Wappenvogel überhaupt. So ziert ein Adler
das amerikanische Staatswappen. Es ist
allerdings kein Steinadler, sondern ein weissköp-
figer Seeadler.

Von ihm hielt Benjamin Franklin, der
Mitbegründer der USA, jedoch nicht viel. Ja, er
meinte sogar, dass dieser Vogel als Nationalsymbol

ungeeignet sei, weil er «einen
schlechten Charakter habe, faul sei und
seinen Lebensunterhalt nicht auf anständige
Weise beschaffe...»

So ganz schieflag Franklin nicht. Die Zoologen

bestätigen, dass der «gefiederte Amerikaner»

einen Makel hat. Er «lässt» jagen. Im
Gegensatz zum Steinadler gilt der «Weisskopf»

als Beutedieb, der oft schwächeren
Jägern das Futter klaut. Kleineren Raubvögeln
etwa entreisst er im Flug ihre Beute. Reiher
packt er mit seinen scharfen Krallen am Hals,
bis sie ihren Fisch fallenlassen. - Ein grosser
Wappenvogel mit kleinen Schwächen!

Wenn die Wege dunkler werden

Herbst. - Das Jahr vergeht. Man feiert
Allerheiligen, gedenkt der Toten. Die Astern
verblühen, und Wehmut umfängt einen. Wenn
die Wege dunkler werden, kann ein gutes
Wort hilfreich sein. - Mit der Zeit umgehen
lernen, Tage, Stunden und Augenblicke
ausschöpfen und so sich mit den Grenzen der
Zeit befreunden. - Oder: Freu dich an allem,
was du vollendest; freu dich auf alles, was du
noch planst. Trachte, dich weiter zu bilden,
weiter zu kommen, und sei's bloss ein
Schritt. Zu einem Sprung über alle Gräben
und Hindernisse hingegen ermutigt ein Wort
aus dem Buch Prediger: «Geh, iss mit Freuden

dein Brot und trinke deinen Wein mit
fröhlichem Herzen. Denn längst hat Gott
deinen Weg bestimmt. Trage festliche Kleider

und mache dich schön. Geniesse das
Leben mit der Frau, die du liebst, alle die
flüchtigen Tage, die dir unter der Sonne
gegeben sind, denn das ist dein Teil im Leben,
das ist der Lohn deiner Mühsal unter der
Sonne».

Winter
Lange Nächte, kurze Tage, kahle Bäume -
Zeitfür eine Weihnachtsgeschichte.

Der graublaue Adler

In alter Zeit, so liest man in der Schrift,
wollte Gott Abraham prüfen. Er sprach zu
ihm: «Nimm deinen Sohn, deinen einzigen,
den du liebst, Isaak, geh in das Land Moria
und bring ihn dort auf einem der Berge, den
ich dir nenne, als Brandopfer dar. Und Abraham

gehorchte ohne Widerrede. Er sattelte
in der Frühe seinen Esel, nahm seine beiden
Knechte und seinen Sohn Isaak, spaltete
Holz zum Opfer und machte sich auf den
Weg zu dem Ort, den ihm Gott genannt
hatte... Nikiaus Reding an der Kornauergasse

hatte auch einen Sohn, den er über
alles liebte. Dazu ein Gemüt, so weich wie
Flaum. Diese herzlose Forderung konnte er
nie begreifen. Warum hatte sich Abraham
nicht aufgelehnt? Warum sich nicht mit
Sara, seiner Frau, abgesprochen? - Des
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Mannes Haar sträubte sich im Nacken, wenn
er an das Schreckliche auf dem Berge dachte.
Holz und Feuer, der Knabe, nackten
Oberkörpers, gefesselt am Boden. Neben ihm
kniend sein Vater, den Dolch in der Hand.
Der entsetzte Aufschrei Isaaks: «Vater - was
machst du..!» - Weinte Abraham? Wohin
gingen seine Augen? - Dann, nach langer
Angst der eingreifende Engel, der die Opferung

verhinderte. Sein eigener Sohn
brauchte sich nie vor ihm zu fürchten! Das
gelobte Vater Reding so treu wie ein Mönch
Armut und Keuschheit. Er überwachte
Stefans kleine Schritte, führte ihn an der
Hand, wärmte seine kalten Fäustchen, trocknete

seine Tränen und besänftigte ihn, wenn
er aus unruhigem Schlaf aufschreckte. Der
«Zehntenhof», das Mietshaus an der
Kornauergasse, ist düster, der Innenhof wie bei
einem Gefängnis. Reding würde gerne im
Schatten zurückgeblieben sein. Wenn nur
Stefan immer höher kletterte, einem sonnigen,

glückverheissenden Leben entgegen.
Was für gescheite Fragen sein Kind schon
früh stellte: «Können Goldfische auch
lachen? - Hat es auf dem Mond auch Schnee?
Wohin geht die Nacht, wenn der Tag
kommt?» - Und wie leicht der Kleine mit
Farbstiften und Bilderbüchern umging. So
klug! So gemessen! - Später, als Stefan zur
Schule ging, kratzte der Vater oft stolz im
Bart, wenn sein Schüler wissen wollte,
warum die Sterne flimmerten, wann die Saurier

ausgestorben seien und wie das mit dem
Perpetuum mobile sei. - Wächst am Ende

gar ein zweiter Salomon im Hause Reding
auf?
Nikiaus nennt sich «Steineklopfer», baut an
Pyramiden, die nie fertig werden. Aus
Formularen, Unterschriftenkarten und Nummern

entstehen keine Weltwunder. Nur Pri-
vatkonti und Geschäftskonti. Im Geldinstitut

Miermann & Co., wo Reding angestellt
ist, in der Abteilung Kontoeröffnung, sind
vorwiegend Frauen beschäftigt. Es ist
beinahe wie an einer Zauberschau im Büro:
Lampen ein, Lampen aus. Da hat es Glanz
auf den Tasten der Schreibmaschinen, dort
Schatten. Und Fenster auf, und Fenster zu.
Ein unruhiger Betrieb. Hier braucht es einen
starken Mann als Chef, wo alles flattert und
girrt wie in einer Voliere. Der heutige heisst
Buzzoni; damals stand Dellsperger dieser
Abteilung vor.
Reding, dem kleinen Sachbearbeiter, Lohnklasse

7c, war es jederzeit hell genug im Büro.
Er sortierte Post, prüfte Unterlagen,
überwachte, dass keine Kontonummer doppelt
zugeteilt wird und kein zahlungsunfähiger
Hecht plötzlich den Fischkasten der Firma
ausräuberte.
Ein unsichtbarer Stern über Reding strahlte
Licht und Kraft aus: Stefan. Während seiner
Arbeit am Schreibtisch rechnete der Mann

aus, wann sein Sohn an der Universität
studieren werde. Wie wohltuend dieser
Gedanke durch seine Adern rieselte. Von allen
Philosophen würde Stefan dann etwas wissen,

alle griechischen und römischen Götter
kennen und die 114 Suren des Korans und
die sieben Hügel Roms im Schlaf hersagen
können. Und derweil ein Schuldenmacher
seine Wut von der Seele redete, weil man
ihm ein Konto verwehrte, dachte Reding an
die Phönizier und Karthager, deren
Geschichte Stefan später wie kein zweiter kennen

würde. Dieweil er zuhörte, wie Dellsperger
einem schriftenlosen Maler wie einer

kranken Kuh zuredete, schwebte Stefan als
Professor durch seine Gedanken. Und er
vernahm aus weiter Ferne, wie sein Sohn mit
andern Gelehrten über Wasserstoffatome
und Galaxien disputierte.
Darauf war es Dezember geworden in jenem
Jahr. Eine Woche vor Weihnachten, es wurde
Abend, und die Nacht kam. Der dreizehnjährige

Stefan, den sein Vater über alles
liebte, verliess das Bett, wandelte schlafend
durch den Gang, in die Stube, schob den
Fussschemel mit der Zimmerlinde zur Seite,
öffnete die Balkontüre, trat hinaus, kletterte
über das bereitstehende Weihnachtstänn-
chen aufs Geländer und stürzte vom dritten
Stock in den Hof. Der Bäckergeselle Lerch,
der um halbzwei zur Arbeit musste, hatte
den toten Knaben gefunden. - Leben und
Tod sind eins, so wie der Fluss und das Meer
eins sind. Ist das ein Trost in diesem
Unglück? Solche Wunden heilen langsam.
Namentlich bei Schwermütigen, die stochern in
der Verletzung, bis alles wieder blutet.
«Warum?» hat Nikiaus Reding unaufhörlich
gefragt. Bis zur Erschöpfung. Ist das die
Strafe, dass ich nicht ohne Widerrede wie
Abraham meinen Sohn geopfert hätte? -
Und die dunklen Gestalten, von denen der
Mann sein schweres Blut hat, haben ihm ins
Ohr geraunt: «Siehst du, so kommt das Unheil

auf die Widerspenstigen herab - Deine
Schuld ist es... »!

Ja, sie stehen ihm zeitlebens vor der Sonne:
die melancholische Mutter, der Vater, der
Messer, Revolver, Schwerter und Keulen
sammelte und im Jähzorn Tassen und Teller
zerschlug, der wirrköpfige Onkel Gustav
mütterlicherseits, der Handleser und Hellseher

war, und all seine Ahnen aus dem
Schattenreich. Nein, Nikiaus selbst vermag nichts
für sein dunkles Gemüt. Er soll auch nicht
von Schuld reden, dass sein erstgeborener
Sohn Nachtwandler gewesen ist. Nur seine
Blindheit an beiden Augen wäre zu beklagen.
Er gleicht dem Leuchtturmwächter, der nur
das wilde Meer und die böse Nacht, nicht
aber die Sonne und die Sterne sieht. Denn
Nikiaus lebt nicht allein. Er hat eine Frau
und einen zweiten Sohn, Norbert. Lea ist aus
härterem Holz als ihr Mann. Dennoch hat
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auch sie viel gelitten an jener Weihnacht.
Und lange darnach. Das Geschenk für
Stefan, ein grosses Reisszeug, hat sie still
zuunterst im Wäscheschrank versorgt. Ihr Sohn
braucht, wo er jetzt ist, keine Reissfedern
und Zirkel mehr. - Lea liebt ihren Mann von
Herzen. Sie klagt nicht über das eher glanzlose

Leben im «Zehntenhof». Sie hat keine
heimlichen Wünsche, die sie verzehren, und
sie muss lächeln beim Gedanken, dass ihr
Nikiaus einst vor vielen Frühlingen versprochen

hat, einen Rubin von tiefstem Rot und
so gross wie eine Baumnuss zu schenken,
und ein Landhaus am See dazu... Lea leidet
nur, wenn Nikiaus niedergedrückt ist und
glaubt, mit leeren Händen im Leben zu
stehen. Aber sie ist doch da! - Und Norbert!

Dieses Kind kam zur Welt, als Stefan fünf
Jahre alt war und schon das Abc und die
Zahlen bis zwanzig aufsagen konnte. Von der
Klugheit seines kleinen Salomons verhext,
blieb dem Vater manches von Norberts
Entwicklung verborgen. Erst nach dem Tode
Stefans, als sich nach langer Verzweiflung der
Himmel über Nikiaus zu lichten begann,
gewahrte er, was da für ein Wesen
herangewachsen und wie fremd ihm Norbert war.
Dieser anders geartete Sohn hat nie gefragt,
wieviele Vulkane es auf der Erde gebe, wann
am Morgen die Vögel zu singen begännen,
wieviele Planeten es gebe, wie die Sonne
Energie erzeuge und ob Gott Zeus mit Adam
und Eva verwandt sei. - Als Kind zerbrach
Norbert alle Bleistifte, und statt mit den
Farbstiften zu malen, spitzte er sie samt und
sonders zu Stümpchen. Er sägte mit den
Küchenmessern Kerben ins Tischblatt, schnitt
mit der Schere Muster in die Vorhänge, und
nichts liebte er so wie Süssigkeiten: Makrön-
chen, Schokoladen-S, Anisplätzli - und
Pfeffernüsse. Und als Schüler wünschte er sich
Klappmesser, Alarm-Pistolen, Taschenlampen,

Schlüsselanhänger in der Form eines

dickgepolsterten Boxerhandschuhs und
Disco-Roller. Von Büchern wollte er nichts
wissen.
«Was wird nur aus Norbert einmal werden?»
sinnierte Vater Reding an Tagen, wo ihm
selbst die Rosen grau vorkamen. - «Was
meinst du, Lea?» - In ihrem Herzen sind die
kunterbunten Berufswünsche des Kindes
aufgezeichnet: Trompeter beim Zirkus,
Wurstbrater, Velorennfahrer, Geheimpolizist,

Kunstturner, Expressbote, Kerzenanzünder,

General... - «Warten wir ab,
Nikiaus»! sagte sie jeweils. «Es wird sich
gewiss ein Weg zeigen. - Belade deinen Tag
nicht unnötig mit Sorgen!»
Gegen Ende der Schulzeit eröffnete Norbert
seinen Eltern, dass er Lastwagenchauffeur
werden wolle. «Später sattle ich auf die
Fernfahrerei um. So komme ich bis in die Türkei
und hinunter bis Pakistan...» Er war jetzt

beinahe so gross wie Lea und so lebensfroh,
offen und unternehmungslustig wie sie. Bei
diesem Berufblieb es. Norbert hat eine Lehre
bei Jan Kuprecht AG^angefangen - und führt
nun Ziegel, Zement und Backsteine von
Baustelle zu Baustelle. Die Arbeit macht ihm
Spass, was dem Vater nicht verborgen bleibt.
Und sooft im ebenerdigen Büro gelüftet
wird, äugt er auf die Strasse. Es könnte doch
sein, dass er Norbert einmal im gelbgrünen
Laster vorbeifahren sieht. Nikiaus Reding ist
immer noch Sachbearbeiter. Er wird es bleiben,

denn feinnervige Abteilungsleiter sind
nirgends gefragt bei Miermann & Co. Er
überprüft weiter, ob die sich selbständig
nennenden Anlageberater, Geigenbauer,
Musiker, Tanzlehrer und Taucher und ähnliche
Leute keine Schulden haben und schlägt sich
Tag für Tag mit Kontonummern herum. -
Aber schon eine geraume Zeit gibt ihm ein
neues Licht Kraft und Freude: Norbert. Er
muss seinen Sohn nicht in den Kneipen
suchen um Mitternacht. Niemand muss ihn
wecken, damit er rechtzeitig zur Arbeit
kommt. Und sollte er sich doch noch als
Fernfahrer betätigen, so braucht er keine
Angst zu haben, dass er vom Morgenland
mit wallendem Burnus heimkehrt. Und
Salomon, bei all seiner Weisheit: was versteht der
schon von Vergasern, Synchrongetrieben,
Bremsbacken und Tachometern... Aus der
Fernfahrerei jedoch ist nichts geworden.
Schon zwei Jahre fährt Norbert zur See. Bei
Redings ist es seither klösterlich still. Nikiaus
liest noch mehr als früher. Bücher über Reisen

und fremde Länder jetzt: «Ferne Insel
Madagaskar, wo Vanille und Pfeffer wächst» -
«Seychellen, Komoren, Mauritius - die
Trauminseln im westlichen Indischen
Ozean» - «Traveller Handbuch: Kalifornien
und Westküste USA» und Reiseberichte aus
Thailand, China, Indien und Mexico. Am
liebsten aber blättert er im Bildband
«Schweizer Schiffe auf allen Weltmeeren».
Und derweil Nikiaus Reding von den
Fenstern des «Zehntenhofs» nur wenig Blaues
sieht, fährt sein Sohn Norbert, erst auf der
«Calanca», dann auf der «Romandie», unter
dem endlosen Himmel über alle Meere. Und
immer kommt die lichte Gestalt in seinen
Sinn. - Auch Lea hat Heimweh nach Norbert.

Er ist aus ihr gekommen, nun baut er
sein eigenes Haus. Nur das Wissen, dass es

ihm gut geht, tröstet sie ein wenig. Dann und
wann treffen Briefe mit kurzweiligen Berichten

ein. Sie sind alle in Häfen abgestempelt:
in New Orleans, San Diego, Callao, Rosario,
Odessa, Inchon. Auf den Ozeanen stehen
eben keine Briefkästen. Wo Norbert an Land
gegangen, steckt die Mutter in Gedanken
winzige Fähnlein auf die Weltkarte, bis sie
bald einer Traumwiese voller blutroten Glok-
kenblumen gleicht. Die Damen in Redings
Büro reisen weit in den Ferien und schicken
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prahlsüchtig Ansichtskarten aus Bali, Curaçao,

Neukaledonien, Tonga, Jamaika,
Neuseeland und aus andern fremden Orten. Die
farbigen Grüsse wandern von Pult zu Pult.
Doch Reding wirft kaum einen Blick darauf.
«Da ist mein Sohn, der Matrose, schon überall

gewesen», sagt er jeweils mit vernehmlicher

Stimme und reicht die Ansichtskarten
ungerührt weiter.
Und wehe, wenn eine Mitarbeiterin aufs
Meer geht! - «Immer diese Kreuzfahrten»!
brummelt Reding, nach links und nach
rechts: «Planschen im Süsswasser-Bassin auf
Deck, Nahkämpfe am Kalten Buffet, Schäkern

mit den Barmixern, farbige Schnäpse
und Champagner, Abendkleider, Kerzenlicht,

Captain's Dinner... - Ihr solltet einmal

Rost kratzen müssen auf der Calanca,
wie mein Sohn, oder dabei sein, wenn ein
grosser Frachter seinen Anker klar zum Fall
macht, wenn der gut zehn Tonnen schwere
Koloss an einer mächtigen Kette ins Wasser
donnert und sich in den Grund bohrt...» -
Bei Miermann & Co. wissen es alle, im
«Zehntenhof» und an der ganzen Kornauergasse,

dass der junge Reding als Matrose auf
einem Meerschiff arbeitet. Darüber ist sein
Vater sehr stolz.
Eine neue Adventszeit ist angebrochen. Als
Nikiaus eines Abends nach Hause kommt,
fällt ihm Lea stürmisch um den Hals. «Ein
Brief aus Japan! - Norbert kommt heim! -
um den zwanzigsten... ganz sicher aber vor
dem Heiligen Abend...» - «Ja? - Wirklich?»
Der Mann muss den Kopf abwenden.
Umständlich schält er sich aus dem Mantel,
kramt das Taschentuch hervor und wischt
damit die Augen ab. Stehend liest Lea den
Brief vor: und Nikiaus hört, dass sein Sohn
im Sommer zum Vollmatrosen befördert
worden sei. Auch Fotos liegen bei: Norbert
an der Reling. Schnurrbart, kurze Haare.
Nackter Oberkörper, Schmutz, Sonnenbräune.

Ihr Sohn lacht, winkt mit einem
Kratzeisen. Wolkenloser Himmel. Und Wasser,

nichts als Wasser ringsum. Dann liest
Nikiaus den Brief selbst. Und er liest ihn so
viele Male, dass er am dritten Advent
Eselsohren hat. Und auch dieser Brief enthält kein
Wort von dem, was Nikiaus am meisten
befürchtet: dass sein Sohn voller Tätowierungen

sein könnte, voller Schlangen, grinsender

Teufel und fletschender Wölfe. Lea
indessen denkt nicht an eingestichelte Ungeheuer.

Sie bäckt Zimtsterne, Mailänderli, Va-
nillebrezeli, Spitzbuben, Anisbrötli - und
Pfeffernüsse, die Norbert so gern hat. Mittlerweile

ist es vierter Advent geworden. «Was
macht das Wetter eigentlich?» fragt Nikiaus,

«Norbert hat doch geschrieben, er möchte
wieder einmal verschneite Tannen und
Rauhreif sehen. - Was meinst du, Lea, wird
es Schnee geben?» - Redings treten auf den
Balkon. Und wahrhaftig! - leis und weich
flockt es vom Himmel. «Ein Wunder!», ruft
Nikiaus und zieht Lea an sich. «Diese
Schneekristalle! - Sind sie nicht schöner als

Saphire, Opale, Topasse und Turmaline... »!

- «Weisst du noch, dass du mir einmal einen
riesigen Rubin versprochen hast», fällt Lea
dem Schwärmer ins Wort, «so gross wie... » -
Ihr Mann drückt ihr ein halbes Dutzend
Küsse auf den Mund. Nachher streckt er die
Hand flach aus und fängt Schneeflocken auf.
«Da! - Liebstes! - hast weisse Diamanten...»
- Nach einer Weile fragt Nikiaus leise: «Erinnerst

du dich noch an jene Weihnacht...» -
an Stefan? - vor vierzehn Jahren... - «Es

sind schon fünfzehn Jahre», antwortete Lea
kaum hörbar. Und es ist jetzt da draussen wie
ein stummes, schwermütiges Schauspiel, wie
wenn der Himmel weisse Blüten weinte.
Auf dem Stubentisch liegen Geschenke für
Norbert bereit: eine leuchtstarke Stablampe,
ein Wecker, ein Offiziersmesser mit vierzehn
Werkzeugen. Und jenes Reisszeug-Set, das

für Stefan bestimmt war. «Denn jetzt wird es

Norbert brauchen können», meinte Nikiaus
wichtig, «du wirst sehen, Lea, unser Sohn
geht bald auf die Kapitänsschule...» - «Hat
es auch genug Pfeffernüsse für den
Seemann», fragt Nikiaus ein letztes Mal und
inspiziert nun selbst die Dosen. «Viel zu
wenig!» stellt er fest. «Das reicht nie!» - Und so
muss Frau Reding nochmals Pfeffernüsse
backen, aus Zucker, Eier, Orangeat, Zitronat,
Mehl, Zimt, Nelkenpulver, Muskat... -
«Nimm weissen Pfeffer», rät ihr Mann, der ist
schärfer!»
Am vierundzwanzigsten Dezember, um halb
zwölf vormittags, stand Norbert mit seinem
Seesack in der elterlichen Stube.
Grossgewachsen, stark und mit Augen, die vor
Freude wie Sonnen glänzten. - Lachend wie
ein Lausbub schloss er Vater und Mutter in
die Arme. - Aber bis heute hat Lea ein
Geheimnis bewahrt. Nie hat sie Nikiaus verraten,

dass Norbert auf der linken Brust eine
kleine Tätowierung hat, das Ehrenzeichen
des richtigen Seemannes. Kaum grösser als

eine Knabenhand: einen graublauen Adler
mit grünem Anker in den Fängen...

Quellen

Auskünfte über die Jagd erteilte freundlicherweise die
Jagd- und Fischereiverwaltung, St.Gallen. Die Angaben
zum Steinadler verdanke ich dem Jagdaufseher, Herrn
Robert Tschirky, Erlen, 9655 Stein SG.
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