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%apitän ausser Dienst
Erinnerungen des Wattwiler Rheinschiffers Josef Zuber

Edwin Schweizer, Zürich

Prolog

Seebären im Toggenburg?

Einen leibhaftigen Kapitän soll es geben in
Wattwil? - Dass ich nicht lache! Da ist eher
ein Rosshändler auf dem Himalaya oder ein
Schneemann in der Sahara zu finden. -
Seebären im Toggenburg! Ein alter Fährmann
wird es sein. Oder ein pensionierter
Bootsvermieter vom Walensee.
Der Leser wird sich wundern. An der Thuraustrasse

wohnt ein waschechter früherer
Rheinschiffer. Mit allem, was dazu gehört.
«Darf ich auf einen Sprung vorbeikommen,
Sepp? - Denn Seemannsgarn wird nicht alle
Tage gesponnen.»
Herzklopfen? - Gott bewahre! Dies und das
weiss man ja vom Rhein, Herr Kapitän. Da
ist die «Drosselgasse» in Rüdesheim.
Treffpunkt der Turnvereine, Kegelclubs und
Männerchöre. «Liebfrauenmilch», «Kaseler
Kehrnagel», «Niersteiner-Rosenberg», «Oppenheimer

Sackträger»: Kabinettsweine, alle aus der
gleichen Flasche. - Nein?
Dichter haben immer wieder den Rhein mit
seinen Landschaften, seinen malerischen
Burgruinen und seinen vielen, aus dem
Mittelalter überlieferten Legenden besungen.
Und die Musiker! «Der Ring der Nibelungen»,

wo Wagner seine Götter in den Rhein
stürzen lässt. Ist das nichts? - Ja, und man
kann sich doch gut vorstellen, wie morgens
die Nebelschwaden mit den Sonnenstrahlen
auf den Weinbergen ihr Spiel treiben. Wie
der schwerfällige, breite Strom an fetten Weiden

und Windmühlen vorbeizieht und das

Meer sucht.

Das Fräulein vom Lurleifels

Gewiss, die Frachtschiffe des Rheins werden
anders gebaut sein als die Boote auf unseren
Seen. Aber Zwerg bleibt Zwerg. Man denke

nur an die Schweizer Frachter auf dem Meer,
an die «Moléson», «Nyon» oder «Romandie».
Was geschieht auf einem Kahn zwischen Ba¬

sel und Rotterdam? Der Kapitän schmaucht
sein Pfeifchen, derweil der Schiffsjunge
Kartoffeln für die Schifferfrau schälen muss. So
ist es doch, oder?
Ich sitze in Zubers Klause. Greife nach einem
Glas Whisky. «Prost!» - An der Wand hängt
ein hölzernes Steuerrad. Tablare mit
Büchern. Papiere liegen auf dem Tisch bereit:
Dokumente aus der Schifferzeit, Zeugnisse,
eine Hafenkarte von Antwerpen, das Dienstbuch

für Schiffsmannschaften auf schweizerischen

Rheinschiffen, eine zusammengelegte
Kontorflagge. Weiss-blaue Querstreifen,

links oben das weisse Kreuz im roten
Feld. - Keine Mütze? - Keine goldenen
Achselpatten? - Und ist denn dieser alte Kapitän
von eher verhaltenem Wesen nicht gesprächiger?

Ich ziehe meinen letzten Trumpf: die
Jungfrau vom sagenhaften Loreley-Felsen
zwischen Kaub und St.Goarshausen. Er
werde sie wohl auch kennen, die Nixe dort
oben, von der es heisst, sie locke Schiffer
durch Gesang an und bringe die Schiffe zum
Kentern... Sepp Zuber lächelt. Kratzt sich
im Haar. Er wird erst mit Erzählen anfangen,
wenn der Federfuchser aus der Stadt mit
seinem Latein am Ende ist.

Aalschocker - König David - Wahrsager und
Rutengänger

Der Wortschatz des Rheinschiffers bringt
mich bald aus dem Tritt. «Aalschocker»: ein
Fussgänger, der vom Ufer aus die Aale
erschreckt? - «Abladen»: Fracht ausladen,
Edamerkäse, Gewürze, Kaffee? - Ein «Boot»?
Klar, das kann nur ein Ruderboot sein. Bei
Vollmond rudern von Bad Salzig Richtung
Boppard. Zu zweit. Nicht ohne! - «Reibholz»

und «Rudergänger»? - Meint Sepp
Zündhölzer? - Und den Rutengänger, der
mit gegabeltem Haselnusszweig Wasser
sucht? - «Deckkleid»: Pelzjacke des
Steuermanns? - «Krippen» im Fluss: Futterstellen
für Seekühe? - Nein? - Du bist mir ein Spass-
vogel, Sepp!
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LEHRZEUGNIS

HERR JOSE F ZUBER
VON riSCHINC/EN-AU {TO)

IST AM 17. APRIL 1944 IN UNSERER

REEDEREI ALS SCHIFFSJUNQE IN DIE

LEHRE EINQETRETEN UND HAT
DIESE AM 24. OKTOBER 1947 MIT ER-

FOLQ BEENDET. SEINE BERUFLICHEN

KENNTNISSE HAT ER AUF UNSEREM

SCHULSCHIFF LEVENTINA SOWIE

AUF RFHEINKÄHNEN,

MOTORSCHIFFEN UND SCHLEPPERN

UNSERER RHEINFLOTTE ERWORBEN.

SCHWEIZERISCHE REEDEREI A. G.

WA

BASEL, REN 24. OKTOBER »47.

Das Lehrzeugnis des Rheinschiffers.

Und «Davit»? - Kenne ich. David, den König
von Israel und Juda. Schreibt sich aber mit d.
«Wahrschauer»? - Ist Schnee von gestern.
Wahrsager heisst es heute. Bei «Schmelzer»
denke ich an Weihnachtskerzen, ans
Wachsschmelzen. Und an den Liebhaber mit
schmelzendem Herz auf einer Bank unter
Maiblust. «Den Mast streichen»? - Du
nimmst mich auf den Arm, Sepp! Ich bin
kein Seemann, aber mit Pinsel und Farbe
könnte auch ich einen Masten anstreichen.
Ich versuche, mir Sepp Zuber als jungen
Mann auf dem Schiff vorzustellen. Gross,
schlank, nicht besonders kräftig gebaut, eher
feingliedrig? - Der Weg in die Vergangenheit
auf dem Rhein ist leicht mitzugehen. Der
Kapitän a. D. schildert anschaulich,
unterstreicht seine Worte durch lebhafte Gebärden.

Er holt mit seinen Armen wie ein Prediger

aus, schreitet beim Erzählen hin und her.
Wie ein gefangener Löwe in einem Käfig. Er
hat einen klaren, offenen Blick, und man
fühlt sich wohl bei ihm.
Nach 22jähriger Dienstzeit bei der Schweizerischen

Reederei AG in Basel hat Sepp Zuber
1966 die Flagge heruntergeholt. Aber auf
einer Sandbank ist sein Lebensschiff nicht
festgefahren. - «Hast du der Schifferzeit, der
grossen Freiheit, nie nachgetrauert?» frage
ich. Ein kurzes Zögern. «Ich habe die berufliche

Veränderung akzeptieren müssen.» Unter

den Papieren auf dem Tisch befindet sich
auch ein abgegriffenes Bändchen mit
«Aphorismen» von Arthur Schopenhauer. «Da, lies,
was ich auf Seite fünfzehn angestrichen

habe.» - «Wir verleben unsere schönen Tage,
ohne sie zu bemerken: erst wenn die schlimmen

kommen, wünschen wir jene zurück.
Tausend heitere, angenehme Stunden lassen

wir, mit verdriesslichem Gesicht, ungenossen
an uns verüberziehen, um nachher, zur
trüben Zeit, mit vergeblicher Sehnsucht ihnen
nachzuseufzen.» - «So habe ich es nie
gemacht», sagte Sepp Zuber nachdenklich und
nimmt einen Schluck. «Zum Wohl!»

Auf der «Leventina» oder
Das Los eines Schmelzers

Wie wird man Rheinmatrose?

Aus dem Ärmel schütteln kann man die
Antwort nicht im Toggenburg. Der am 31. Januar
1928 in Wattwil geborene Sepp kommt 1944

aus der Schule. Schlechte Zeiten. Es ist Krieg,
auch Sekundarschüler haben Mühe, eine
Lehrstelle in der Gegend zu finden.
Vater Zuber ist Fabrikarbeiter und hat eine
sechsköpfige Familie zu versorgen. Das ist
kein Pappenstiel. Es schwimmen wenig
Fettaugen auf der Suppe, und Mastkälber sind
keine da zum Schlachten. - «Was wärst du
eigentlich gerne geworden?» - «Graphiker
oder Koch». - Sepp hat zeichnerisches
Talent. Und was für Festtagsmenus hätte
Küchenchef Zuber später aus der Pfanne gezaubert:

«Salat Waldorf mit frischen Ananas,
Ochsenschwanzsuppe, Kalbssteak mit feiner
Morchelsauce, Croquetten, Kartoffeln, mit
Erbsen gefüllte Tomaten, Butterbohnen in
Speck gerollt, und Blumenkohl. Zum Dessert:

Zitronenglace mit Champagner.» -
Wunschträume.
In der Sekundärschule redet der Berufsberater

von Matrosen. Sepp ist begeistert. Hat
ihn am Ende das Wasser der Thür verhext? -
«Matrose!» Mit solchen Flausen soll man Vater

Zuber nicht kommen. Doch sein Sohn
Sepp hat einen starken Willen. Er setzt
seinen Berufswunsch durch. 1943 meldet er sich
bei der Schweizerischen Reederei AG in Basel

an - und besteht die Aufnahmeprüfung.
Am 17. April 1944 kann Zuber junior auf der
«Leventina» die Lehre als Schiffsjunge anfangen.

Einen «unsolideren» Beruf hätte er in
den Augen des Vaters nicht ergreifen können.

Wenige Monate vor Kriegsausbruch hatte die
Reederei 1939 ein Kanalschiff in ein Schulschiff

umgewandelt, das sie - in Erinnerung
an die erste territoriale Erweiterung der alten
Eidgenossenschaft - «Leventina» nannte.
Hier wohnen die künftigen Schiffsjungen,
gewöhnen sich an das Leben auf dem Wasser
und erlernen die ersten handwerklichen
Grundbegriffe. Nach viermonatiger
Vorbereitung werden sie aufverschiedenen Schiffstypen

der Reederei auf Fahrt geschickt.
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Eine harte Schulung

Stolz zeigt mir Sepp sein Dienstbuch. Es ist
so abgegriffen wie das Brevier eines Kaplans.
- «Da werden alle Tätigkeiten auf den Schiffen

eingetragen», erklärte er. Ich sehe, dass es

die Nummer 217 trägt und vom Rheinschiff-
fahrtsamt Basel ausgestellt ist. Der Inhaber,
Bürger von Fischingen, ist ledig, 178 cm
gross, hat blaue Augen, blonde Haare und
keine besonderen Kennzeichen.
Der erste Eintrag: «Wir bestätigen hiermit,
dass der Inhaber dieses Dienstbuches in der
Zeit vom 17.4.44 bis 6.8.44 auf Schulschiff
«Leventina» den Ausbildungskurs bestanden
hat.» - «Wie lange dauerte die Lehre?» -
«Drei Jahre. 1947 habe ich die Abschlussprüfung

bestanden und bin am 25. Oktober zum
Matrosen befördert worden.»
«Grau, teurer Freund, ist alle Theorie.»
Dennoch: sie gehört zur Ausbildung. Rechnen,
Geometrie, Havariekunde, Deutsche
Grammatik, Geografie, Navigationslehre,
Fachsprache der Nautik. - «Und die Praxis?» -
«Spleissen (Verflechten von Tau- und
Drahtseilwerk), Schiffskunde, Maschinen- und
Motorenkenntnis, Schiffsunterhalt.» - Ob er
schwimmen könne, frage ich. - «Das ist
unbedingte Voraussetzung für einen Schiffer.
Nichtschwimmer hat es nicht gegeben. Auch
Turnen war auf dem Programm. Boxen.
Mutproben, etwa: von grosser Höhe in ein
Sprungtuch springen.» - Nein, Schwächlinge
sind auf einem Schiff nicht gefragt.

«Fletsche - Poschle - nähe - Schloff»

Die Sprache der Toggenburger ist nicht die
Sprache auf dem internationalen Rhein. Sie
tönte Chinesisch in Liège, Arnheim, Amsterdam

oder Anvers. Ein Schiffer muss
Hochdeutsch und Französisch können. Auch
Flämisch. Das Dienstbuch bezeugt, dass der
Inhaber 1945 «zwei Kurse in holländischer
Sprache» besucht hat.
Das Abc des Rheinschiffers ist Sepp bald
geläufig. Der Aalschocker ist ein Schiff, das

zum Aalfang eingerichtet ist. Abladen: bis

zur vollen Tragfähigkeit beladen. Boot:
damit ist niemals ein Rudernachen gemeint,
sondern stets ein Schiff, das mit eigener
Motorkraft fahren kann. Reibholz: Es kommt
vor, dass bei Manövern zwei Schiffe einander
berühren. Um nun Beschädigungen zu
vermeiden, hängt man an einem Tau ein Stück
Holz, einen kurzen Balken, an die äussere
Schiffswand. Der Rudergänger steht am
Steuer.
Wenn bei schlechtem Wetter das Schiff zur
Schonung der Ladung mit Segeltüchern
bedeckt wird, so legt Sepp Zuber das Deckkleid
darüber. Um der Strömung im Fluss eine
bestimmte Richtung zu geben, vor allem, um
das Absetzen von Sandbänken zu verhindern

(indem man die Strömungsgeschwindigkeit
erhöht), baut man vom Ufer quer in den
Fluss hinaus Krippen oder Buhnen,
Steindämme, die bei Hochwasser meistens
unsichtbar sind. Und Davit heisst der kleine
Ankerkran vorn am Bug. Den Mast streichen
bedeutet nicht, ihn mit Ölfarbe anstreichen,
sondern ihn niederlegen, beispielsweise,
wenn man unter einer niedern Brücke durchfahren

will.
Ein rechter Seemann wird man nicht, indem
man die nautischen Handbücher in der
warmen Stube auswendig lernt. Der Schmelzer,
wie ein Schiffsjunge genannt wird, muss aufs
Wasser. - «Auf welchen Schiffen hast du die
ersten Fahrten gemacht?» - «Auf dem
Schlepper Bern. Später auf der Fontana, Ca-
landa, Unterwaiden und Edelweiss 5 und Edelweiss

21.» Der Schiffsjunge Zuber sieht dabei
zum ersten Mal die Häfen Strasbourg, Duisburg,

Ruhrort, Anvers, Rotterdam und
Amsterdam.

«Ich habe einmal von einer Taufe durch den
Vater Rhein gelesen», werfe ich ein. «Ist das
ein Märchen?» - «Nein. Der Schmelzer, der
als Neuling das Bingerloch durchfährt, wird
durch den Ersten Matrosen mit einem Kessel
voll Rheinwasser begossen. Man kennt auch
die Salzwassertaufe, in den Küstengewässern
des Meers. Der Täufling wird dabei an den
grossen Mast gebunden und mit Salzwasser
begossen. Ein tüchtiger Schluck aus einer
Flasche beendet die Zeremonie.» - «Was hat
es darin» - Sepp schüttelt sich. «Ein Gemisch

Lotse JosefZuber.
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aus Wein, Schnaps, Bier, Kölnischem Wasser,

Kaffee, Tee - und etwas flüssiger
Seife...!»
Harte Bräuche, wahrhaftig. «Es gibt aber
auch harmlose Neckereien», berichtet Sepp.
«Wie alle Handwerker pflegen auch die
Rheinschiffer einen alten Brauch. Sie nehmen

ab und zu Anfänger mit einem sinnlosen

Auftrag auf die Schippe. Etwa den Anker
vor dem Fallenlassen mit dem Schöpfeimer
zu netzen, damit er besser Grund fasse...

Die sieben Jungfrauen

Der Schmelzer Sepp Zuber merkt bald, dass

ums Bingerloch nicht das Fräulein auf dem
Loreley-Fels zu fürchten ist, sondern die
Stromschnellen und die «sieben Jungfrauen»
im Fluss, sieben beieinanderliegende Felsen.

- «Nur mit Hilfe eines Lotsen kann diese
Stelle befahren werden», führt er aus. «Wichtig

sind eine äusserst exakte Steuerung auf
der Tal- wie auf der Bergfahrt, die Wahl der
Fahrwege bei Hoch- und Niederwasser und
der Blick auf den Wahrschauer. An den
gefährlichen Stellen überwachen Kontrolltürme

die Schiffahrt. Auf diesen Wachtposten
dreht der Wahrschauer Tafeln am

Gestell, gibt damit Signale und spielt die Rolle
eines Verkehrspolizisten.
«Die berühmten Burgen am Rhein, kennst
du sie alle?» - «Ja, ja. Am Romantischen Rhein
zwischen Rüdesheim und Bonn hat es wohl

BUNDESREPUBLIK DEUTSCHLAND

Schifferpatent
IItQssse(tt) *

Nr. Mil. 1

erteilt auf Grund der V«rordauiKj über BefäTiigungszeugnisBe

in der Binnenschiffahrt vom 15. Juni 1956

von der

Wasser- und Schiffahrtsdirektion

r s Q3 u

Du1 'jburg- un I rö r.t,
(Ort Datum)

é A \ :
'

S Y

ä|
NT 57

den 22,Juli 1957:
Im Auftrage!

ihTt-

Schifferpatentfür die westdeutschen Kanäle.

an die drei Dutzend: Brömserburg, Ehrenfels,

Kaiserpfalz, Burg Katz, Burg Maus,
Ehrenbreitstein - und wie sie alle heissen. Aber
im Gebirge hat es nur wenig Anlegestellen
für Schiffe. Der felsigen Ufer wegen. Liegehalte

hat es daher keine gegeben.
«Gebirge? - «Der ganze Ithein ist in Strecken
eingeteilt», belehrt mich der alte Kapitän.
«Hochrhein: Basel bis Bodensee; Oberrhein:
Basel bis Mannheim. Gebirge nennt man das
Stück von Bingen bis Koblenz. Und der Rest,
meerwärts, heisst Niederrhein.»
Als Schiffsjunge sieht Sepp die Spuren des

Krieges. 44 feste Brücken und 12 Schiffsbrük-
ken, Pontonbrücken oder sonst demontierbare,

die den Rhein überquerten, sind
zerstört und sperren das Fahrwasser. Die
Räumung der durch Wracks und Trümmer
versperrten Fahrrinne erfordert Zeit. Erst im
Frühjahr 1946 kann die durchgehende Schifffahrt

bis Basel wieder aufgenommen werden.

Skorbut - Aufdem «Totenschff»

Aller Anfang ist schwer. «Eine bittere Zeit»,
nennt Sepp Zuber die drei Jahre als Schiffsjunge.

Ich lese in seinen Notizen: «Wochenlang

Hunger. Unterernährung. Täglich bis zu
sechzehn Stunden Arbeit. Ein Loch zum
Wohnen: Petrollicht, Strohsack,
Eisenwände. Bis neun Monate unterwegs zum
Heimathafen. Weihnachten: Ankunft 23.
Dezember, ganze Nacht ausladen. Am 24.
Dezember, mittags, wieder Abfahrt. Ohne
Lohn und Verpflegung. Um ein Stück Brot
gebettelt. Zwölf Wochen eingefroren...»
Sepp erkrankt an Gelbsucht, akutem Gelenkrheuma

und Skorbut. Das klingt nach
Seeräubergeschichten, nach Piraten und Kap-
Horn-Seglern. Skorbut auf dem Rhein? - Ja,
eine böse Sache: Entzündung der Schleimhäute,

blutendes Zahnbett, sich lockernde
Zähne. Der Schmelzer wird im Hafendienst
eingesetzt, bekommt Vitamin C, kuriert
seine Krankheit aus.
Der abenteuerliche Schriftsteller B. Traven
hat «Das Totenschiff» geschrieben, die
Geschichte eines amerikanischen Seemanns.
Auch Sepp Zuber hat eine traurige
Geschichte erlebt, seine erste und letzte
«Fahnenflucht». «Da, auf diesem Blatt habe ich
die Episode aufgeschrieben. - 1946 wurde ich
auf dem Motorschiff Fontana durch den
ersten Matrosen grundlos verprügelt. Ort:
Werft Slikkerveer, zwanzig Kilometer von
Rotterdam entfernt. Vorausgegangen waren
ständige Schikanen. Da habe ich das Schiff,
nur mit dem Nötigsten ausgerüstet, heimlich
verlassen. In Gummistiefeln. An einer
Bushaltestelle bettelte ich um Geld. Zeigte meinen

Pass. Doch niemand wollte mir helfen.
So marschierte ich denn nach Rotterdam.
Kam dort mit wunden Füssen an. Dazu Hunger

und Durst.
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Auf der Agentur unserer Reederei erhielt ich
Geld, nachdem der Vorfall protokolliert worden

war. Man schickte mich mit dem Zug
nach Amsterdam, wo ich auf einem andern
Schiff anmusterte. Nach Basel zurückgekehrt,

es war im November 1946, wurde ich
mit dem Einsatz auf dem Totenschiffbestraft.
Der prügelnde Matrose hatte es verstanden,
die Tat zu seinen Gunsten auszulegen.»
Das «Totenschiff», ein verwahrlostes Schiff,
war die «Edelweiss 5». Zwei Matrosen hatten
sich dort das Leben genommen.
«Hast du in dieser elenden Zeit nie daran
gedacht...» - «Den ganzen Bettel hinzuwerfen,

meinst du wohl!» - «Ja.» - «Heimkehren
wie der Verlorene Sohn... - Nein! Niemals!
Ich bin immer Optimist gewesen. Und in der
Not habe ich bei Schopenhauer ein tröstliches

Wort gefunden.»
Sepp nimmt das Büchlein in die Hand. Blättert

darin und liest mir vor: «Man darf nicht
am Wetter verzweifeln, solange noch ein
blauer Fleck am Himmel ist.»

Auf, Matrosen, die Anker gelichtet!

Rheinkähne, Motorschiffe und Schlepper

Mit der Beförderung zum Matrosen ist die
Ausbildung keineswegs abgeschlossen. Es

braucht noch viel Erfahrung, bis man den
Schiffsführer vertreten kann. - «Was man
nicht weiss, das eben brauchte man.» Sepp
spart auch nicht an Schmieröl für seinen
Geist. Er lernt Fremdsprachen, liest Bücher,
schreibt Gedichte. Und zeichnet viel. «Da ist
ein kläglicher Rest davon!» Er drückt mir ein
Bündel Blätter in die Hand: Um Pfähle
geschlungenes Seilwerk, den Bug eines
Schiffes, die Armaturen des Ruderhauses, das

Deck der «Viola»; Karikaturen, allegorische
Figuren. Keinen Zweifel, Sepp wäre auch ein

guter Graphiker geworden.
Im Lehrzeugnis steht, dass Josef Zuber seine
beruflichen Kenntnisse auf dem Schulschiff
«Leventina» sowie auf Rheinkänen,
Motorschiffen und Schleppern der Rheinflotte
erworben habe. Kahn, Motorschiff, Schlepper
- das kommt mir spanisch vor. «Rheinkähne
haben keinen Motor», erklärt mir der Schiffer.

«Vom Schleppboot aus wird dem Kahn,
der angehängt werden soll, eine Wurfleine
zugeworfen. Dann gibt man ihm die
Schlepptrosse hinüber. Der Strang wird an
den Vorderpollern backbordseits
festgemacht. Hat das Boot eine gewisse Anzahl
Kähne ins Schlepptau genommen, ist der
Zug voll. Er kann bis eineinhalb Kilometer
lang sein. Jeder Anhangkahn ist mit dem
Boot durch einen besonderen Strang verbunden.

Alle diese Stränge werden bei den
vorderen Kähnen an der Backbordseite
vorbeigeführt und hängen dort im Brittelhaken,

einem 25 Kilo schweren Eisenhaken. Auf der
Bergfahrt ist der Abstand zwischen den
einzelnen Kähnen etwa achtzig bis hundert Meter.

Im Talzug hängen die Kähne oft zu
zweien eng nebeneinander gekuppelt an kurzen

Strängen. Am Ziel wird der Kahn
losgemacht. Abgeworfen, sagt man auch. Man
löst den Strang von den Pollern und lässt sie
ins Wasser gleiten. Die leeren Stränge zieht
das Schleppboot wieder ein». - So einfach ist
das! Wenn man weiss, dass Backbord die
linke Schiffsseite ist, und die eisernen Pfähle
auf dem Deck zum Befestigen der Taue Poller

heissen...
Die Schwesternschiffe «Uri», «Schwyz» und
«Unterwaiden» waren zu Sepps Zeiten die
stärksten Schlepper auf dem Rhein. - «Wie

gross ist so ein Schleppschiff?» - «Die Uri
zum Beispiel war 76,3 Meter lang, 10,1 Meter
breit und hatte eine Antriebskraft von 4x900
Diesel-PS. Sie konnte in einem einzigen
Schleppzug mit sieben bis acht Kähnen
gegen lO'OOO Tonnen Kohle rheinaufwärts
ziehen.» - «Du, Sepp, das mit dem Zwerg am
Anfang nehme ich zurück...»
Motorschiffe haben eine wesentlich kürzere
Reisezeit als die Schleppzüge. Durch ihren
Einsatz konnte Stückgut, wie Chemikalien,
Hölzer, Kaffee, Kakao, Glukose, Baumwolle,
Kork und Zucker zum Transport auf dem
Rhein gewonnen werden. Die «Alpina»-Serie,
ab 1935, gehört zu ihnen.
Die nach Kriegsende gebauten zwölf
Tankmotorschiffe tragen die lateinischen Namen
von Alpenblumen: «Erica», «Soldanella»,
«Arnica», «Primula» und so weiter.
Tankschiffe befördern Benzin, Dieselöl und
Heizöl. Einzelne haben eine interessante
Vergangenheit, wie etwa der Oltanker «Cisal-
pina 3», auf dem Sepp im Frühjahr 1951
gearbeitet hat. Es war ein früheres Bunkerboot
der deutschen Kriegsmarine.

«In der Nacht ist der Mensch nicht gern alleine»

Matrosen haben oft Heimweh nach Frauen.
Gebraucht man deshalb die weibliche
Namensform für die Schiffe? Der Rheinschiffer
sagt die «Alpina», die «Edelweiss», die
«Unterwaiden». Überhaupt, die Namen der
Schiffe! Wie bildhaft sie sind!
Bekannt ist die feierliche «Taufe» eines
Schiffes, bei der das Zerschellen einer
Flasche am Bug nicht fehlen darf. Unglückliche
Namen werden vermieden. In der englischen
Marine ist der Glaube verbreitet, ein Schiff,
das seinen Name wechsle, habe niemals
Glück.
Namen gehen auch bei Schweizer Schiffen
nicht verloren. Die 1941 als Nummer 1 ins
schweizerische Seeschiffsregister eingetragene

«Calanda» war ein altes Schiff, das die
Schweizerische Reederei AG zusammen mit
dem Verband schweizerischer Gaswerke zur
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«Austria I» auf der Mosel.

Sicherung der Kohlenzufuhr kurz vor
Kriegsausbruch erworben hatte. Es wurde nach
Kriegsende abgestossen. Der Name «Ca-
landa» ging zunächst auf ein anderes Schiff
über, das 1951 bis 1954 vorübergehend unter
Schweizerflagge fuhr. Seit 1963 fährt eine neu
gebaute «Calanda», ein Motorschiff der
Alpina Reederei AG, über die Meere.
Vom Schiffsjungen auf dem Rhein zum
Seeoffizier oder gar Kapitän eines Seeschiffes
haben sich schon manche junge Schweizer
emporgearbeitet. Der Weg führt über ausländische

Seefahrtsschulen und setzt
vorgeschriebene Tätigkeitsperioden in einzelnen
Rangstufen voraus. - Tief herabhängender
Himmel, stürmische See, schlechte Sicht,
heftige Winde, gepeitschte Wogen, mächtige
Brecher - das kann Sepp auch aufdem Rhein
und in den Nordseehäfen haben. Er bleibt
lieber Rheinschiffer.
Was den Sesshaften an Land die Sportberichte

und Nachrichten vom «Stau auf den
Autobahnen» bedeuten, sind den Schiffern
und Reedern die Wasserstandsmeldungen
am Radio. Vom Stand des Wassers hängen
die Fahrzeiten ab. Von Basel nach Rotterdam
sind es 935 Kilometer. Für die Talfahrt (meer-
wärts) benötigt ein Motorschiffungefähr vier
Tage, ein Schleppzug fünf bis sechs. Und
bergwärts, Basel zu? Mit dem Motorschiff
dauert die Fahrt sechs bis sieben Tage, während

ein Schleppzug bis zu vierzehn Tage
unterwegs sein kann.

«Klein-Wasser» - Die tausend Kilometer des

Rheins - Windstille und Orkan

Ein Matrose kennt die Launen des Rheins.
Seinen zu niedrigen Wasserstand etwa.
«Klein-Wasser» nennen die Schiffer das
Absinken des Pegels auf einen Stand, der die
Schiffahrt beinahe unmöglich macht. «Im

Herbst 1947», erinnert sich Sepp, «haben
sich, nach einem aussergewöhnlich trockenen

Sommer, unterhalb der am schwierigsten

zu befahrenden Stromschnellen grosse
Ansammlungen von Schiffen gebildet, die
trotz minimalster Beladung nicht mehr
weitergekommen sind.»
Von der Rheinbrücke Konstanz bis zur
Willemsbrücke in Rotterdam sind es tausend
Kilometer. Speyer ist Kilometer 400, Mannheim

425, Eltville 511, Bendorf 599, Bonn
655, Emmerich 852, Arnheim 884, und
Rotterdam ist das Ziel der Talfahrt. Nicht aber
das Ende für die Schiffer.
Die an die Nordsee grenzenden Niederlande
und Belgien sind von einem Netz schiffbarer
Flüsse und Kanäle durchzogen. Sepp kennt
sie so gut wie den Rhein, und seit den Fahrten

durch Seeland weiss er auch, was stürmisches

Wetter ist. - Der Wind heult, braust,
tobt, schüttelt an Fenster und Tür. Unheimlich

genug, wenn man festen Boden unter
den Füssen hat. Was aber empfindet ein
Seemann, wenn der Wettergott mit einer Meute
wilder Hunde durch die Lüfte braust?
«Die Windstärke wird nach der 12teiligen
Beaufort-Skala gemessen», erfahre ich von
meinem Seebären. «Geschätzt, wäre besser

gesagt, denn man kann ja nicht einfach eine
Messlatte anlegen und wie ein Buchhalter
eine Zahl ablesen. Windstärke 0 ist glatte
See. Stärke 7 zum Vergleich: Steifer Wind.
Die See türmt sich, wird brechend. Weisser
Schaum. Geräusche der brechenden See
hörbar.» - «Und Sturm und Orkan?» - «Liegen
zwischen Windstärke 9 und 12. Sehr
ungemütlich, das kann ich dir sagen. Hohe
Wellenberge mit langen, sich überstürzenden
Kämmen, das Rollen der See wird stark und
stossartig. Der Wind verweht die Kante der
Wellenkämme zu Gischt. Und das Schlimmste:

Man hat keine Sicht mehr!»

Sturmfahrt durch Seeland

Mit der «Alpina 5», «Viola» und «Rhone»
fährt Matrose Zuber in die Häfen an der
holländischen und belgischen Küste. Jene
Sturmfahrt mit der «Alpina 5» wird Sepp nie
mehr vergessen. Ich halte mich an sein
«Schiffstagebuch»
«Über den breiten Waal in Richtung Dordrecht.

Hollandsch Diep. Gefürchtetes Höllenloch

Heilegat. Das Meer ist nahe. Die Spritzer
schmecken salzig. Wetter bedrohlich. Grauer
Himmel, Wolken jagen sich. Schnee. Nur
mit Mühe den Weg von einer Boje zur
andern gefunden. Untiefen. Nur das Fahrwasser

nicht verlieren! Im Hafen Roosendaal
Zucker geladen. Aufder Ooster Scheide sieht
man sonst die Nordsee. Heute keine
Fernsicht. Graue Schwärze ringsum. - Zwischen
Noord-Beveland, Zuid-Beveland und Wal-
cheren auf Vlissingen zu. Sturzseen werden
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über das Deck geworfen. Schneidend kalt. Es
bildet sich ein Eispanzer am Schiff. Nur
nicht vom Kurs abkommen! Vor Walcheren,
der westlichsten Provinz von Seeland,
erschüttert ein gewaltiger Ruck das Schiff. Ein
zweiter. Die Alpina 5 ist auf eine Sandbank
gerutscht. - Auch das noch! - Mit klammen
Fingern mühsam die ganze Ladung Zucker
umgeladen. Sklavenarbeit!»
Ich suche im Atlas die Wasserstrassen dieses

Küstengebiets, die Sepp befahren hat: Am-
sterdam-Rhein-Kanal, Nordzee Kanal, Waal,
Juliana Kanal, Albrecht Kanal, Wester
Scheide und Ooster Scheide. Da und dort ist
gewiss auch Wasser der Thür darunter, wenn
auch nur in homöopathischen Dosen.
«Hast du bei Sturm und Nebel nie Angst
gehabt, dein Schiff könnte sinken?» - «O
doch, viele Male!» - «Wie verhält man sich in
einer solchen Situation, Sepp?» - «Mit
letztem Einsatz krampfen und nie die Hoffnung

auf ein Durchkommen verlieren! -
Aber nicht nur die Stürme sind gefährlich»,
fügt er bei, «auch das Navigieren bei Nacht,
und der Umgang mit Schleppdrähten und
Stahlseilen erfordert stets höchste Wachsamkeit.»

Und jetzt «höckelt» der alte Seemann in
Pantoffeln und wollener Jacke in der geheizten
Stube. Nimmt dann und wann einen
Schluck. Ein magerer Schnee ist gefallen. Die
Leute auf der Strasse haben leicht gerötete
Nasen und Wangen. Und beim Bahnhof
Wattwil dampft ein Marronikessel. Wie
idyllisch das alles ist.
«Wenn wir schon von den Gefahren reden»,
meint Sepp, «dann muss man auch an die
Gezeiten denken. An Ebbe und Flut. Zweimal

binnen vierundzwanzig Stunden fällt in
regelmässiger Folge das Wasser (Ebbe) und
steigt wieder (Flut). Dieser Gezeitenwechsel
am Meer ist weit in die Flussmündung hinauf
spürbar. Wehe! - wenn sich der Kapitän
verrechnet und bei Niedrigwasser keinen sicheren

Hafen erreicht.»
Aber trotz aller Gefahren hat es immer wieder

geheissen: «Anker auf! - ahoi!»

Ruder frei für den Lotsen! -
Auch Kapitäne fallen nicht vom
Himmel

Kiebitze undgraue Reiher - Der Zigarrenraucher
aufdem Poller

Unser Matrose aus dem Toggenburg macht
seinen Weg. 1952 erwirbt Sepp das

«Rheinschifferpatent», das zur Führung von
Fahrzeugen ohne eigene Triebkraft berechtigt.
1953 wird er Inhaber des Patents für «Schiffe
mit Motor». Strecke: Basel - Meer.
Am 22. Juli 1957 erhält der strebsame
«Seemann» von der Wasser- und Schiffahrtsdirek-
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tion Duisburg das «Schifferpatent I. und II.
Klasse». Damit ist er berechtigt, auch die
westdeutschen Kanäle selbständig zu befahren.

In den Jahren 1952 bis 1958 wird er zum
Lotsen geschult und kann nun aufgrund der
Ausweise und seiner Erfahrung Kapitäns-Ablösungen

besorgen. Ein Schmelzer muss
Holz auf sich hacken lassen. Ein Matrose hat
etwas mehr Rechte. - «Als Lotse und künftiger

Kapitän, da bist du nun ein gemachter
Mann gewesen, Sepp», sage ich. «Weit oben
auf der Leiter jetzt. Nahe dem Himmel.
Kannst fortan im Steuerhaus dösen, die
Kiebitze und grauen Reiher beobachten, die
Wolken zählen. Oder auf dem Poller sitzen
und eine Zigarre rauchen. Oder einen
zwitschern ...»

«Der Schein trügt»

bemerkt Sepp. «Ich habe da anderes
festgehalten. Lies!» - «Von alten Lotsen unter
Druck gesetzt und gedemütigt. Einteilung
auf schlechten Schiffen im Schleppverband.
Bis zu zwölf Tagen unterwegs, ohne das

Hemd wechseln zu können. Fahrzeiten von
fünfUhr morgens bis abends zehn. Von
Motorschiffkapitänen als zu jung befunden und
abgelehnt. Negative Reaktionen auf dem
Personaldienst. Mit Rückversetzung gedroht.
Nach eineinhalb Jahren Anstellungsvertrag
als Lotse und Ablöserkapitän erhalten. Endlich

mehr Lohn!»
Indes: Zubers eiserner Wille, sein Leistungsvermögen

und seine Berufsfreude - trotz
aller Widrigkeiten -- tragen Früchte. Das Blatt
wendet sich. Sepp wird als Lotse wie als Ab-
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löserkapitän anerkannt. Man schätzt seine

grosse nautische Erfahrung und Sicherheit in
allen Schiffstypen. Und er kommt gut mit
der Besatzung aus. «Das war nicht immer
leicht», meint er, «denn es gab da nebst
Schweizern auch Deutsche, Holländer,
Franzosen, Belgier, Österreicher, Tschechen, Polen

und Rumänen auf den Schiffen.»
«Eine Frage zum Lotsen, Sepp. - Dreht er das
Ruder oder gibt er nur die Kommandos auf
der Brücke?» - «Nein. Er selbst dreht den
Haspel. Auf bestimmten Strecken muss
immer ein Lotse an Bord sein. Etwa von Basel
nach Strassburg.» - Es ist begreiflich, dass ein
Lotse gute Fahr- und Streckenkenntnisse
haben und mit der Steueranlage des jeweiligen
Schiffs vertraut sein muss. «Ja, ein fähiger
Lotse war beliebt», erinnert sich Sepp. «Er
wusste viel zu erzählen, Anglerlatein und
Seemannsgarn. Wahres auch. Und er brachte
stets die neuesten Witze an Bord...»
Es gibt kaum ein Schiff der Reedereiflotte,
das Sepp Zuber nicht als Ablöserkapitän
geführt hat. Im Dienstbüchlein finden sich die
Namen der «Cisalpina», «Forcellina», «Ta-
mina», «Roveredo», «Alpina», «Edelweiss» -
und so weiter. Schlepper, Motorschiffe, Tanker.

Um sich ein Bild dieser Tätigkeit zu
machen: Allein in den Jahren 1952 und 1953
sind 16 Reisen als Ablöserkapitän in Zubers
Dienstbuch festgehalten.
Anfangs Juni 1954 feiern die Rheinschiff-
fahrtskreise in Basel den 50. Jahrestag der

Ankunft des ersten Schleppzugs. Regen Anteil

nimmt die Öffentlichkeit vor allem an
der eindrücklichen Flottenschau auf dem
Rhein. Im gleichen Jahr errichtet die
Schweizerische Reederei AG die Stiftung «Unser
Weg zum Meer», die in Kleinhüningen eine

permanente Schiffahrtsausstellung eröffnet.
1956 - Radar und Rheinfunk. Die Reederei
lässt eine grössere Zahl motorisierter Schiffe
mit Radar und Bordtelefon ausrüsten. Radar
ermöglicht die Weiterfahrt trotz Dunkelheit
oder Nebel, Bordtelefon gestattet eine
raschere Schiffsdisposition.

Noch ein Fräulein. Dieses Mal aus
Ludwigshafen

Rheinfunk. - Beim Schiffer Sepp indessen
hat es privat schon früher «gefunkt». Um
1950 lernt er die in Ludwigshafen geborene
und aufgewachsene Helga kennen. Seine spätere

Frau. Drei Kinder kommen zur Welt:
Josef (1952), Jutta (1958) und Mila (1962). Die
«vaterlose» Familie lebt meist in Basel, denn
erst als Kapitän der «Austria I» wird Sepp
seine Angehörigen, mit wenigen Ausnahmen,

bei sich an Bord haben.
Das «Schifferhaus» in Kleinhüngingen,
ehemals als Clavel-Gut bekannt, dient dem
Schiffspersonal und den übrigen Mitarbeitern

als Verpflegungsstätte, Unterkunft und
zur Verbringung der Freizeit. Und als Ort
zum Feiern von Anlässen aller Art. Ihm ange-

— 44 —
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Im Dienstbuch eingetragene Fahrten als Lotse und Ablöserkapitän.
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gliedert ist das Schifferkinderheim, wo die
Knaben und Mädchen warten, bis ihre
«seefahrenden» Väter wieder im Heimathafen
Basel ankommen.
Sepp Zuber hat als Lotse wie als Ablöserkapitän

gute und schlechte Zeiten erlebt. Was
wäre aus Schopenhauers «Aphorismen» hier
angebracht? - «Du, sattle gut und reite
getrost!» - Oder: «Jeder Tag ist dennoch ein
kleines Leben.»

Beharrlichkeit führt zum Ziel -
Befehlsgewalt auf der «Austria I»

Träume werden wahr

Ende Januar 1958 wird der Rheinschiffer Zuber

dreissig. Im gleichen Jahr geht ein sehnlicher

Wunsch in Erfüllung. «Nach mehrmaligem

Gesuch, ein eigenes Schiff zu führen,
hat mir die Reederei endlich ein schönes und
neues Frachtmotorschiff zur Verfügung
gestellt.» Ein schmuckloser Satz von Sepp.
Aber ich sehe den Glanz in seinen Augen.
Wie viel harte Knochenarbeit ist dem Tag
vorausgegangen, bis ihm die Reederei am 10.

Juni 1958 die Führung der «Austria I»
übertragen hat.
In der Chronik der Gesellschaft ist zu lesen:
«Nach einem feierlichen Empfang durch den
Regierungsrat im Basler Rathaus werden am
14. Februar 1956 zwei Motorschiffe auf die
Namen «Austria I» und «Austria II» getauft.
Auf ihnen wird sodann - erstmals auf dem
Rhein! - die österreichische Flagge gehisst.
Die beiden Schiffe gehören der Rohner, Gehrig

& Cie. AG in Wien - Beteiligungsgesellschaft

der Schweizerischen Reederei ÀG -,
die in der Folge ihre Rheinflotte um sechs
weitere Einheiten vermehrte. Diese werden
in Linz an der Donau gebaut und nach
stückweiser Überführung in Strasbourg
zusammengesetzt. Auf diesen Einheiten, die durch
die Reederei in Basel betrieben werden, erlernen

junge Österreicher den Schifferberuf.»
Matrose und Kapitän, das sind zweierlei Stiefel.

Jetzt ist es Sepp Zuber, der befiehlt. Der
Alltag geht zwar weiter. Die «Austria I» pendelt

zwischen den grossen See- und Binnenhäfen

hin und her. Aber in den Kajüten findet

er jetzt ein warmes Nest. Und am Tisch
kann er seinen drei Kindern auf die Finger
klopfen, wenn sie die Nase über der Suppe
rümpfen, die Helga auftischt. An Weihnachten

steht sogar ein Christbaum in der
Schifferwohnung. Es gibt leuchtende Kinderaugen

und Geschenke, auch wenn das «Haus»
etwas schaukelt.
Ich frage, wie es mit der Aufgabenteilung
gewesen sei. «Helga regierte über den Haushalt,

ich über das Schiff. Da gab's kein Lös-
len!». So der Kapitän knapp. - Mit an Bord
waren vier Mann Besatzung. Die Matrosen¬

wohnung befand sich auf dem Vorderdeck
des Schiffs. Am Heck wehte die österreichische

Nationalflagge, und als zusätzliches
«Fahnentuch» sah man auf dem Flaggstock
die Kontorflagge, das Hoheitszeichen der
Reederei.

Aufdem Neckar -
Von Mannheim nach Stuttgart

1958 ist der Neckar durch Staustufen mit
Schleusen zur Binnenwasserstrasse ausgebaut

worden. Sepp erzählt vom grossen Tag,
wo seine «Austria I» als erstes österreichisches
Schiff in Stuttgart, der Landeshauptstadt von
Baden-Württemberg, angelegt hat.
«Eine schöne Strecke von Mannheim den
Neckar hinauf!» schwärmt er. «Heidelberg,
Universität, Schloss und Heiliggeistkirche;
Eberbach im Odenwald, voll prächtiger
mittelalterlicher Bauten; Neckarelz; Heilbronn,
das 1944 durch den Krieg zerstört und wieder
aufgebaut worden ist. - Ja, und in Stuttgart
ist die Ankunft der Austria I tüchtig gefeiert
worden», erinnert sich Sepp. Aber als Schiffer

habe man schon einen wackeren Schluck
vertragen können...

Der arme Schiffsjunge - Führungsberichte -
Bernkastel - Abmusterung

«Sepp, ich sehe, dass dein Dienstbüchlein
nach 1958 nur noch blanke Seiten hat.» -
«Die Leistungen eines Kapitäns- werden bei
der Reederei nachgeführt», antwortet er. «Damit

ist es überflüssig geworden.» - «Verschlafen

hast du die folgenden Jahre also nicht...»
- «Im Gegenteil: Die Führung eines Schiffes
hat viel Kraft gekostet. Der Boss ist
verantwortlich für die Ladung. Es hat nicht selten
bis zu achtzig verschiedene Frachtarten an
Bord gehabt. Bei der Raumberechnung
haben mir die guten Geometriekenntnisse aus
der Sekundärschule viel geholfen.»
«Hat es auch Unfälle auf der Austria I
gegeben?» - Sepp schweigt eine Weile. - «Leider
ja. Einen, mit Todesfolgen. - Es war in
Antwerpen. Während meiner Abwesenheit - ich
hatte dienstlich im Hafenbüro zu tun -
unternahm der Erste Matrose ein Manöver mit
Maschinenkraft. Der Dockoffizier hatte
angeordnet, das Schiff hundert Meter zu bewegen

und weiter vorn am Quai anzulegen. Der
Matrose schickte den noch unerfahrenen
Schiffsjungen aufs Vorderdeck, um das Schiff
mit dem Drahtseil abzustoppen und dann
festzubinden. Dabei geriet er mit dem Bein
in eine Drahtschlinge, wurde an den Poller
gezogen - und erdrückt.»
Nicht alle Schiffer sind aus dem gleichen
Holz wie unser Toggenburger geschnitzt.
Nicht alle haben ihren «Schopenhauer» in
der Kajüte. Ich sehe das aus den Führungsberichten.

Zuhanden des «Personaldienstes für
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Kapitän Zubers Schiff.

Schiffsbesatzung» hat Sepp als Kapitän auch
seine Besatzung zu beurteilen gehabt. -
Matrose N. «ist im Umgang mit Schiffsjungen
sehr impulsiv.» - F. «ist ne.uerdings sehr an-
massend geworden. Sein übersteigertes
Selbstbewusstsein bedarf einer radikaleren
Aufsicht. Empfehle Versetzung!» Ein anderer
Schiffsjunge, namens R, «fühlt sich zu
intelligent, um auf der Austria I zu fahren.» - «Ja,
manchmal habe ich schon deutsch mit den
Burschen reden müssen», meint Sepp.
«Aber gute Kerle hat es doch auch gegeben

...» - «Freilich.» Wir blättern im Heft mit
den Doppeln. Matrose K. zum Beispiel: «Er
besitzt vorzügliche navigatorische Kenntnisse.

Für Schulung zum Lotsen vorsehen.» -
Oder Schiffsjunge W.: «Sehr gutes Betragen.
Äusserst zuverlässig. Unter guter Führung
wird er viel erreichen.»
Zu Sepps schönsten Erinnerungen gehören
die Fahrten auf der Mosel. Der bei Koblenz,
der Weinstadt am «Deutschen Eck», in den
Rhein mündende Fluss war der unregelmässigen

Wasserführung wegen nicht befahrbar
gewesen. Erst durch den Einbau von Staustufen

und Schleusen, wie im Neckar, konnte
die Mosel 1963 bis Thionville schiffbar
gemacht werden. Eingebettet zwischen
Rebhängen schlängelt sich der Fluss durchs Tal,
vorbei an malerischen Ortschaften und Burgen:

Trier, Neumagen, Bernkastel, Traben-
Trarbach, Cochem, Dieblich...
Sepp ist als Kapitän nun in Amt und Würde.
Eine Sorge aber ist mitgewachsen, seine Kinder,

die schulpflichtig werden. In dieser
Hinsicht sieht die Zukunft für einen Rheinschif¬

fer nicht rosig aus. Schweren Herzens ent-
schliesst er sich, den Schifferberuf aufzugeben.

Auf den 30. August 1966 kündigt unser Kapitän.

«Frei von jeder Verpflichtung verliess er
die Firma», heisst es im Zeugnis der
Schweizerischen Reederei AG. Und weiter: «Während

seiner 22jährigen Dienstzeit lernten wir
in Herrn Zuber einen rechtschaffenen,
anständigen, fleissigen und zuverlässigen
Mitarbeiter kennen. Dank seiner grossen Erfahrung

sowohl in nautischen als auch in
ladungstechnischen Belangen, sowie hinsichtlich

Schiffsunterhalt erfüllte Herr Zuber alle
in ihn gesetzten Erwartungen. Wir bedauern
den Austritt sehr, verlieren wir in ihm doch
einen geschätzten Mitarbeiter. Wir
wünschen ihm in seinem neuen Wirkungskreis
Befriedigung, Gesundheit und Wohlergehen.»

Epilog

Das Gleichnis vom Hund

«Nun hast du also an der Hafenmauer angelegt,

Sepp. Für immer.» - «Ja» - «Und vor der
Zukunft hast du keine Angst gehabt?» -
«Nein. Mich konnte nichts mehr erschüttern!»

- «Aber seien wir ehrlich: Rheinschiffer
auf dem Land waren doch etwa so gefragt

wie - Analphabeten in einem Archiv...» -
«Das allerdings ist wahr. Nur, mit ganz leeren
Händen habe ich ja nicht dagestanden in
Basel.»
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Motorschiff «Valata», das später «Austria I» hiess.

Sepp Zuber weiss, was arbeiten heisst. Er hat
Mut und kann mit Menschen jeglichen Kalibers

umgehen. Das ist kein schlechtes
Startkapital. Zugegeben, er wird neu anfangen
müssen. Unten. An die gebratenen Tauben,
die einem ins Maul fliegen, hat er nie
geglaubt. - Es kommt ihm zugute, dass er sein
Tun und Lassen stets einer aufmerksamen
Kritik unterworfen hat. Er zeigt mir eine
Stelle im «Schopenhauer», die ihm viel
bedeutet: «Jeder hat am andern einen Spiegel,
in welchem er seine eigenen Fehler und
Unarten deutlich erblickt. Allein meistens
verhält er sich dabei wie der Hund, welcher
gegen den Spiegel bellt, weil er nicht weiss,
dass er sich selbst sieht, sondern meint, es sei
ein anderer Hund...»
Den ersten Lohn an Land verdient Sepp Zuber

bei der «Chemischen». Bis zum 30. März
1968 ist er Betriebsarbeiter in der Ciba AG,
Basel. Indes: viel mehr als ein Schnuppern
war es nicht. Seine endgültige Heimat würde
die «Hafenstadt» nicht sein. Wie ein Lachs
kehrt der ehemalige Rheinschiffer zum «Ge-
burtsfluss» zurück, an die Gestade der jungen
Thür.

Wieder im Toggenburg

Wo immer Sepp eine Chance wahrnimmt,
greift er zu. Bis er jedoch 1974 Verwalter der
Kranken- und Unfallversicherung «OSKA»
in Ebnat werden wird, muss er noch mehr als

einmal den Arbeitsplatz wechseln.
Von 1968 bis 1974 treffen wir den Kapitän a.

D. beim Gemeindebauamt Wattwil, bei
Heberlein & Co. AG, Wattwil und bei Fritz
Schiess & Co., Stanzwerk, Lichtensteig. Und
wo immer er «abmustert», ohne ein gutes
Zeugnis hat er das «Schiff» nie verlassen. -
«Mit den Leistungen und dem Betragen von
Herrn Zuber waren wir sehr zufrieden. Er
verlässt uns heute leider auf eigenen
Wunsch.» - «Herr Zuber wurde eine
anspruchsvolle Aufgabe in unserer Forschungsund

Entwicklungs-Abteilung zugewiesen.
Trotzdem für ihn alle sich hier stellenden
Tätigkeiten und Probleme völlg neu waren,

hat er sich dank seiner raschen Auffassung
und umsichtigen Arbeitsweise überraschend
schnell eingearbeitet...»
Nochmals erfolgt - ungewollt - eine
Veränderung. Infolge Umorganisation wird 1988
die «OSKA»-Stelle in Ebnat nach Wattwil
verlegt - als Agentur. Und dieser steht Sepp
Zuber bis heute vor. «Bei der Krankenkasse
kennt man ein anderes Abc. Nicht wahr? -
Ankergeschirr, Pegelstand, Ruder, Backbord
und Steuerbord: Lebt wohl!» - «Ja, so ist es.
Und in die Riemen legen habe ich mich von
Anfang an müssen», meint Sepp. «Prämientarife,

Versicherungspläne, Krankenscheine,
Risikodeckung, Spitalzusatz - und, und,
und... Alles war Neuland!»

«Hallo Käpten!»

Noch eilt «Herr Zuber von der Krankenkasse»

in sein Büro an der Poststrasse 19 in
Wattwil. Sein blondes Haar ist mittlerweile
grau geworden. Auch etwas schütter.
Gemächlicher sein Gang. Die restlichen
Arbeitstage kann er bald abzählen, denn Ende
1992 wird er pensioniert.
Dann hoffentlich wird er mehr Zeit haben,
den guten Toggenburger Wind um die Nase
wehen zu lassen. Und nichts wird ihm mehr
in die Quere kommen. «Doch sieh' dich vor,
lieber Sepp! - Da sind die Annalen-Leser.»
«Hallo Käpten!» wird plötzlich einer auf der
Strasse rufen. «Wie geht's? - Eine verteufelt
scharfe Bise heute, nicht! Bestimmt Windstärke

20 oder 30...» - Und nimm's nicht
übel, Sepp, wenn hundert Meter weiter vorn
ein anderer seine Stimme ertönen lässt:
«Nicht mehr so flink voran im Ruhestand! -
Mit halber Kraft jetzt, alter Käpten! - Und
nie vergessen, den Anker vor dem Fallenlassen

gut zu netzen...»

Quellen

Josef Zubers «Schiffer-Archiv»
«50 Jahre Schweizerische Reederei AG - Eine Chronik»
(1919-1969)
Die Reederei in Basel stellte freundlicherweise auch
Fotos zur Verfugung (ausgewählt von Herrn Robert
Wasser).
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