
Zeitschrift: Toggenburger Annalen : kulturelles Jahrbuch für das Toggenburg

Band: 16 (1989)

Artikel: Was spaziert da für ein Silbermond in die Hand? : Über Heinrich
Federers Geschichte aus Lachweil (Jonschwil) : "Der gestohlene König
von Belgien"

Autor: Schweizer, Edwin

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-883642

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 06.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-883642
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Was spaziert da für ein

in die Hand?

Über Heinrich Federers Geschichte aus Lachweil (Jonschwil)
«Der gestohlene König von Belgien»

Edwin Schweizer, Zürich

«Lachweiler Geschichten»

Heinrich Federerstand im 45. Lebensjahr, als
sein erster Erzählband, die «Lachweiler
Geschichten», 1911 in Berlin beim Verlag Grote
erschien. Das Buch, Band 102 der «Grote'-
schen Sammlung von Werken zeitgenössischer

Schriftsteller» enthält die fünf
Geschichten: «Unser Nachtwächter Prometheus»,

«Der gestohlene König von Belgien»,
«Der Erzengel Michael», «Die Manöver» und
«Vater und Sohn im Examen». - Federers
Name befand sich zwar schon drei Jahre
zuvor auf einem Buchumschlag. 1908 gab die
Gesellschaft für christliche Kultur in München

den Bildband «Der heilige Franz von
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Titelblatt der «Alten und Neuen Welt» (Verlag
Benziger Einsiedeln). Darin hat Federer seine

ersten Geschichten veröffentlicht.

Assisi» von Fritz Kunz heraus. Der Begleittext

darin stammt von unserem Dichter.
Von 1910 an ist Heinrich Federers Name
nicht mehr zu übersehen. Was er während
Jahren «für die Schublade» geschrieben hat,
drängt jetzt ans Tageslicht. In die Spalten von
Zeitschriften vorerst. Bekanntlich hat er alle
seine grossen Werke zuerst in Zeitschriften
veröffentlicht. Im «Aar» (Illustrierte Monatsschrift

für das gesamte katholische Geistesleben

der Gegenwart, Regensburg) wird im
ersten Jahrgang, 1910/11, «Berge und
Menschen» abgedruckt. Die «Deutsche Alpenzeitung»

(Verlag Gustav Lammers, München)
bringt von 1911 bis 1912 den «Pilatus». Und in
der «Schweiz», einer illustrierten Zeitschrift

X>cr nrltoljlntr Kimm tum Belgien.

«Der gestohlene König von Belgien» - Erstdruck
in der «Alten und Neuen Welt», Pseudonym
«E. Sein».
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Titelblatt der Erstausgabe 1911.

aus Zürich, erscheint im 15. Jahrgang, 1911,

«Regina Lob».
Heinrich Federer hatte schon früh angefangen

zu schreiben. Als Kaplan in Jonschwil
verfasste er zahlreiche Buchbesprechungen,
Gedichte, Essays und literarische Skizzen für
Tagesblätter. Im Zurückblicken gesteht er:
«Auch die Sorge war schön, auch die Knappheit

hatte ihre Festlichkeit und das 4-Rap-
pen-Zeilengeld für einen Zeitungsartikel,
woran ich in der Kaplanenstube bis Mitternacht

schrieb und ihn noch durch den
Schnee zum nächsten Briefkasten trug, es

wog schwerer als die spätem besten Honorare.»

In der Stille von Jonschwil reiften auch die
dichterischen Früchte, die Federer später
seinen Lesern schenkte. Er lebte bereits als

freier Schriftsteller in Zürich, als er die
«Lachweiler Geschichten» in Zeitschriften
veröffentlichte - aus Scheu drei davon unter
einem Pseudonym. - Im grossen Familienblatt

«Alte und Neue Welt» (Verlag Benziger,
Einsiedeln) erschienen «Der Erzengel
Michael» (38. Jahrgang, 1903/04, unter dem
Namen «Ath. Inn»), «Unser Nachtwächter
Prometheus» und «Der gestohlene König
von Belgien» (beide 39. Jahrgang, 1904/05,
Deckname «E. Sein»), - Das Literatur- und

Anzeigeblatt «Der Wanderer» (ebenfalls
Benziger, Einsiedeln), brachte 1905 «Die Manöver»,

während «Vater und Sohn im Examen»
als preisgekrönte Novelle im deutschen
Familienblatt «Daheim» (Berlin) abgedruckt
wurde (45. Jahrgang, Oktober 1908 bis März
1909). - Wie sind die «Lachweiler Geschichten»

1911 aufgenommen worden?

Er sei katholischer Kaplan,
wurde mir gesagt...
«In den Zufall der Personennamen spielt
manchmal etwas drollig Sinnvolles hinein»,
beginnt das Feuilleton «Ein neuer schweizerischer

Erzähler» von Josef Victor Widmann
im «Bund» vom 21. Mai 1911.

«Nun hat einer aus dem St.Gallischen
Geschlecht der Federer mit seinem Familiennamen

ernst gemacht, indem er die Feder
meisterhaft führt. Um Heinrich Federer handelt

es sich. Er sei katholischer Kaplan, wurde
mir gesagt. Nun - mag er als Mensch und
Bürger was immer auch sein, soviel ist gewiss,
dass er ein Dichter ist, ein Erzähler
allerersten Ranges. Das Urteil stützt sich auf seine

vor wenigen Wochen im hochangesehenen
Berliner Verlag G. Grote herausgekommenen
fünf Novellen: «Lachweiler Geschichten». -
JosefVictor Widmann (1842-1911) war Theologe,

Schriftsteller, Dr. h.c. der Philosophischen

Fakultät der Universität Bern, seit 1880
Feuilletonredaktor des «Bund».
Unter dem gleichen Titel befasst sich in der
«Neuen Zürcher Zeitung» F. M. am 27.
August 1911 mit Federers «Lachweiler Geschichten».

Dabei muss der Dichter einige Federn
lassen. Der Rezensent schreibt, dass der
Name Heinrich Federer vor einigen Jahren
(1908) zum ersten Mal in die grosse Öffentlichkeit

gedrungen sei, als er bei einem
Preisausschreiben der Zeitschrift «Daheim» den
ersten Preis für die Novelle «Das Examen von
Vater und Sohn» erhalten habe. Und meint,
Erfolge derartiger Preisausschreiben seien zu
sehr Streiche des Zufalls, als dass ein sicherer
Schluss auf das Talent des Siegers gezogen
werden dürfe. Das Urteil über Heinrich Federer

habe sich also auf andere, zuverlässigere
Ausweise zu stützen.
«Diese liegen nun vor und sind zu unserer
Freude geeignet, schöne Hoffnungen zu wek-
ken. Die fünf «Lachweiler Geschichten» sind
mit Ausnahme einer einzigen («Die Manöver»)

Jugenderinnerungen des Dichters. Der
Leser fühlt, dass darin nicht nur Menschen
vorkommen, die gelebt haben könnten,
sondern solche, die wirklich existiert und in den
Erzählungen wieder lebendig werden. Der
Dichter sucht aus Gelegenheit, poetische
Stimmungen auszuschöpfen und man muss
gestehen, dass ihm ergreifende Partien gelingen.
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Dass dieses Streben aber bisweilen auf
Kosten einer straffen Führung der Handlung
geschieht, beweist die umfangreichste Erzählung

des Bandes «Der gestohlene König von
Belgien». Die Gewissensbisse und Nöte, die
der Held der sonst kinderpsychologisch
feinen Geschichte wegen eines gestohlenen
Geldstücks auszustehen hat, sind zu breit
ausgeführt. Der Dichter will zuviel erlebtes
Allerlei an seinen Faden hängen und spinnt
ihn dabei zu lang...»
Der Rezensent, der sich zwischen zwei
Buchstaben versteckt, bescheinigt Heinrich Federer

jedoch poetisches Empfinden, Geist und
Humor und meint, dass man sich um die
Zukunft dieses neuen Dichters nicht zu sorgen

brauche. - «Der gestohlene König von
Belgien» - Was bedeutet dieser merkwürdige
Titel?

Der belgische Leopold,
dieser eisige Monarch

«Wie viele glänzende Fünffränkler sind mir
schon durch die Finger gegangen!» beginnt
unsere Lachweiler Geschichte. «Rund sind
sie und rollen weg und rollen zu - und wenn
einem am Abend des Lebens noch einer zur
Zehrung der letzten Stunde bleibt, ist's gut
und ist's auch genug. Aber ein ehrlicher muss
es sein. Gerne seh' ich das lange Gesicht
des belgischen Leopold. Nicht als ob ich für
diesen eisigen Monarchen schwärme. Aber
an dieses Silbergeld knüpft sich ein sündiges
Abenteuer meinerJugend, das ich nie vergessen

kann. Unter den Augen des belgischen
Leopold habe ich meinen ersten Diebstahl
verbrochen. So oft ich nun den Fürsten sehe,
erröte ich, selbst heute noch, wo ich glaube,
dass auch die Könige zuweilen vor uns erröten

dürften. Und jedesmal wird mir doch
wieder seltsam leicht. Denn es war auch mein
letzter und schwer gesühnter Diebstahl. Das
schöne Silber lag im Papierkorb von einem
dicken, gelben Briefumschlag zugedeckt...»
Die Mitte des 19. Jahrhunderts sich stetig
entwickelnde Weltwirtschaft verlangte nach
einem Zahlungssystem, das nationale Grenzen
überspringen und problemlos in den
internationalen Handelsverkehr eingeschaltet werden

konnte. Die 1865 gegründete Lateinische
Münzunion ist eine Vorläuferin dieses

geplanten Weltgeldbundes, ein Versuch, durch
eine enge Verbindung der Münzsysteme
verschiedener Staaten die Plattform für die
Verwirklichung dieser Idee zu schaffen.
Auf Veranlassung Belgiens lud Frankreich
vier Staaten zu einer Konferenz nach Paris

ein, mit der Absicht, den Scheidegeldverkehr
zu vereinheitlichen und Gewicht, Gehalt
und Kurs der Gold- und Silbermünzen
gleichartig zu regeln. Die Verhandlungen
dauerten vom 20. November bis 23. Dezem¬

ber 1865. Der Vertrag zwischen Frankreich,
Italien, Belgien und der Schweiz kam
zustande und wurde am 1. August 1866 in Kraft
gesetzt. Die Delegation der Schweiz setzte
sich aus dem Gesandten in Paris, Kern,
Münzdirektor A. Escher und Nationalrat
Feer-Herzog, einem hervorragenden Kenner
des in- und ausländischen Münzwesens,
zusammen. Mit dem Vertrag wurde - wenigstens

auf dem Papier - eine vollständige
Gemeinsamkeit im Geldverkehr der beteiligten

vier Staaten erzielt, zu denen 1868 noch
Griechenland hinzukam.
Die Lateinische Münzunion nimmt in der
Geschichte des schweizerischen Münzwesens

eine besondere Stellung ein, denn von
ihrem Gründungstage an war es für ein halbes

Jahrhundert mit der Selbständigkeit der
eidgenössischen Münzpolitik vorbei. Und
während Jahrzehnten war nun Geld fremder
Staaten in unserem Lande gültig. Daher

5 Francs, Belgien (1875) - König Leopold II. -
(Vorder- und Rückseite) Das Corpus delicti in der
Novelle.
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Heinrich Federer als Jüngling

konnte Heireli, der Held unserer Geschichte,
oder Heinrich Federer in seiner Jugendzeit
schauen, «was so ein Silbermond für ein
thronendes Wesen trägt. Ist es die freie Mutter
Helvetia, die so ein rauhes und steifes
Gesicht wie eine lange Stiefmutter macht? -
Sind es die Welschlandkönige, Sohn, Vater
und Grossvater, die ihren Schnurrbart
zugleich mit ihren Staatsschulden weit über die
Münze hinauswachsen lassen? - Spaziert
ihm der dritte Napoleon mit seinem spitzen
Bärtchen in die Hand? - Oder Ludwig XVIII.
im Behagen seines Doppelkinns? - Ist es am
Ende gar der eisige Monarch aus Belgien,
König Leopold?»
Die auf die Lateinische Münzunion gesetzten

Erwartungen «dank welcher von der
Scheide bis Sizilien, von Antwerpen bis
Cadix und Brindisi die Reisenden und Kaufleute

nunmehr grossen Schwierigkeiten in
der Regelung und Begleichung ihrer Fakturen

enthoben sind», diese Hoffnung auf ein
Weltgeldsystem haben sich nicht erfüllt. Als
man nach dem Ersten Weltkrieg zur
Papierwährung überging, wurde die Lateinische
Münzunion bedeutungslos. 1926 kam es zu
ihrer förmlichen Auflösung.

«Liebe ich doch nichts so sehr
wie die Kinder!»,

schreibt Federer am 7. Januar 1906 aus Gais
an den Kunstmaler Fritz Kunz. In diesem
Brief, mit der Anrede «Lieber und verehrter

Herr!», ist von Plänen zu einem gemeinsamen

Kinderbuch die Rede. DerDichterweist
auf die in der «Alten und Neuen Welt»
erschienenen Novelle «Der gestohlene König

von Belgien» hin, «aus der sich zwar einiges,

aber doch nur wenig für meine Art, kindlich

zu komponieren, ersehen lässt.» Und
meint: «... wenn wir beide uns über ein recht
kindlich volkstümliches Thema zusammenfänden,

mir gewiss die richtige Textmusik zu
Ihren Bildern gelänge.» - Zum geplanten
Kinderbuch ist es nie gekommen. Doch für
das Leben und Wirken Heinrich Federers
wurden die Beziehungen zu diesem Künstler
von grosser Bedeutung. War es doch Kunz,
der ihn zum «heiligen Habenichts von Assisi»

führte.
Mit welch besonderer Liebe Federer in
seinen Erzählungen den Kindern heiteren und
auch ernsten Lebensraum schenkt, weiss
jeder, der sein Werk kennt. - «Die zahlreichen
Kinder, die mich kennen, Bäschen meiner
Bäschen und Vettern meiner Vettern, wissen
nichts von mir, als dass ich erzählen muss.
Aus den Fabeleien unter Kindern habe ich
alle meine Novellen. Alles war vorher
erzählt», gesteht der Dichter.
Lustige Kinder beleben seine Wander- und
Wundergeschichten aus dem Süden.
Vielleicht etwas weniger laut, aber nicht minder
fröhlich geben sich die Kinder am Alpstein
und in Lachweil, lieb sind ihm auch die Kinder

am Sarnensee, wo er selbst das Süsse und
Bittere seiner Kinderjahre erlebt hatte. - Nur
einem Dichter, der tief in die Kinderseelen zu
schauen versteht, gelingt eine so wundervolle

Geschichte wie «Der gestohlene König
von Belgien». Sie ist eine der wenigen ganz
ernsten Erzählungen unseres Poeten, in der
Ichform dazu, aber auch eine der sinnreichsten.

Die Fundverheimlichung des silbernen
Fünffrankenstücks führt den Knaben Heireli
fast zur Verzweiflung.
Die «Lachweiler Geschichten» haben Federers

Ruf als Dichter begründet. 1931 kommt
das Buch neu beim Verlag Grote als erster
Band der (nie vollendeten!) Federer-Gesamtausgabe

heraus. 1922 ist «Der gestohlene
König von Belgien» als Einzelwerk bei «Gro-
te's kleinen Novellen-Büchern» zu finden.
Nach dem Zweiten Weltkrieg erscheinen die
«Lachweiler Geschichten» im Rex-Verlag,
Luzern, der sich Federers Bücher im Rahmen
seiner Gesamt-Edition (1944—1957)
angenommen hat. Wer erinnert sich nicht an die
lachsfarbenen Leinenbände? Auch ins Sortiment

der Schweizer Volks-Buchgemeinde,
Luzern, ist der Sammelband aufgenommen
worden. Und etliche Male ist «Der gestohlene

König von Belgien» beim Verlag der
Guten Schriften neu herausgekommen.
Gewiss liegt da und dort noch ein Bändchen
unter den alten Schulbüchern. Die Novelle
ist auch enthalten in der Anthologie von
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Sigisbert Frick «Heinrich Federer - Aus
seinem Leben und Werk (Rex-Verlag, Luzern),
anlässlich des hundertsten Geburtstages des
Dichters 1966 herausgekommen.

Warum kann Heinrich Federer so

gut erzählen?

Er ist ohne Zweifel ein glänzend begabter
Dichter. Die unerschöpfliche Phantasie, die
Fähigkeit, lebendig und farbig zu schildern,
was gewöhnlichen Menschen grau, trocken
und leblos vorkommt, ist ein Geschenk, das

ihm in die Wiege gelegt worden ist. Weil er
mit ganzer Seele sieht, hört und riecht,
deshalb ist auch seine Sprache so anschaulich,
so gewürzt mit sinnenkräftigen Bildern und
Gleichnissen. Gewiss spielen da allerhand
Umstände mit: des Dichters Herkunft,
Temperament und Charakter, auch die Beeinflussung

durch sprachliche Vorbilder; er war
zeitlebens ein grosser Leser. Dennoch sucht man
vergebens eine Erklärung für die Eigenheiten
seines Stils, etwa für die unnachahmliche
Grazie seiner sprachlichen Kunst. So etwas
bleibt im letzten ein Geheimnis.
Was meint Federer selbst über sein Talent, so

gut fabulieren zu können? In «Meine Erzähler»

(Weihnachts-Almanach, 1912, Grote)
kann man nachlesen, was ihn zum Poeten
gemacht hat.
«Das Meer und die endlose Ebene und der
Urwald und die Berge sind wohl die besten
Erzähler. Vor allem das Meer. Es ist die grosse
uralte Amme der Geschichte und Geschichtlein.

Und mit der Wüste oder der Steppe hat
es den Vorzug einer offenen grossen Welt.
Glücklich ihre Dichterkinder! Die Schiffe,
die Ströme, die schnellen Karawanentiere
bereiten ihrer nacherzählenden Poesie einen
bequemen Alltagsweg.
Der Urwald jedoch und die Berge machen
ihren Bewohnern das Erzählen nicht so
leicht. Ihr Schatten hemmt, ihre Felsen drük-
ken. Es wird auch gefabelt und berichtet,
vielleicht noch mehr als draussen in der
Welt. Aber diese Geschichten haben selten
einen grossen Himmel, selten einen geräumigen

Bereich für Aug und Ohr und weiten
Seelenblick. Sie sind eingeengt nach allen
Seiten. Vom Urwald weiss ich nichts, als dass er
und seine Poesie bald ausgestorben sind.
Aber von den Bergen weiss ich genug. Sie
sind meine Erzähler gewesen und bis heute
geblieben. Ich bin neben vielen andern grössern

und gleichen Brüdern ihr steter
Lauscher und unvollkommener Dolmetscher.
Das Beste, was sie erzählen, ist überhaupt
nicht geschrieben. Es geht von Mund zu
Mund. Man singt es auch. Aber ordentlich
auf Papier bringen kann es niemand. Es ver-
blasst sogleich. So Schönes über die Alpen

«Lachweiler Geschichten» - Heinrich Federers

erster Erzählband.

geschrieben worden ist, die Ilias und Odyssee
der Berge hat noch keiner vollbracht.
Herrlich ist es für mich, in die Tage der
Jugend zurückzudenken, in jenes Ländchen,
wo die Berge noch Berge waren, wo es da nur
Alpen und brüllendes Vieh und wunderbare
Bäche gab, wo man sich stundenweit verlaufen

konnte, ohne einem Wegweiser oder
Touristen oder gar einer Bergschenke zu
begegnen, wo man bei den Hirten im Heu lag, das

Orgelspiel der Wasser und Winde im Ohr
und noch die Angst von allem Spuk in den
Gliedern, wovon die Sennen am Käsekessel
bis spät in die Nacht erzählt hatten.
In diesem Land verfloss meine Jugend, unter
der Obhut einer strengen, verschlossenen,
aber innigen Mutter. Den Vater, der als junger

Bildhauer, von einer unseligen Unrast
gehetzt, in der Fremde starb, habe ich nur
schwach im Gedächtnis. Das weiss ich aber,
wie herrlich er bald Flöte im verriegelten
Zimmer, bald Orgel in der einsamen Kirche
spielte; wie er Jeremias Gotthelf bewunderte
und unerschöpflich im Erzählen von farbiger
Weltgeschichte war. Schon im dritten Jahr
ergriff mich das Asthma. Es ist bis zu dieser
Stunde das Kreuz meines Lebens geblieben.
Wie oft sass ich halbe Nächte am Ersticken
unterm Fenster, eiskalt vom Schnee draussen,

aber die herrliche Hand der Mutter in
der meinigen, nur noch von ihrer Tapferkeit
und ihrem Atem lebend. Wie oft ward mir
dann leichter, wenn sie mir einen der mächtigen

Psalmen mit ihrer besonnenen Stimme
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vorbetete! Fast ein Drittel der Jugend
verbrachte ich im Bett.
Da habe ich dann gelesen und geträumt für
hundert Köpfe. Immer am liebsten Welt- und
Kirchengeschichte; dann erst schöne Literatur.

Meine ernste Mutter verwies mir das

viele Lesen und hat mein erstes Gedicht
«Barbarossa» zum Garnknäuel benützt. - Da war
es denn mein Liebstes, am Schilf des Sees zu
liegen und einigen Kameraden Geschichten
zu erzählen, zuerst Gehörtes, dann frech
Erfundenes. Nach und nach wurde dieses
Fabeln eine Leidenschaft von mir. Ich war
unglücklich, wenn es regnete und ich nicht
an den See liegen konnte. Alles, was ich dichtete,

glaubte ich selber so fest wie meine
Zuhörer.

Während meiner Studien in Literatur,
Philosophie und vor allem in Theologie, ging es

zwar mit meiner Plauderkunst rückwärts.
Mein Professor liebte den glatten Marmor,
ich den Granit in der Dichtung. Aber als ich
dann sieben glückselige Jahre auf dem Land
wirkte, später an eine Zeitung in die Stadt
kam und endlich völlig amtsfrei wurde, ging
es mit dem Erzählen wieder lustig fort.
Meine ersten Zuhörer waren nun Männer,
andere Jünglinge geworden; die neuen waren
wieder Kinder. Ich hörte von jedem Alter den
Atem, den Puls, die Stimme, das feine Spulen
des Lebensfadens, ich kannte sie und traf
daher auch ihr Herz, nicht bloss ihr Ohr, mit
dem rechten Ton.
Immer noch wollte ich nichts schreiben als
doktrinäre Aufsätze, die mir passabel, und
Gedichte, die mir meist miserabel gerieten.
Erst als es hiess: Mann, alleinstehender
Hagestolz du, man kann nicht von Luft und
Poesie leben, - begann ich, einzelne kleine
Erzählungen unter einem fremden Namen
herauszugeben. Von da an veröffentlichte
ich knapp so viel, als ich gerade zum
Auskommen brauchte. Daneben füllte ich meine
Schubladen mit einer Unmenge von erzählten

Stegreifgeschichten.
Erst, als es wieder hiess: Mensch, dir geht das
Geld aus, du bist ein kranker Mann, sorge für
deine Zukunft! - fiel es mir ein, fünf Novellen

als Buch herauszugeben, wenn ich wirklich

einen Verleger fände. Daran zweifelte
ich. Wie war ich darum erstaunt, als schon
die erste Anfrage ein herzhaftes Ja fand! Nun
grub ich auch «Berge und Menschen» aus.
Drei Jahre hatte der Roman im Pult gelegen.
Wieder ein Ja! Ich glaubte zu träumen. Und
meine innere Verlegenheit wuchs mit jeder
guten Kritik, die mir aus Deutschland zuflog.
Aber dann kam auch der Mut. Ich kramte
weiter aus. Der «Pilatus» durfte jetzt auch
ans Licht, wo ich einen Menschen meiner
Freundschaft schildere, der an der Kultur
zugrunde ging, wie unsere letzten Adler in
der Schweiz nach und nach aussterben müssen.

Und die «Jungfer Therese» wird kom¬

men, die stramme, poesielose Köchin des

Kaplans Johannes Keng und das «Mätteli-
seppi» und andere Figuren. Nicht ich, meine
Leser haben mich so frech gemacht...»

Gefrorener Schnee, Spezereien
aus Arabien und ein Gläschen
Nusswasser

«Der gestohlene König von Belgien» ist von
einem Meister der Sprache verfasst worden. -
«Der Schnee lag, je weiter wir kamen, um so
höher auf dem Boden; aber er war fest gefroren.

Ein hoher Nebel lag über der Gegend
und verschleierte den Himmel wie ein feines,
graues, von der Hügelkette in die weite Fläche

hinausgesponnenes Gewebe. Eine
dunkelbraune, kleine Wolke kroch quer darüber,
gerade wie eine Spinne, die über ihre Fäden
füsselt...»
Was für Stimmungsbilder zaubert Heinrich
Federer doch hervor! - «Nach langem
erreichten wir endlich die Höhenwaldung.
Zwischen den dichtgestellten Bäumen war
der Schnee nicht hoch und nicht hart. Wie
aus einer Stube wehte uns warme Luft entgegen.

Die Stämme dampften und rieselten
von Feuchtigkeit, und der Duft ihrer harzigen

Nadeln stieg uns kräftig in die Nasen ...»
Und fühlt sich der Leser nicht mit
eingeschlossen in die Schlittenfahrt über den
berüchtigten Graugrund? - «Erst als wir uns
behaglich auf dem Schlitten zurechtgesetzt,
die Knie ineinandergeschmiegt und mit dik-
ken Decken überlegt hatten, als die Peitsche
knallte und in der tiefen Dämmerung des

Winterabends die Bäume, die Hagstangen,
die Heuschober Stück und Stück so rasch
und doch so geräuschlos an der schmalen,
bleichen Strasse verhuschten, erst da wurde
mir wieder traulicher zumute. Bald blies der
Knecht, der uns fuhr, ein blaues Zigarren-
wölklein über die rechte, bald über die linke
Achsel. Eifrig schnappten wir darnach. Denn
wir hebten den Tabakrauch der Grossen. Nun
zündete der Fuhrmann die Laternen an beiden

Wagenseiten an. Der Weg vor uns
erschien jetzt gelb im Lichte, und der
verschwommene Schatten des Pferdes schob
sich darin wie ein schwarzes Ungetüm voraus

...»
Und so anschaulich erzählt der Poet im dritten

Kapitel:
«Der Weg führte mich an der Metzgerei vorbei

mit ihren rotbraunen, dicken, glänzenden

Würsten, dem geräucherten Schinken,
dem harten Schlegel Bündner Fleisch, das
ich besonders hebte, und mit den langen, in
Silberpapier und verknotete Schnüre
eingebundenen Salami. Wie das alles hinter den
blanken Fenstern lockte! Daneben stand eine
Zuckerbäckerei mit Eierküchlein, Leckerli
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aus Basel, Zimtsternen, Zwieback und
Apfelfladen. Zu ebener Erde ging es weiter in den
Laden der Witwe Ilsig, Josephs Mutter, hinein.

Hier sah man Spezereien aus Arabien
und Indien, wie der Nachtwächter oft
versicherte, wenn er der Witwe ein Gläschen
Nusswasser abschmeicheln wollte ...»

Ein siebenmal versiegeltes Buch und
die Lachweiler Dorfjugend

Die Hauptpersonen der Novelle sind Heireli
(Heinrich Walter) und seine zwei jüngeren
Schwestern Eischen und Paula, die unter der

strengen Zucht ihrer verwitweten Mutter
aufwachsen. Frau Walter ähnelt in manchem
Zuge Federers Mutter Verena, wie auch Heireli

vieles mit Verenas berühmtem Sohn
Heinrich gemeinsam hat. Überlassen wir
dem Dichter das Wort: «Ich ging damals ins
zwölfte Jahr. Meine Mutter führte nach dem
Tode des Vaters ein ernstes, schweigsames
Regiment über mich und meine beiden
Schwestern. Wir liebten sie in aller
Heimlichkeit. Nach aussen wagten wir aber nur
Achtung und Furcht zu bezeigen. Ihr eben-

mässiges Gesicht mit der leicht geröteten
Wange, den ernsten Brauen, den dunkelsten
Augen, die ich je gesehen habe, Augen, deren
goldbrauner Stern sich mit seinem Lichte
gleichsam nach innen wandte, und dazu eine
Stimme, die jedes Wort deutlich aussprach,
aber nie wiederholte - das flösste von selbst

Respekt ein. Besonders aber von der glatten,
hellen Stirne, über der das schwarze Haar
glatt den Scheitel hinaufgekämmt war,
schien mir jene strenge, scharfe Luft zu
wehen, die um die Gipfel der Berge herrscht.
Sie hatte viel Ungemach des Lebens ertragen.
Aber wir erfuhren nichts davon. Das war für
uns ein siebenmal versiegeltes Buch. Wir
hätten uns nicht einmal getraut, das Siegel
zu berühren. Und diese Mutter hielt uns
knapp. Wohl war der Tisch genügend, aber
nie sah man eine Leckerei aufgetragen. Wir
wurden in warme und dauerhafte Kleidung
gesteckt... Für unsere Ausbildung waren die
Mittel sogar reichlich bemessen, aber auch
da gab es keinen Luxus, und sowie sich zeigte,
dass ich auf dem Klavier nur ein höchst mit-
telmässiger Spieler und mit dem Pinsel nur
ein Pfuscher würde, hörten die Stunden beim
Kaplan sogleich auf...»
Und wie bildhaft zeichnet der Poet die häusliche

Idylle: «Ich durfte rechts von der Mutter

sitzen, links sass Paula, die braune, und
etwas tiefer Eischen, die dunkelbraune
Schwester. Beides waren ziemlich stille,
sanfte, kleine Mädchen von neun und elf
Jahren. Sie waren so brav wie Mädchen nur
sein können. Der Lehrer rühmte ihre
Fortschritte und noch mehr ihr züchtiges Betra¬

gen. Der Mutter machten sie keinen andern
Verdruss, als dass sie beide etwas kränkelten
und ihr daher nur noch teurer waren. Besonders

Eischen hatte einen bedenklichen Winter

durchgemacht und kaum zur Hälfte die
Schule besuchen können.
Sowie ich mich niedergesetzt hatte, warf ich
mich hungrig über die Suppe.
«Isst man so bei Christenleuten?» fragte die
Mutter ruhig und sah mich ernst an.
Beschämt erhob ich mich, während meine
Schwestern feinfühlig in den Teller blickten,
um mir nicht weh zu tun. Dann begann ich
stockend: «Komm, Herr jesus, sei unser Gast,

segne, was du bescheret hast! Amen.»
Eilig schlug ich das Kreuz und setzte mich
wieder.
«Sei so gut und mache das Kreuz noch
einmal!»

Ich errötete noch tiefer und bekreuzte nun
vorsichtig Stirne, Mund und Brust, wie es

Sitte ist.
Danach ward es stille am Tische. Man hörte
nur das Hantieren mit Messer und Gabel, bei
den Schwestern sehr leise, bei der Mutter
regelmässig und mit jenem Ernst, mit dem sie
das Gewöhnlichste tat; bei mir aber laut,
klappernd und ungestüm, wobei die Unruhe
wegen des Geldes mitwirkte ...»
Im rauflustigen, aber gutmütigen Theodor
Walomer, dem geistig und körperlich
gewandten Kronenwirtssohne Jakob Bronn,
«Rex» genannt, und im mädchenhaft
weichen Joseph Ilsig, dem einzigen Kind der
Krämerin, lernt man fein abgestufte Charak-

Heinrich Federers Mutter Verena
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tere der männlichen Dorfjugend von
Lachweiler kennen; die weibliche bleibt mehr im
Hintergrund.
Wie spannend ist der Zweikampf der Rivalen
Walomer und Bronn im Schulzimmer, wie
eindrücklich das ritterliche Benehmen der
zwei Gegner vor dem Forum des ruhestiftenden

Lehrers Korn, «der die im heissen
Zimmerdunst angelaufene Brille von der Nase

zog und sich mit seinen schwächlichen und
kurzsichtigen Augen die Übeltäter genauer
ansah.»

«Mutter, Mutter, da ist das Geld!»

Der Dichter lässt uns im Ungewissen, ob
Frau Walter um Heirelis Fundverheimli-
chung weiss oder nicht. Die Erzählung
enthält bloss unsichere Andeutungen. Bringt
man jedoch das bedeutsame Wort der Mutter:

«Wenn ich dich verlöre, so hätte ich
etwas verloren, was ich mit keinem Gelde
wieder kaufen könnte» mit ihrer kurzen Antwort

auf Heirelis Beichte: «Nun hab' ich
doch kein Kind verloren!» in Zusammenhang,

so ergibt sich zweifellos, dass sie die
Taschenspielerei ihres Söhnchens nicht nur
durchschaute, sondern diese Gelegenheit
sogar absichtlich herbeiführte, um dessen
Ehrlichkeit auf die Probe zu stellen. Es ist kaum
anzunehmen, dass die haushälterisch genaue
Mutter, die mit jedem Rappen rechnen muss-
te, das ansehnliche Geldstück «unversehens»
in den Papierkorb fallen liess, wie Heireli
«mit der wunderbaren Logik der Sünde»
glaubte.
Alltagserlebnisse auf dem Schulweg, beim
Unterricht und auf einem Ausflug zum
Tannensee werden vom empfindsamen Knaben
mit seiner unehrlichen Tat verknüpft.
Stufenweise wachsen die Schwierigkeiten, die
sich den guten Vorsätzen zur Wiedergutmachung

des Unrechts hinderlich entgegenstellen.
Gross sind die Seelenqualen des Knaben,

bis es zur gewaltsamen Befreiung kommt.
Beim Schlittschuhlaufen mit seinen Kameraden

Jakob, Theodor und Joseph gerät Heireli
in Todesgefahr. Auf der brüchigen krachenden

Eisdecke liegend, glaubt der Knabe, dass

er wegen der gestohlenen Münze versinken
werde. - «Immer tiefer fühlte ich die Decke
sich neigen, und ich war fest überzeugt, das
Gewicht des gestohlenen Geldes drückte
mich so schwer nieder.
Indem ich wieder zu rutschen versuchte und
sich dabei das Knistern und leise Klirren
unter mir mehrte, schwor ich bei mir: «Wenn
ich da heil wegkomme, so laufe ich sofort
heim und erzähle der Mutter alles und lasse
mich abstrafen! O gerne, gerne, wenn ich nur
da wegkomme!»
Wieder kroch ich ein wenig vor, und diesmal
war ich nun mit Aug' und Seele dabei.

Das Eis unter mir war wie Glas. Bald mehr
blau, bald mehr grün, aber immer unheimlich

dunkel blickte das Wasser darunter herauf.

Wie tief das sein muss und wie morastig
im Grunde! Mir deuchte, ich sehe einen
Fisch heraufschwimmen, sich drehen, das

Maul aufsperren und kopfüber wieder
verschwinden. «Ah, ah, der geht und sagt es den
andern, dass sie Besuch bekommen!» blitzte
es mir knabenhaft durch den Kopf.
«Aus solcher Tiefe wird man mich mit langen
Stangen und Haken herauffischen. Endlich
bleibe ich mit dem schmutzigen Wams an
einer Gabel hängen. Der Landjäger, der
zugleich Sargträger ist, wird mich mit dem
Nachtwächter auf die Bahre legen, und da
fällt das Geld heraus. Gott im Himmel! Es

fällt auf die Strasse, jedermann sieht es...»
Für die Rückfahrt im Rossschlitten, einer der
Knaben hatte sich verletzt und konnte nicht
mehr zu Fuss heimgehen, musste Heireli
seinen Anteil von einem Franken zwanzig mit
der Silbermünze bezahlen. - «Niemand kann
begreifen, was ich empfand, als der hässliche
Bauer meinen silbernen Leopold prüfte, in
der Hand wog, ob er wohl echt sei, und dann
sorgsam mit den groben Fingern in seinen

grossen, schmutzigen Beutel schob. Er hatte
mir nur ein Silberstück und das übrige in
Nickel aus den zusammengeklobenen Münzen

meiner Kameraden zurückgegeben. Die
ganze Westentasche hatte ich nun voll Geld,
aber mir schien, das sei nicht mehr ein Zehnteil

von jenem schönen, unwiderbringlich
verlorenen Fünffränkler...»
Die Krankheit Eischens hatte Heireli ernst
gestimmt. Am Bette dieses Kindes mit den
unschuldigsten Augen der Welt war er sich so
recht über seine Schuld klar geworden. «Ist es

etwa meinetwegen erkrankt?», fragte ich
mich häufig. «Kann es am Ende gar nicht
mehr gesund werden, bis ich meinen gestohlenen

Fünffränkler wieder zurückgestellt
habe? Wohl unmöglich! Man hat auch schon
derartiges erzählt, dass oft Unschuldige für
Schuldige leiden.» Dieser Gedanke aber war
ihm von allen der furchtbarste.
«Ich beschloss nun, täglich den Fünfer für
das Brötchen auf die Seite zu legen. In der
Woche macht das dreissig Rappen, in vier
Wochen gerade hundertzwanzig Rappen aus,
also genau, was mir zum vollen Fünffränkler
fehlt. Nach vier Wochen werde ich mit den
Münzen zum Stoppelbauer gehen und den
Fünffränkler umwechseln. Wenn er ihn dann
noch hat!»
Eines Tages liess sich Heireli zum Kauf eines
Zwiebackbrötchens verleiten. Für fünf Rappen.

Aber augenblicklich kam er sich wie ein
unverbesserlicher Verbrecher vor. - «Dieser
verkrämerte Fünfräppler wog in meinem
Gefühl so schwer wie nur je der Fünffränkler.
Als ich heimging, hatte ich die mutige Zuversicht

verloren, die mir die vergangenen Wo-
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chen hindurch so wohl getan hatte. Ich
kannte noch nicht die moralische Bedeutung
von einem Rückfall, aber ich fühlte das
Hässliche und Beschämende davon doch
sehr deutlich. Auch verdross es mich
unbeschreiblich, dass ich nun an jenem
Samstagnachmittag, an dem ich zum Stoppelbauer
gehen wollte, erst vier Franken und fünfundneunzig

Rappen beisammen hätte, also
gerade diesen verplemperten Fünfer zu wenig.»
Von der Haustüre bis zum Estrich ging eine
heimliche, aber grosse Unruhe durch Walters
Haus. Zum erstenmal in seinem Leben sah
Heireli seine Mutter mit ungekämmtem,
scheltellosem Haar. Eischens Fieber stiegen
so hoch, dass die kleine niemand mehr kannte.

Der Arzt hatte Eis verordnet. Aber bei
diesem Tauwetter gab es ringsum nicht einmal
mehr Schnee. - «Mutter», sagte Heireli wie
erleuchtet, «ich hole am Tannensee einen
Sack voll. Dort gibt es noch genug Eis.» -
Und ohne ihr Ja oder Nein abzuwarten,
sprang er in seine Kammer, knüpfte den ganzen

Haufen Kleingeld vorsichtig in sein Nastuch

und lief ungestüm davon. Nebst dem
Eis gedachte er auch den «Leopold» zu holen.
Der Sack war bald gefüllt. Mit klopfendem
Herzen sprang Heireli jetzt zum Bauernhof
hinüber, über dessen Dach ein niedriger,
zerstreuter Rauch kroch. Es war Vesperzeit. «Ja -
den Fünffränkler habe ich nicht mehr», sagte
der Stoppelbauer und schnitt sich ein Stück
Käse ab. «Alles Silber ist am Dienstag auf den
Markt in die Stadt gegangen.»
«Ach, ich kann nicht beschreiben, wie elend
mir um die Seele war auf diesem Heimweg.
Als ich in unser Tal hinunterstieg - es war
sehr neblig gegen Abend geworden - da sah
ich schon von der Halde aus, dass in der
Kammer Eischens helles Licht glänzte. Aber
auch im übrigen Haus war überall Licht. Eine
grosse Beunruhigung erfasste mich. In mächtigen

Sätzen sprang ich den Hügel hinunter,
rannte ins Dorf hinein und kam voll
Schweiss und Angst über die Treppe zur
Stube.
Die Tür war offen, aber die Stube stand leer,

nur die Lampe brannte auf dem Tisch. Auch
die Türen der Küche und des Speisestüb-
chens standen ordnungslos offen. Ob der
Diele hörte ich ein fernes Gemurmel, und
nun glaubte ich auch reichlich Kerzenrauch
zu riechen. Oben bei Eischen war man also!
Mit Eissack und Pickel erstürmte ich die Stiege.

Im obern Stock flutete mir aus der offenen

Kammer Eischens das Licht vieler Kerzen

entgegen. Paula trug eine, die Mutter, die

Magd, und sie knieten mit den Kerzen. Der
Pfarrer stand am Fussende des Bettes und
betete aus einem Büchlein mit rotem
Schnitt. Ich sprang über die Schwelle vor und
stiess einen Schrei aus vor Schrecken.
Da lag mein Schwesterchen so tief und steif
und so klein im Kissen wie eine Puppe von

Heinrich Federer in seiner «Poetenstube» an der
Schreibmaschine (um 1920).

Wachs. Die Augen waren noch offen, aber
sahen auf niemanden, sondern blickten, wie
mir schien, statt heraus in sich hinein. Die
Händchen waren gefaltet und pressten ein
schwarzes Kreuzlein.
«Eischen!» würgte ich hervor und liess Pickel
und Sack fallen. «Ist sie tot? - Ist sie tot?» -
Dann fiel ich neben den Leuten, die ihren
Arm nach mir ausstreckten, auf die Knie und
fing an, das Beten der Versammelten durch
mein lautes, ungeheuerliches Weinen zu
stören. Schliesslich drückte die Mutter mein
Gesicht in ihre Schürze, und nun weinte ich
stiller, wie man weint, wenn aller Widerstand
gebrochen ist.
«Es ist jetzt bei den Engeln!» flüsterte mir die
Mutter zu. Furchtbarer als je erfasste mich
jetzt im Angesichte der Leiche der Gedanke,
dass Eischen in diesem Augenblick meine
Sünde schon weiss - oder dass ihm der liebe
Gott meine Schlechtigkeit erzähle.
«Weisst du auch, Eischen», wird er sagen und
mit einer heiligen Hand den braunen Scheitel

der Schwester streicheln, «weisst du auch,
dein Bruder da unten ist ein ziemlich
schlechter Bube. - Was meinst du, wieviel
der Erzdieb deiner Mutter gestohlen hat?
Etwa zehn Rappen oder einen halben Franken?

Schau, einen Fünffränkler!»
In diesem Augenblick überkam mich die
Zerknirschung so wütend, dass ich alles vergass,
was um mich herum war. Ich schrie laut auf,
zerrte mich von der Mutter los und sprang in
meine Kammer! - Dort riss ich das Geld
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unter dem Kissen hervor, lief zurück, stürzte
vor der Mutter hin und rief: «Mutter, Mutter,
da ist das Geld!»
Ohne aufsie oder Paula oder die Leiche mehr
zu achten, gerade, als würde ich von einem
innerlichen Sturm gerüttelt, knotete ich die
Zipfel des Nastuchs auf, riss es dabei in Fetzen

und warfdas Geld klirrend und weiterrollend

vor uns auf den Boden. Dann hob ich
die Hände und schrie mit einer Stimme, die
ich selbst nicht mehr kannte: «Mutter - es

fehlen noch fünf Rappen! - Fünf Rappen -
fehlen - noch!» wiederholte ich und brach
dann über dem martervollen Geldhaufen
zusammen.
«Nun hab' ich doch kein Kind verloren!»
hörte ich die Mutter sagen, ich spürte ihr warmes

Auge und ihre Lippen auf meiner Wange.

Dann brauste es über mich wie ein Wind,
und ich verlor die Besinnung.»

Ein anderer, neuer Heireli

Reinstes «Federer-Deutsch» ist, was im ersten
Kapitel der Novelle vom Tod und Sterben
der Lachweiler zu lesen ist: «... Die Lachweiler

sind sehr gesunde und zähe Leute und halten

sich aufrecht, solange noch ein Knöch-
lein hält. Auch haben sie in ihrem fleissigen
Sinne nicht Zeit, lange krank zu liegen.
Legen sie sich nun hellen Tags zu Bett, so kann
man hundert für eins nehmen, dass sie den
Tod schmecken. Die letzten zwei, drei Tage
würden sie aber um keinen Preis anderswo als

in ihrer wenn auch noch dürftigen Kammer
zubringen, wo an der Wand ihr Taufbild m
Glas und Rahmen hängt, wo über dem Kopf
ein geliebtes Porträt und ein alter frommer
Kupferstich angebracht sind, und wo sie

auch wissen, an welchem Nagel ihre Hosen
hängen und unter welchem Stuhle ihre
Schuhe stehen, um sie gleich für die lange
Wanderung auf der ewigen Strasse bei der
Hand zu haben ...»
Soweit ist es mit unserem Helden, dem Knaben

Heireli, nicht gekommen. Lassen wir
Heinrich Federer seine Geschichte vom ge¬

stohlenen König von Belgien selbst zu Ende
erzählen: «... Als ich nach Wochen wieder
aufstand, bleich, unsicher in den Sohlen und
mit zitternden Fingern, da hatte man Els-
chen längst begraben. Ende März durfte ich
an einem sommerlich warmen Nachmittag
zum erstenmal mit Paula auf den Friedhof
gehen. Das schmale Grab duftete von
Veilchen. Paula erzählte mir, dass die Blümchen
aus «Kronen»-Wirts Veilchenwiese stammen.
Aber nicht Jakob, nein Theodor habe sie
mitsamt den Wurzeln der Mutter gebracht, um
Eischens «Totengräblein» damit zu zieren.
Der Walomer sei zu Jakob gegangen und
habe seinen Gegner darum gebeten, was
Theodor nicht so leicht geworden sei. Er bittet

nicht gern, besonders nicht seinen Gegner!

Kaum hörte ich darauf. Auch die gold-
schnäbligen Amseln, die zuoberst auf den
Friedhofbäumen sassen und süss wie eine
Orgelpfeife sangen, und das leise Geflüster
im heimlich ergrünenden Geäst beachtete
ich nicht. Sondern ich blickte von Eischens
Grab suchend über die andern Gräber hin,
als müsste da irgendwo neben dem guten
Schwesterchen auch der alte böse Heireli
begraben sein, jener Heireli, der fünf Franken
gestohlen hat. Nirgends sah ich das gesuchte
Grab; dennoch fühlte ich mich als ein anderer,

neuer Heireli.»
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