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‘Was spaziert da fiir etn Silbermond

n die Hand?

Uber Heinrich Federers Geschichte aus Lachweil (Jonschwil)
«Der gestohlene Koénig von Belgien»

Edwin Schweizer, Zurich

«Lachweiler Geschichten»

Heinrich Federer stand im 45. Lebensjahr, als
sein erster Erzihlband, die «Lachweiler Ge-
schichten», 1911 in Berlin beim Verlag Grote
erschien. Das Buch, Band 102 der «Grote’-
schen Sammlung von Werken zeitgenossi-
scher Schriftsteller» enthilt die funf Ge-
schichten: «Unser Nachtwichter Prome-
theus», «Der gestohlene Konig von Belgien»,
«Der Erzengel Michael», <Die Manover» und
«Vater und Sohn im Examen». — Federers
Name befand sich zwar schon drei Jahre zu-
vor auf einem Buchumschlag. 1908 gab die
Gesellschaft fur christliche Kultur in Min-
chen den Bildband «Der heilige Franz von
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Titelblatt der «Alten und Newen Welt> (Verlag
Benziger Einsiedeln). Darin hat Federer seine
ersten Geschichten verdffentlicht.

Assisi» von Fritz Kunz heraus. Der Begleit-
text darin stammt von unserem Dichter.

Von 1910 an ist Heinrich Federers Name
nicht mehr zu tibersehen. Was er wihrend
Jahren «fiir die Schublade» geschrieben hat,
dringt jetzt ans Tageslicht. In die Spalten von
Zeitschriften vorerst. Bekanntlich hat er alle
seine grossen Werke zuerst in Zeitschriften
veroffentlicht. Im «Aar» (Illustrierte Monats-
schrift fiir das gesamte katholische Geistes-
leben der Gegenwart, Regensburg) wird im
ersten Jahrgang, 1910/11, «Berge und Men-
schen» abgedruckt. Die «Deutsche Alpenzei-
tung» (Verlag Gustav Lammers, Miinchen)
bringt von 1911 bis 1912 den «Pilatus». Und in
der «Schweiz», einer illustrierten Zeitschrift
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«Der gestoblene Konig von Belgien» — Erstdruck
in der «Alten und Newen Welt», Psendonym
«E. Sein».
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Rachtveiler Gefchichten

pon

Heinvidh Federer

Berlin 1911
G. Grote'{dhe Vevlagdbudhandlung

Titelblatt der Erstausgabe 1911,

aus Ziirich, erscheint im 15. Jahrgang, 1911,
«Regina Lob».

Heinrich Federer hatte schon frith angefan-
gen zu schreiben. Als Kaplan in Jonschwil
verfasste er zahlreiche Buchbesprechungen,
Gedichte, Essays und literarische Skizzen fur
Tagesblitter. Im Zuriickblicken gesteht er:
«Auch die Sorge war schon, auch die Knapp-
heit hatte ihre Festlichkeit und das 4-Rap-
pen-Zeilengeld fir einen Zeitungsartikel,
woran ich in der Kaplanenstube bis Mitter-
nacht schrieb und ihn noch durch den
Schnee zum nichsten Briefkasten trug, es
wog schwerer als die spitern besten Hono-
rare.»

In der Stille von Jonschwil reiften auch die
dichterischen Friichte, die Federer spiter sei-
nen Lesern schenkte. Er lebte bereits als
freier Schriftsteller in Ziirich, als er die
«Lachweiler Geschichten» in Zeitschriften
veroffentlichte — aus Scheu drei davon unter
einem Pseudonym. - Im grossen Familien-
blatt «Alte und Neue Welt» (Verlag Benziger,
Einsiedeln) erschienen «Der Erzengel Mi-
chael» (38. Jahrgang, 1903/04, unter dem
Namen «Ath. Inn»), «Unser Nachtwichter
Prometheus» und «Der gestohlene Konig
von Belgien» (beide 39. Jahrgang, 1904/05,
Deckname «E. Sein»). - Das Literatur- und
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Anzeigeblatt «Der Wanderer» (ebenfalls Ben-
ziger, Einsiedeln), brachte 1905 «Die Mano-
ver», wihrend «Vater und Sohn im Examen»
als preisgekronte Novelle im deutschen Fa-
milienblatt «Daheim» (Berlin) abgedruckt
wurde (45. Jahrgang, Oktober 1908 bis Mirz
1909). - Wie sind die «Lachweiler Geschich-
ten» 1911 aufgenommen worden?

Er sei katholischer Kaplan,
wurde mir gesagt. ..

«In den Zufall der Personennamen spielt
manchmal etwas drollig Sinnvolles hinein»,
beginnt das Feuilleton «Ein neuer schweizeri-
scher Erzdhler» von Josef Victor Widmann
im «Bund» vom 21. Mai 1911.

«Nun hat einer aus dem St.Gallischen Ge-
schlecht der Federer mit seinem Familien-
namen ernst gemacht, indem er die Feder
meisterhaft fihrt. Um Heinrich Federer han-
delt es sich. Er sei katholischer Kaplan, wurde
mir gesagt. Nun - mag er als Mensch und
Blirger was immer auch sein, soviel ist gewiss,
dass er ein Dichter ist, ein Erzdhler aller-
ersten Ranges. Das Urteil stiitzt sich auf seine
vor wenigen Wochen im hochangesehenen
Berliner Verlag G. Grote herausgekommenen
funf Novellen: «Lachweiler Geschichten». -
Josef Victor Widmann (1842-1911) war Theo-
loge, Schriftsteller, Dr. h.c. der Philosophi-
schen Fakultit der Universitit Bern, seit 1880
Feuilletonredaktor des «Bund».

Unter dem gleichen Titel befasst sich in der
«Neuen Zircher Zeitung» F. M. am 27. Au-
gust 1911 mit Federers «Lachweiler Geschich-
ten». Dabei muss der Dichter einige Federn
lassen. Der Rezensent schreibt, dass der
Name Heinrich Federer vor einigen Jahren
(1908) zum ersten Mal in die grosse Offent-
lichkeit gedrungen sei, als er bei einem Preis-
ausschreiben der Zeitschrift «Daheim» den
ersten Preis fiir die Novelle «Das Examen von
Vater und Sohn» erhalten habe. Und meint,
Erfolge derartiger Preisausschreiben seien zu
sehr Streiche des Zufalls, als dass ein sicherer
Schluss auf das Talent des Siegers gezogen
werden diirfe. Das Urteil itber Heinrich Fede-
rer habe sich also auf andere, zuverlissigere
Ausweise zu stiitzen.

«Diese liegen nun vor und sind zu unserer
Freude geeignet, schone Hoffnungen zu wek-
ken. Die funf «Lachweiler Geschichten» sind
mit Ausnahme einer einzigen («Die Mano-
ver») Jugenderinnerungen des Dichters. Der
Leser fuhlt, dass darin nicht nur Menschen
vorkommen, die gelebt haben kénnten, son-
dern solche, die wirklich existiert und in den
Erzihlungen wieder lebendig werden. Der
Dichter sucht aus Gelegenheit, poetische
Stimmungen auszuschopfen und man muss
gestehen, dass thm ergreifende Partien gelin-
gen.



Dass dieses Streben aber bisweilen auf Ko-
sten einer straffen Fihrung der Handlung
geschieht, beweist die umfangreichste Erzih-
lung des Bandes «Der gestohlene Konig von
Belgien». Die Gewissensbisse und Note, die
der Held der sonst kmderpsychologlsch fei-
nen Geschichte wegen eines gestohlenen
Geldsttucks auszustehen hat, sind zu breit
ausgefthrt. Der Dichter will zuviel erlebtes
Allerlei an seinen Faden hangen und spinnt
thn dabet zu lang. . .»

Der Rezensent, der sich zwischen zwei Buch-
staben versteckt, bescheinigt Heinrich Fede-
rer jedoch poetisches Empfinden, Geist und
Humor und meint, dass man sich um die
Zukunft dieses neuen Dichters nicht zu sor-
gen brauche. - «Der gestohlene Koénig von
Belgien» - Was bedeutet dieser merkwiirdige

Titel?

Der belgische Leopold,

dieser eisige Monarch

«Wie viele glinzende Fiunffrinkler sind mir
schon durch die Finger gegangen!» beginnt
unsere Lachweiler Geschichte. «Rund sind
sie und rollen weg und rollen zu - und wenn
einem am Abend des Lebens noch einer zur
Zehrung der letzten Stunde bleibt, ist’s gut
und ist’s auch genug. Aber ein ehrlicher muss
es sein. ... Gerne seh’ ich das lange Gesicht
des belglschen Leopold. Nicht als ob ich fir
diesen eisigen Monarchen schwirme. Aber
an dieses Silbergeld kntipft sich ein stindiges
Abenteuer meiner Jugend, das ich nie verges-
sen kann. Unter den Augen des belgischen
Leopold habe ich meinen ersten Diebstahl
verbrochen. So oft ich nun den Fiirsten sehe,
errdte ich, selbst heute noch, wo ich glaube,
dass auch die Konige zuweilen vor uns erré-
ten diirften. Und jedesmal wird mir doch
wieder seltsam leicht. Denn es war auch mein
letzter und schwer gesithnter Diebstahl. Das
schone Silber lag im Papierkorb von einem
dicken, gelben Briefumschlag zugedeckt ..
Die Mitte des 19. Jahrhunderts sich stetig ent-
wickelnde Weltwirtschaft verlangte nach ei-
nem Zahlungssystem, das nationale Grenzen
iiberspringen und problemlos in den interna-
tionalen Handelsverkehr eingeschaltet wer-
den konnte. Die 1865 gegriindete Lateinische
Miinzunion ist eine Vorlduferin dieses ge-
planten Weltgeldbundes, ein Versuch, durch
eine enge Verbindung der Miinzsysteme ver-
schiedener Staaten die Plattform fur die Ver-
wirklichung dieser Idee zu schaffen.

Auf Veranlassung Belgiens lud Frankreich
vier Staaten zu einer Konferenz nach Paris
ein, mit der Absicht, den Scheidegeldverkehr
zu vereinheitlichen und Gewicht, Gehalt
und Kurs der Gold- und Silbermiinzen
gleichartig zu regeln. Die Verhandlungen
dauerten vom 20. November bis 23. Dezem-

ber 1865. Der Vertrag zwischen Frankreich,
[talien, Belgien und der Schweiz kam zu-
stande und wurde am 1. August 1866 in Kraft
gesetzt. Die Delegation der Schweiz setzte
sich aus dem Gesandten in Paris, Kern,
Minzdirektor A. Escher und Nationalrat
Feer-Herzog, einem hervorragenden Kenner
des in- und ausliandischen Munzwesens, zu-
sammen. Mit dem Vertrag wurde — wenig-
stens auf dem Papier - eine vollstindige
Gemeinsamkeit im Geldverkehr der beteilig-
ten vier Staaten erzielt, zu denen 1868 noch
Griechenland hinzukam.

Die Lateinische Miinzunion nimmt in der
Geschichte des schweizerischen Miinzwe-
sens eine besondere Stellung ein, denn von
threm Griindungstage an war es fiir ein hal-
bes Jahrhundert mit der Selbstindigkeit der
eidgendssischen Miunzpolitik vorbei. Und
wihrend Jahrzehnten war nun Geld fremder
Staaten 1n unserem Lande giltig. Daher
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5 Francs, Belgien (1875) — Konig Leopold I1. -
(Vorder- und Riickseite) Das Corpus delicti in der
Novelle.
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Hemnrich Federer als Jiingling

konnte Heireli, der Held unserer Geschichte,
oder Heinrich Federer in seiner Jugendzeit
schauen, «was so ein Silbermond fiir ein thro-
nendes Wesen tragt. Ist es die freie Mutter
Helvetia, die so ein rauhes und steifes Ge-
sicht wie eine lange Stiefmutter macht? -
Sind es die Welschlandkonige, Sohn, Vater
und Grossvater, die ihren Schnurrbart zu-
gleich mit ihren Staatsschulden weit tiber die
Minze hinauswachsen lassen? - Spaziert
thm der dritte Napoleon mit seinem spitzen
Bartchen in die Hand? - Oder Ludwig XVIIIL.
im Behagen seines Doppelkinns? - Ist es am
Ende gar der eisige Monarch aus Belgien,
Kénig Leopold?»

Die auf die Lateinische Milnzunion gesetz-
ten Erwartungen «dank welcher von der
Schelde bis Sizilien, von Antwerpen bis
Cadix und Brindisi die Reisenden und Kauf-
leute nunmehr grossen Schwierigkeiten in
der Regelung und Begleichung ihrer Faktu-
ren enthoben sind», diese Hoffnung auf ein
Weltgeldsystem haben sich nicht erfillt. Als
man nach dem Ersten Weltkrieg zur Papier-
wihrung uberging, wurde die Lateinische
Miinzunion bedeutungslos. 1926 kam es zu
ihrer formlichen Auflésung.

«Liebe ich doch nichts so sehr
wie die Kinder!»,

schreibt Federer am 7. Januar 1906 aus Gais
an den Kunstmaler Fritz Kunz. In diesem
Brief, mit der Anrede «Lieber und verehrter
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Herr!l», ist von Plinen zu einem gemeinsa-
men Kinderbuch die Rede. Der Dichter weist
auf die in der «Alten und Neuen Welt»
erschienenen Novelle «Der gestohlene Ko-
nig von Belgien» hin, «aus der sich zwar eini-
ges, aber doch nur wenig fiir meine Art, kind-
lich zu komponieren, ersehen lisst.» Und
meint: «...wenn wir beide uns tiber ein recht
kindlich volkstiimliches Thema zusammen-
finden, mir gewiss die richtige Textmusik zu
Ihren Bildern gelinge.» - Zum geplanten
Kinderbuch ist es nie gekommen. Doch fur
das Leben und Wirken Heinrich Federers
wurden die Beziehungen zu diesem Kinstler
von grosser Bedeutung. War es doch Kunz,
der ihn zum «heiligen Habenichts von Assi-
si» flihrte.

Mit welch besonderer Liebe Federer in sei-
nen Erzihlungen den Kindern heiteren und
auch ernsten Lebensraum schenkt, weiss je-
der, der sein Werk kennt. - «Die zahlreichen
Kinder, die mich kennen, Bischen meiner
Bischen und Vettern meiner Vettern, wissen
nichts von mir, als dass ich erzihlen muss.
Aus den Fabeleien unter Kindern habe ich
alle meine Novellen. Alles war vorher er-
zihlt», gesteht der Dichter.

Lustige Kinder beleben seine Wander- und
Wundergeschichten aus dem Studen. Viel-
leicht etwas weniger laut, aber nicht minder
frohlich geben sich die Kinder am Alpstein
und in Lachweil, lieb sind thm auch die Kin-
der am Sarnensee, wo er selbst das Stisse und
Bittere seiner Kinderjahre erlebt hatte. - Nur
einem Dichter, der tiefin die Kinderseelen zu
schauen versteht, gelingt eine so wunder-
volle Geschichte wie «Der gestohlene Konig
von Belgien». Sie ist eine der wenigen ganz
ernsten Erzdhlungen unseres Poeten, in der
Ichform dazu, aber auch eine der sinnreich-
sten. Die Fundverheimlichung des silbernen
Funffrankenstiicks fihrt den Knaben Heireli
fast zur Verzweiflung.

Die «Lachweiler Geschichten» haben Fede-
rers Ruf als Dichter begriindet. 1931 kommt
das Buch neu beim Verlag Grote als erster
Band der (nie vollendeten!) Federer-Gesamt-
ausgabe heraus. 1922 ist «Der gestohlene
Konig von Belgien» als Einzelwerk bei «Gro-
te’s kleinen Novellen-Biichern» zu finden.
Nach dem Zweiten Weltkrieg erscheinen die
«Lachweiler Geschichten» im Rex-Verlag,
Luzern, der sich Federers Biicher im Rahmen
seiner Gesamt-Edition (1944—1957) ange-
nommen hat. Wer erinnert sich nicht an die
lachsfarbenen Leinenbinde? Auch ins Sorti-
ment der Schweizer Volks-Buchgemeinde,
Luzern, ist der Sammelband aufgenommen
worden. Und etliche Male ist «Der gestoh-
lene Konig von Belgien» beim Verlag der
Guten Schriften neu herausgekommen. Ge-
wiss liegt da und dort noch ein Bindchen
unter den alten Schulbtichern. Die Novelle
ist auch enthalten in der Anthologie von



Sigisbert Frick «Heinrich Federer - Aus sei-
nem Leben und Werk (Rex-Verlag, Luzern),
anldsslich des hundertsten Geburtstages des
Dichters 1966 herausgekommen.

Warum kann Heinrich Federer so
gut erzihlen?

Er ist ohne Zweifel ein glinzend begabter
Dichter. Die unerschopfliche Phantasie, die
Fihigkeit, lebendig und farbig zu schildern,
was gewOhnlichen Menschen grau, trocken
und leblos vorkommt, 1st ein Geschenk, das
thm in die Wiege gelegt worden ist. Weil er
mit ganzer Seele sieht, hort und riecht, des-
halb ist auch seine Sprache so anschaulich,
so gewlirzt mit sinnenkriftigen Bildern und
Gleichnissen. Gewiss spielen da allerhand
Umstinde mit: des Dichters Herkunft, Tem-
perament und Charakter, auch die Beeinflus-
sung durch sprachliche Vorbilder; er war zeit-
lebens ein grosser Leser. Dennoch sucht man
vergebens eine Erklarung fiir die Eigenheiten
seines Stils, etwa fiir die unnachahmliche
Grazie seiner sprachlichen Kunst. So etwas
bleibt im letzten ein Geheimnis.

Was meint Federer selbst tiber sein Talent, so
gut fabulieren zu kénnen? In «Meine Erzah-
ler» (Weihnachts-Almanach, 1912, Grote)
kann man nachlesen, was thn zum Poeten
gemacht hat.

«Das Meer und die endlose Ebene und der
Urwald und die Berge sind wohl die besten
Erzihler. Vor allem das Meer. Es ist die grosse
uralte Amme der Geschichte und Geschicht-
lein. Und mit der Wiiste oder der Steppe hat
es den Vorzug einer offenen grossen Welt.
Glicklich ihre Dichterkinder! Die Schiffe,
die Strome, die schnellen Karawanentiere
bereiten ihrer nacherzihlenden Poesie einen
bequemen Alltagsweg.

Der Urwald jedoch und die Berge machen
thren Bewohnern das Erzihlen nicht so
leicht. Thr Schatten hemmt, thre Felsen driik-
ken. Es wird auch gefabelt und berichtet,
vielleicht noch mehr als draussen in der
Welt. Aber diese Geschichten haben selten
einen grossen Himmel, selten einen gerdumi-
gen Bereich fur Aug und Ohrund weiten See-
lenblick. Sie sind eingeengt nach allen Sei-
ten. Vom Urwald weiss ich nichts, als dass er
und seine Poesie bald ausgestorben sind.
Aber von den Bergen weiss ich genug. Sie
sind meine Erzihler gewesen und bis heute
geblieben. Ich bin neben vielen andern gros-
sern und gleichen Briidern ihr steter Lau-
scher und unvollkommener Dolmetscher.
Das Beste, was sie erzihlen, ist iiberhaupt
nicht geschrieben. Es geht von Mund zu
Mund. Man singt es auch. Aber ordentlich
auf Papier bringen kann es niemand. Es ver-
blasst sogleich. So Schones tiber die Alpen
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«Lachweiler Geschichten» — Heinrich Federers
erster Erzdhlband.

geschrieben worden ist, die [lias und Odyssee
der Berge hat noch keiner vollbracht.
Herrlich ist es fiir mich, in die Tage der Ju-
gend zurlickzudenken, in jenes Lindchen,
wo die Berge noch Berge waren, wo es da nur
Alpen und briillendes Vieh und wunderbare
Biche gab, wo man sich stundenweit verlau-
fen konnte, ohne einem Wegweiser oder Tou-
risten oder gar einer Bergschenke zu bege-
gnen, wo man bei den Hirten im Heu lag, das
Orgelspiel der Wasser und Winde im Ohr
und noch die Angst von allem Spuk in den
Gliedern, wovon die Sennen am Kisekessel
bis spit in die Nacht erzahlt hatten.

In diesem Land verfloss meine Jugend, unter
der Obhut einer strengen, verschlossenen,
aber innigen Mutter. Den Vater, der als jun-
ger Bildhauer, von einer unseligen Unrast
gehetzt, in der Fremde starb, habe ich nur
schwach 1m Gedichtnis. Das weiss ich aber,
wie herrlich er bald Fléte im verriegelten
Zimmer, bald Orgel in der einsamen Kirche
spielte; wie er Jeremias Gotthelf bewunderte
und unerschépflich im Erzdhlen von farbiger
Weltgeschichte war. Schon im dritten Jahr
ergriff mich das Asthma. Es ist bis zu dieser
Stunde das Kreuz meines Lebens geblieben.
Wie oft sass ich halbe Niachte am Ersticken
unterm Fenster, eiskalt vom Schnee draus-
sen, aber die herrliche Hand der Mutter in
der meinigen, nur noch von ihrer Tapferkeit
und ihrem Atem lebend. Wie oft ward mir
dann leichter, wenn sie mir einen der machti-
gen Psalmen mit ihrer besonnenen Stimme
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vorbetete! Fast ein Drittel der Jugend ver-
brachte ich im Bett.

Da habe ich dann gelesen und getriumt fur
hundert Kopfe. Immeram liebsten Welt- und
Kirchengeschichte; dann erst schone Litera-
tur. Meine ernste Mutter verwies mir das
viele Lesen und hat mein erstes Gedicht «Bar-
barossa» zum Garnkniuel bentitzt. - Da war
es denn mein Liebstes, am Schilf des Sees zu
liegen und einigen Kameraden Geschichten
zu erzihlen, zuerst Gehortes, dann frech
Erfundenes. Nach und nach wurde dieses
Fabeln eine Leidenschaft von mir. Ich war
unglicklich, wenn es regnete und ich nicht
an den See liegen konnte. Alles, was ich dich-
tete, glaubte ich selber so fest wie meine Zu-
horer.

Wihrend meiner Studien in Literatur, Philo-
sophie und vor allem in Theologie, ging es
zwar mit meiner Plauderkunst rickwirts.
Mein Professor liebte den glatten Marmor,
ich den Granit in der Dichtung. Aber als ich
dann sieben gliickselige Jahre auf dem Land
wirkte, spdter an eine Zeitung in die Stadt
kam und endlich vollig amtsfrei wurde, ging
es mit dem Erzihlen wieder lustig fort.
Meine ersten Zuhorer waren nun Manner,
andere Junglinge geworden; die neuen waren
wieder Kinder. Ich horte von jedem Alter den
Atem, den Puls, die Stimme, das feine Spulen
des Lebensfadens, ich kannte sie und traf
daher auch ithr Herz, nicht bloss thr Ohr, mit
dem rechten Ton.

Immer noch wollte ich nichts schreiben als
doktrinire Aufsitze, die mir passabel, und
Gedichte, die mir meist miserabel gerieten.
Erst als es hiess: Mann, alleinstehender Ha-
gestolz du, man kann nicht von Luft und
Poesie leben, - begann ich, einzelne kleine
Erzihlungen unter einem fremden Namen
herauszugeben. Von da an verdffentlichte
ich knapp so viel, als ich gerade zum Aus-
kommen brauchte. Daneben fiillte ich meine
Schubladen mit einer Unmenge von erzihl-
ten Stegreifgeschichten.

Erst, als es wieder hiess: Mensch, dir geht das
Geld aus, du bist ein kranker Mann, sorge fiir
deine Zukunft! - fiel es mir ein, fiinf Novel-
len als Buch herauszugeben, wenn ich wirk-
lich einen Verleger finde. Daran zweifelte
ich. Wie war ich darum erstaunt, als schon
die erste Anfrage ein herzhaftes Ja fand! Nun
grub ich auch «Berge und Menschen» aus.
Drei Jahre hatte der Roman im Pult gelegen.
Wieder ein Ja! Ich glaubte zu trdumen. Und
meine innere Verlegenheit wuchs mit jeder
guten Kritik, die mir aus Deutschland zuflog.
Aber dann kam auch der Mut. Ich kramte
weiter aus. Der «Pilatus» durfte jetzt auch
ans Licht, wo ich einen Menschen meiner
Freundschaft schildere, der an der Kultur
zugrunde ging, wie unsere letzten Adler in
der Schweiz nach und nach aussterben miis-
sen. Und die Jungfer Therese» wird kom-
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men, die stramme, poesielose Kochin des
Kaplans Johannes Keng und das «Matteli-
seppi» und andere Figuren. Nicht ich, meine
Leser haben mich so frech gemacht.. .»

Gefrorener Schnee, Spezereien
aus Arabien und ein Glischen
Nusswasser

«Der gestohlene Konig von Belgien» ist von
einem Meister der Sprache verfasst worden. —
«Der Schnee lag, je weiter wir kamen, um so
hoher auf dem Boden; aber er war fest gefro-
ren. Ein hoher Nebel lag tiber der Gegend
und verschleierte den Himmel wie ein feines,
graues, von der Hugelkette in die weite Fla-
che hinausgesponnenes Gewebe. Eine dun-
kelbraune, kleine Wolke kroch quer dartiber,
gerade wie eine Spinne, die tber ihre Fiden
fusselt. . .»

Was fiir Stimmungsbilder zaubert Heinrich
Federer doch hervor! - «Nach langem er-
reichten wir endlich die Hohenwaldung.
Zwischen den dichtgestellten Biumen war
der Schnee nicht hoch und nicht hart. Wie
aus einer Stube wehte uns warme Luft entge-
gen. Die Stimme dampften und rieselten
von Feuchtigkeit, und der Duft ihrer harzi-
gen Nadeln stieg uns kriftig in die Nasen .. .»
Und fuhlt sich der Leser nicht mit einge-
schlossen in die Schlittenfahrt Giber den be-
richtigten Graugrund? - «Erst als wir uns
behaglich auf dem Schlitten zurechtgesetzt,
die Knie ineinandergeschmiegt und mit dik-
ken Decken tberlegt hatten, als die Peitsche
knallte und in der tiefen Dimmerung des
Winterabends die Biume, die Hagstangen,
die Heuschober Stiick und Stiick so rasch
und doch so gerduschlos an der schmalen,
bleichen Strasse verhuschten, erst da wurde
mir wieder traulicher zumute. Bald blies der
Knecht, der uns fuhr, ein blaues Zigarren-
wolklein tber die rechte, bald tiber die linke
Achsel. Eifrig schnappten wir darnach. Denn
wir liebten den Tabakrauch der Grossen. Nun
ziindete der Fuhrmann die Laternen an bei-
den Wagenseiten an. Der Weg vor uns er-
schien jetzt gelb im Lichte, und der ver-
schwommene Schatten des Pferdes schob
sich darin wie ein schwarzes Ungetiim vor-
aus...»

Und so anschaulich erzdhlt der Poet im drit-
ten Kapitel:

«Der Weg fuihrte mich an der Metzgerei vor-
bei mit ithren rotbraunen, dicken, glinzen-
den Wirsten, dem geraucherten Schinken,
dem harten Schlegel Biindner Fleisch, das
ich besonders liebte, und mit den langen, in
Silberpapier und verknotete Schniire einge-
bundenen Salami. Wie das alles hinter den
blanken Fenstern lockte! Daneben stand eine
Zuckerbickerei mit Eierkiichlein, Leckerl



aus Basel, Zimtsternen, Zwieback und Apfel-
fladen. Zu ebener Erde ging es weiter in den
Laden der Witwe Ilsig, Josephs Mutter, hin-
ein. Hier sah man Spezereien aus Arabien
und Indien, wie der Nachtwichter oft versi-
cherte, wenn er der Witwe ein Glischen
Nusswasser abschmeicheln wollte .. .»

Ein siebenmal versiegeites Buch und
die Lachweiler Dorfjugend

Die Hauptpersonen der Novelle sind Heireli
(Heinrich Walter) und seine zwei jiingeren
Schwestern Elschen und Paula, die unter der
strengen Zucht ihrer verwitweten Mutter auf-
wachsen. Frau Walter dhnelt in manchem
Zuge Federers Mutter Verena, wie auch Hei-
reli vieles mit Verenas berithmtem Sohn
Heinrich gemeinsam hat. Uberlassen wir
dem Dichter das Wort: «Ich ging damals ins
zwolfte Jahr. Meine Mutter fithrte nach dem
Tode des Vaters ein ernstes, schweigsames
Regiment Uber mich und meine beiden
Schwestern. Wir liebten sie in aller Heim-
lichkeit. Nach aussen wagten wir aber nur
Achtung und Furcht zu bezeigen. Thr eben-
missiges Gesicht mit der leicht gerdteten
Wange, den ernsten Brauen, den dunkelsten
Augen, die ich je gesehen habe, Augen, deren
goldbrauner Stern sich mit seinem Lichte
gleichsam nach innen wandte, und dazu eine
Stimme, die jedes Wort deutlich aussprach,
aber nie wiederholte - das flésste von selbst
Respekt ein. Besonders aber von der glatten,
hellen Stirne, tiber der das schwarze Haar
glatt den Scheitel hinaufgekimmt war,
schien mir jene strenge, scharfe Luft zu
wehen, die um die Gipfel der Berge herrscht.
Sie hatte viel Ungemach des Lebens ertragen.
Aber wir erfuhren nichts davon. Das war fiir
uns ein siebenmal versiegeltes Buch. Wir
hitten uns nicht einmal getraut, das Siegel
zu beriihren. Und diese Mutter hielt uns
knapp. Wohl war der Tisch gentigend, aber
nie sah man eine Leckerei aufgetragen. Wir
wurden in warme und dauerhafte Kleidung
gesteckt . .. Fiir unsere Ausbildung waren die
Mittel sogar reichlich bemessen, aber auch
da gab es keinen Luxus, und sowie sich zeigte,
dass ich auf dem Klavier nur ein hochst mit-
telmassiger Spieler und mit dem Pinsel nur
ein Pfuscher wiirde, horten die Stunden beim
Kaplan sogleich auf. . .»

Und wie bildhaft zeichnet der Poet die hius-
liche Idylle: «Ich durfte rechts von der Mut-
ter sitzen, links sass Paula, die braune, und
etwas tiefer Elschen, die dunkelbraune
Schwester. Beides waren ziemlich stille,

sanfte, kleine Midchen von neun und elf

Jahren. Sie waren so brav wie Middchen nur
sein konnen. Der Lehrer rithmte thre Fort-
schritte und noch mehr ihr ziichtiges Betra-

gen. Der Mutter machten sie keinen andern
Verdruss, als dass sie beide etwas krinkelten
und thr daher nur noch teurer waren. Beson-
ders Elschen hatte einen bedenklichen Win-
ter durchgemacht und kaum zur Hilfte die
Schule besuchen kénnen.

Sowie ich mich niedergesetzt hatte, warf ich
mich hungrig tiber die Suppe.

«[sst man so bei Christenleuten?» fragte die
Mutter ruhig und sah mich ernst an.
Beschimt erhob ich mich, wihrend meine
Schwestern feinfiihlig in den Teller blickten,
um mir nicht weh zu tun. Dann begann ich
stockend: «Komm, Herr Jesus, sei unser Gast,
segne, was du bescheret hast! Amen.»

Eilig schlug ich das Kreuz und setzte mich
wieder.

«Sei so gut und mache das Kreuz noch ein-
mall»

Ich errotete noch tiefer und bekreuzte nun
vorsichtig Stirne, Mund und Brust, wie es
Sitte 1st.

Danach ward es stille am Tische. Man horte
nur das Hantieren mit Messer und Gabel, bei
den Schwestern sehr leise, bei der Mutter
regelmissig und mitjenem Ernst, mit dem sie
das Gewohnlichste tat; ber mir aber laut,
klappernd und ungestim, wobei die Unruhe
wegen des Geldes mitwirkte . .

Im rauflustigen, aber gutmutlgen Theodor
Walomer, dem geistig und korperlich ge-
wandten Kronenwirtssohne Jakob Bronn,
«Rex» genannt, und im maidchenhaft wei-
chen Joseph llsig, dem einzigen Kind der
Krimerin, lernt man fein abgestufte Charak-

Heinrich Federers Mutter Verena
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tere der mannlichen Dorfjugend von Lach-
weiler kennen; die weibliche bleibt mehr im
Hintergrund.

Wie spannend ist der Zweikampf der Rivalen
Walomer und Bronn im Schulzimmer, wie
eindriicklich das ritterliche Benehmen der
zwel Gegner vor dem Forum des ruhestiften-
den Lehrers Korn, «der die im heissen Zim-
merdunst angelaufene Brille von der Nase
zog und sich mit seinen schwichlichen und
kurzsichtigen Augen die Ubeltiter genauer
ansah.»

«Mutter, Mutter, da 1st das Geld!»

Der Dichter ldsst uns im Ungewissen, ob
Frau Walter um Heirelis Fundverheimli-
chung weiss oder nicht. Die Erzihlung ent-
hilt bloss unsichere Andeutungen. Bringt
man jedoch das bedeutsame Wort der Mut-
ter: «Wenn ich dich verlore, so hitte ich
etwas verloren, was ich mit keinem Gelde
wieder kaufen konnte» mit ihrer kurzen Ant-
wort auf Heirelis Beichte: «Nun hab’ ich
doch kein Kind verloren!» in Zusammen-
hang, so ergibt sich zweifellos, dass sie die
Taschenspielerei ihres S6hnchens nicht nur
durchschaute, sondern diese Gelegenheit so-
gar absichtlich herbeiftihrte, um dessen Ehr-
lichkeit auf die Probe zu stellen. Es ist kaum
anzunehmen, dass die haushilterisch genaue
Mutter, die mit jedem Rappen rechnen muss-
te, das ansehnliche Geldstiick «<unversehens»
in den Papierkorb fallen liess, wie Heireli
«mit der wunderbaren Logik der Stinde»
glaubte.

Alltagserlebnisse auf dem Schulweg, beim
Unterricht und auf einem Ausflug zum Tan-
nensee werden vom empfindsamen Knaben
mit seiner unehrlichen Tat verkntpft. Stu-
fenweise wachsen die Schwierigkeiten, die
sich den guten Vorsitzen zur Wiedergutma-
chung des Unrechts hinderlich entgegenstel-
len. Gross sind die Seelenqualen des Knaben,
bis es zur gewaltsamen Befreiung kommt.
Beim Schlittschuhlaufen mit seinen Kamera-
den Jakob, Theodor und Joseph gerit Heireli
in Todesgefahr. Auf der briichigen krachen-
den Eisdecke liegend, glaubt der Knabe, dass
er wegen der gestohlenen Miinze versinken
werde. — «Immer tiefer fithlte ich die Decke
sich neigen, und ich war fest tiberzeugt, das
Gewicht des gestohlenen Geldes driickte
mich so schwer nieder.

Indem ich wieder zu rutschen versuchte und
sich dabei das Knistern und leise Klirren
unter mir mehrte, schworich bei mir: «Wenn
ich da heil wegkomme, so laufe ich sofort
heim und erzdhle der Mutter alles und lasse
mich abstrafen! O gerne, gerne, wenn ich nur
da wegkomme!»

Wieder kroch ich ein wenig vor, und diesmal
war 1ch nun mit Aug’ und Seele daber.
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Das Eis unter mir war wie Glas. Bald mehr
blau, bald mehr griin, aber immer unheim-
lich dunkel blickte das Wasser darunter her-
auf. Wie tief das sein muss und wie morastig
im Grunde! Mir deuchte, ich sehe einen
Fisch heraufschwimmen, sich drehen, das
Maul aufsperren und kopfiber wieder ver
schwinden. «Ah, ah, der geht und sagt es den
andern, dass sie Besuch bekommen!» blitzte
es mir knabenhaft durch den Kopf.

«Aus solcher Tiefe wird man mich mit langen
Stangen und Haken herauffischen. Endlich
bletbe ich mit dem schmutzigen Wams an
einer Gabel hingen. Der Landjiger, der zu-
gleich Sargtrager ist, wird mich mit dem
Nachtwichter auf die Bahre legen, und da
fillt das Geld heraus. Gott im Himmel! Es
fallt auf die Strasse, jedermann sieht es.. .»
Fir die Riickfahrt im Rossschlitten, einer der
Knaben hatte sich verletzt und konnte nicht
mehr zu Fuss heimgehen, musste Heireli sei-
nen Anteil von einem Franken zwanzig mit
der Silbermiuinze bezahlen. - «Niemand kann
begreifen, was ich empfand, als der hissliche
Bauer meinen silbernen Leopold prifte, in
der Hand wog, ob er wohl echt sei, und dann
sorgsam mit den groben Fingern in seinen
grossen, schmutzigen Beutel schob. Er hatte
mir nur ein Silberstiick und das tbrige in
Nickel aus den zusammengeklobenen Miin-
zen meiner Kameraden zuriickgegeben. Die
ganze Westentasche hatte ich nun voll Geld,
aber mir schien, das sei nicht mehr ein Zehn-
teil von jenem schonen, unwiderbringlich
verlorenen Funffrinkler.. .»

Die Krankheit Elschens hatte Heireli ernst
gestimmt. Am Bette dieses Kindes mit den
unschuldigsten Augen der Welt war ersich so
recht iber seine Schuld klar geworden. «Ist es
etwa meinetwegen erkrankt?», fragte ich
mich hiufig. «Kann es am Ende gar nicht
mehr gesund werden, bis ich meinen gestoh-
lenen Funffrinkler wieder zuriickgestellt
habe? Wohl unmoglich! Man hat auch schon
derartiges erzdhlt, dass oft Unschuldige fur
Schuldige leiden.» Dieser Gedanke aber war
thm von allen der furchtbarste.

«Ich beschloss nun, tiglich den Finfer fir
das Brotchen auf die Seite zu legen. In der
Woche macht das dreissig Rappen, in vier
Wochen gerade hundertzwanzig Rappen aus,
also genau, was mir zum vollen Funffrinkler
fehlt. Nach vier Wochen werde ich mit den
Miinzen zum Stoppelbauer gehen und den
Fanffrinkler umwechseln. Wenn erihn dann
noch hath

Eines Tages liess sich Heireli zum Kauf eines
Zwiebackbrotchens verleiten. Fir funf Rap-
pen. Aber augenblicklich kam er sich wie ein
unverbesserlicher Verbrecher vor. — «Dieser
verkrimerte Finfrippler wog in meinem
Gefiihl so schwer wie nur je der Funffrankler.
Als ich heimging, hatte 1ch die mutige Zuver-
sicht verloren, die mir die vergangenen Wo-



chen hindurch so wohl getan hatte. Ich
kannte noch nicht die moralische Bedeutung
von einem Ruckfall, aber ich fithlte das
Hissliche und Beschimende davon doch
sehr deutlich. Auch verdross es mich unbe-
schreiblich, dass ich nun an jenem Samstag-
nachmittag, an dem ich zum Stoppelbauer
gehen wollte, erst vier Franken und finfund-

neunzig Rappen beisammen hitte, also ge-
rade diesen verplemperten Fiinfer zu wenig.»
Von der Hausture bis zum Estrich ging eine
heimliche, aber grosse Unruhe durch Walters
Haus. Zum erstenmal in seinem Leben sah
Heireli seine Mutter mit ungekimmtem,
scheitellosem Haar. Elschens Fieber stiegen
so hoch, dass die kleine niemand mehr kann-
te. Der Arzt hatte Eis verordnet. Aber bei die-
sem Tauwetter gab es ringsum nicht einmal
mehr Schnee. - «Mutter», sagte Heireli wie
erleuchtet, «ich hole am Tannensee einen
Sack voll. Dort gibt es noch genug Fis.» —
Und ohne ihr Ja oder Nein abzuwarten,
sprang er in seine Kammer, kntipfte den gan-
zen Haufen Kleingeld vorsichtig in sein Nas-
tuch und lief ungestim davon. Nebst dem
Eis gedachte erauch den «Leopold» zu holen.
Der Sack war bald geftllt. Mit klopfendem
Herzen sprang Heireli jetzt zum Bauernhof
hintber, tber dessen Dach ein niedriger, zer-
streuter Rauch kroch. Es war Vesperzeit. «Ja -
den Funffrinkler habe ich nicht mehr, sagte
der Stoppelbauer und schnitt sich ein Stiick
Kise ab. «Alles Silber ist am Dienstag auf den
Markt in die Stadt gegangen.»...

«Ach, 1ch kann nicht beschreiben, wie elend
mir um die Seele war auf diesem Heimweg.
Als ich in unser Tal hinunterstieg — es war
sehr neblig gegen Abend geworden - da sah
ich schon von der Halde aus, dass in der
Kammer Elschens helles Licht glinzte. Aber
auch im tibrigen Haus war tiberall Licht. Eine
grosse Beunruhigung erfasste mich. In mach-

tigen Sitzen sprang ich den Hiigel hinunter,

rannte ins Dorf hinein und kam voll
Schweiss und Angst Gber die Treppe zur
Stube.

Die Tiir war offen, aber die Stube stand leer,
nur die Lampe brannte auf dem Tisch. Auch
die Tiuren der Kiche und des Speisestiib-
chens standen ordnungslos offen. Ob der
Diele horte ich ein fernes Gemurmel, und

nun glaubte ich auch reichlich Kerzenrauch -

zu riechen. Oben bei Elschen war man also!
Mit Eissack und Pickel erstiirmte ich die Stie-
ge. Im obern Stock flutete mir aus der offe-
nen Kammer Elschens das Licht vieler Ker-
zen entgegen. Paula trug eine, die Mutter, die
Magd, und sie knieten mit den Kerzen. Der
Pfarrer stand am Fussende des Bettes und
betete aus einem Bichlein mit rotem
Schnitt. Ich sprang tiber die Schwelle vorund
stiess einen Schrei aus vor Schrecken.

Da lag mein Schwesterchen so tief und steif
und so klein im Kissen wie eine Puppe von

Heinrich Federer in seiner «Poetenstube» an der
Schretbmaschine (wm 1920).

Wachs. Die Augen waren noch offen, aber
sahen auf niemanden, sondern blickten, wie
mir schien, statt heraus in sich hinein. Die
Hindchen waren gefaltet und pressten ein
schwarzes Kreuzlein.

«Elschen!» wiirgte ich hervor und liess Pickel
und Sack fallen. «Ist sie tot? - Ist sie tot?» —
Dann fiel ich neben den Leuten, die ithren
Arm nach mir ausstreckten, auf die Knie und
fing an, das Beten der Versammelten durch
mein lautes, ungeheuerliches Weinen zu sto-
ren. Schliesslich driickte die Mutter mein
Gesicht in thre Schiirze, und nun weinte ich
stiller, wie man weint, wenn aller Widerstand
gebrochen ist.

«Es st jetzt bei den Engeln!» flusterte mir die
Mutter zu. Furchtbarer als je erfasste mich
jetzt im Angesichte der Leiche der Gedanke,
dass Elschen in diesem Augenblick meine
Stinde schon weiss — oder dass ihm der liebe
Gott meine Schlechtigkeit erzihle.

«Weisst du auch, Elschen», wird er sagen und
mit einer heiligen Hand den braunen Schei-
tel der Schwester streicheln, «weisst du auch,
dein Bruder da unten ist ein ziemlich
schlechter Bube. — Was meinst du, wieviel
der Erzdieb deiner Mutter gestohlen hat?
Etwa zehn Rappen oder einen halben Fran-
ken? Schau, einen Funffrinkler!»

In diesem Augenbhck Uberkam mich die Zer-
knirschung so wiitend, dass ich alles vergass,
was um mich herum war. Ich schrie laut auf,
zerrte mich von der Mutter los und sprang in
meine Kammer! - Dort riss ich das Geld
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unter dem Kissen hervor, lief zurtick, stiirzte
vor der Mutter hin und rief: «Mutter, Mutter,
da ist das Geld!»

Ohne aufsie oder Paula oder die Leiche mehr
zu achten, gerade, als wirde ich von einem
innerlichen Sturm gertittelt, knotete ich die
Zipfel des Nastuchs auf, riss es dabei in Fet-
zen und warf das Geld klirrend und weiterrol-
lend vor uns auf den Boden. Dann hob ich
die Hinde und schrie mit einer Stimme, die
ich selbst nicht mehr kannte: «Mutter - es
fehlen noch funf Rappen! - Funf Rappen -
fehlen — noch!» wiederholte ich und brach
dann tiber dem martervollen Geldhaufen zu-
sammen.

«Nun hab’ ich doch kein Kind verloren!»
horte ich die Mutter sagen, ich sptirte thr war-
mes Auge und thre Lippen auf meiner Wan-
ge. Dann brauste es iber mich wie ein Wind,
und ich verlor die Besinnung.»

Ein anderer, neuer Heirels

Reinstes «Federer-Deutsch» ist, was im ersten
Kapitel der Novelle vom Tod und Sterben
der Lachweiler zu lesen ist: «. .. Die Lachwei-
ler sind sehr gesunde und zahe Leute und hal-
ten sich aufrecht, solange noch ein Knoch-
lein hilt. Auch haben sie in ihrem fleissigen
Sinne nicht Zeit, lange krank zu liegen. Le-
gen sie sich nun hellen Tags zu Bett, so kann
man hundert fir eins nehmen, dass sie den
Tod schmecken. Die letzten zwei, drei Tage
wirden sie aber um keinen Preis anderswo als
in ihrer wenn auch noch durftigen Kammer
zubringen, wo an der Wand thr Taufbild in
Glas und Rahmen hingt, wo tiber dem Kopf
ein geliebtes Portrit und ein alter frommer
Kupferstich angebracht sind, und wo sie
auch wissen, an welchem Nagel ihre Hosen
hingen und unter welchem Stuhle ihre
Schuhe stehen, um sie gleich fir die lange
Wanderung auf der ewigen Strasse bei der
Hand zu haben.. .»

Soweit ist es mit unserem Helden, dem Kna-
ben Heireli, nicht gekommen. Lassen wir
Heinrich Federer seine Geschichte vom ge-
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stohlenen Konig von Belgien selbst zu Ende
erzihlen: «... Als ich nach Wochen wieder
aufstand, bleich, unsicher in den Sohlen und
mit zitternden Fingern, da hatte man Els-
chen lingst begraben. Ende Mirz durfte ich
an einem sommerlich warmen Nachmittag
zum erstenmal mit Paula auf den Friedhof
gehen. Das schmale Grab duftete von Veil-
chen. Paula erzihlte mir, dass die Blimchen
aus «Kronen»-Wirts Veilchenwiese stammen.
Aber nicht Jakob, nein Theodor habe sie mit-
samt den Wurzeln der Mutter gebracht, um
Elschens «Totengriblein» damit zu zieren.
Der Walomer sei zu Jakob gegangen und
habe seinen Gegner darum gebeten, was
Theodor nicht so leicht geworden sei. Er bit-
tet nicht gern, besonders nicht seinen Geg-
ner!

Kaum horte ich darauf. Auch die gold-
schnibligen Amseln, die zuoberst auf den
Friedhoftbdumen sassen und siiss wie eine
Orgelpfeife sangen, und das leise Gefluster
im heimlich ergrinenden Geist beachtete
ich nicht. Sondern ich blickte von Elschens
Grab suchend tber die andern Griber hin,
als misste da irgendwo neben dem guten
Schwesterchen auch der alte bose Heireli be-
graben sein, jener Heireli, der finf Franken
gestohlen hat. Nirgends sah ich das gesuchte
Grab; dennoch fithlte ich mich als ein ande-
rer, neuer Heireli.»
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