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„Auch ist alles Vergängliche mir nur ein Gleichnis"
Thomas Manns Verhältnis zu Geld und Besitz

Albert von Schirnding

Glockenschall, Glockenschwall über der Züristadt, dem „trauten Ort", es läutet

von der „minderen" Stadt links der Limmat und ihrer ältesten Pfarrkirche St. Peter,

von der „mehreren" Stadt zur Rechten mit den Glocken des Doppelturms vom
Grossmünster. Wer läutet? Wer anders als der Geist der Erzählung. Aber was für
ein Geist welcher Erzählung? Es ist der Geist des Hervorbringers eines in diesem

Jahr einhundert Jahre alten, erstaunlich unverstaubt gebliebenen Kunstgespinsts,
des Romans Königliche Hoheit. Zwar scheint uns nichts ferner zu liegen als ein
Hofroman von anno dazumal, aus jener hochgradig verflossenen Vorkriegs-Ära,
als es in Deutschland noch regierende Fürsten gab. Und er wäre ja auch zusammen

mit jenem Zeitalter rettungslos untergegangen, wenn nicht das Ganze und
alle Einzelzüge, aus denen die Erzählung komponiert ist, etwas anderes meinten
und besagten als das, was geschildert, wovon erzählt wird: das Personal und die
Probleme eines hochverschuldeten Großherzogtums. Es handelt sich bekanntlich

um eine poetische Allegorie. Die Allegorie dispensiert keineswegs von der

Notwendigkeit einer bis ins kleinste Detail ausgefeilten realistischen Darstellung. Erst
im vollkommen Sicht- und Greifbaren, in einer auf die Spitze getriebenen Zeichnung

des Besonderen kommt — vielleicht — das mythische Muster zum Vorschein.
Die Todesboten im Tod in Venedig verlören ihre Unheimlichkeit, wenn der Mann
im Basthut, der falsche Jüngling auf dem Schiff, der konzessionslose Gondoliere,
der grimassierende Bettelvirtuose unter der Hotelterrasse um ein Haar weniger
individuell gezeichnet wären.

In Königliche Hoheit geht es nicht um den Tod, sondern um das Leben: das

persönliche sowohl wie das allgemeine. Handlung ist einerseits die Erlösung zweier
in ihrer dem Gewöhnlichen entrückten, zur Einsamkeit, also zur Lebensferne
verurteilten Menschen durch ihr als romantische Liebesgeschichte erzähltes

Zueinanderfinden, andrerseits die ganz unromantische Sanierung eines maroden
Staatswesens durch diese Liebe. Was zunächst wie eine allzu umständlich gemalte
Kulisse für die Inszenierung dieser Romanze wirkt, entpuppt sich gegen Ende des

Buches als eine Hauptsache, der die Liebe als Mittel zu ihrer Realisierung dient.
Politik und Liebe sind ineinander verschränkt. Und dabei spielt das Geld eine
entscheidende Rolle.

Was im Tod in Venedig, was in denJosephs-Romanen Mythos sein wird, ist in der

Königlichen Hoheit Märchen. Es durfte, wenn es plausibel wirken sollte, gerade
nicht als Märchen erzählt werden. Gefragt war die Akribie eines bis zur Perfektion
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entwickelten naturalistischen Handwerks. Zugleich sind Romantik und
Realismus in ihr jeweiliges Extrem getrieben — um der Spannkraft der Synthese willen.
Hier die Weissagung der Zigeunerin und die erlösungsbedürftigen Blüten des alten
Rosenstocks, dort die Nationalökonomie. (Der ebenfalls nur zu sehr

erlösungsbedürftige Zustand des Landes mutet, nebenbei gesagt, unheimlich aktuell an.
Vom „ganzen Jammer unserer Finanzgebarung" ist die Rede — das Possesivprono-
men lädt auch den heutigen Leser zur Identifizierung ein.)

Nicht von ungefähr hat der Autor den Umgang der Bewohner seines

Großherzogtums mit dem Wald als ein hervorstechendes Indiz für die fatale Lage des

Landes gewählt. Der Wald - ein Lieblingswort des Dichters des „Taugenichts",
Urort des Märchens und Zufluchtsort der vom technischen Fortschritt beleidigten

Seele, Inbegriff dessen, was in Deutschland Heimat heißt: „Das Volk liebte
seinen Wald. [...] Es hing an dem Wald seines Landes mit den Kräften seines

Gemütes, er lebte in seinen Liedern, er war den Künstlern, die es hervorbrachte,
Ursprung und Heimat ihrer Eingebungen [...]." In der Roman-Vorzeit, im wieder

herzustellenden, wenn nicht goldenen, so doch intakten Zeitalter vor dem
wirtschaftlichen Niedergang funktionierte auch noch die Synthese: „...und nicht
nur im Hinblick auf Gaben des Geistes und er Seele, die er spendete, war er [der
Wald] füglich der Gegenstand volkstümlicher Dankbarkeit. Die Armen lasen ihr
Brennholz im Walde, er schenkte es ihnen, sie hatten es frei. Sie gingen gebückt,
sie sammelten allerlei Beeren und Pilze zwischen seinen Stämmen und hatten ein

wenig Verdienst davon. Das war nicht alles. Das Volk sah ein, daß sein Wald auf
die Witterungsbeschaffenheit und gesundheitlichen Verhältnisse des Landes vom
entscheidendsten günstigen Einfluß war". Nun geht, die Zäsur, den Umschwung
zum Verfall anzeigend, der Indikativ in den Konjunktiv, der Realis in den Irrealis
über: „und kurz, dies nicht sehr betriebsame und fortgeschrittene Volk hätte

begreifen müssen, daß der Wald den wichtigsten Vorzug, den auf jede Art
ergiebigsten Stammbesitz des Landes bedeutete."

Das Ausmaß der Verderbtheit wird fassbar in dem rücksichtslosen Raubbau,
dem dieser kostbarste Besitz ausgesetzt ist — „aus rein fiskalischen Gründen", die

„bei Lichte betrachtet" nur den einen Grund und Zweck hatten, Geld zu machen.

„Denn das Geld war's, woran es fehlte." Es bleibt bei jeder wiederholten Lektüre
des Romans aufs neue bewundernswert, mit welcher detailgenauen Sachkunde der
Autor den staatlich geduldeten, ja geförderten Frevel mit seinen für Land und Volk
höchst nachteiligen Folgen beschreibt — ich kann es, da ich selbst einen mir per
Erbschaft zugefallenen Forstbetrieb leiten muss (wobei ich allerdings auch ein

wenig die Rolle von Fimmelgottlieb spiele), einigermaßen beurteilen. Woher, fragt
man sich, hat er nur diese weitreichenden und profunden, aller Schöngeistigkeit
so ganz abholden Kenntnisse von Staatsverwaltung und Finanzierungsproblemen,
die zudem nur einen Teil der unpoetischen, für die Inszenierung des Märchens
unerlässlichen Realien bilden? Recherchen über Hofrangordnung, Hofveranstal-

22



tungen, fürstliche Interieurs, Repräsentationsgelegenheiten, den Bildungsgang
eines Prinzen, Verfassungs-, Regierungs-, Verwaltungsfragen kommen hinzu. Hat
er denn wenigstens Nationalökonomie studiert?

Die überraschende Antwort lautet zunächst: Er hat. Überraschend freilich nur für
den, der das von Yvonne Schmidlin und Thomas Sprecher musterhaft editierte und
kommentierte Collegheft unseres seinerzeit neunzehn- und zwanzigjährigen Dichters

in spe nicht kennt. Der jüngst zugezogene Münchner hatte in der technischen
Hochschule als Gasthörer einige Vorlesungen belegt und hörte im Wintersemester
94/95 den berühmten Professor Max Haushofer über Nationalökonomie. An den

in Lübeck zurückgebliebenen Schulkameraden Otto Grautoffschrieb er im November

1894: „Ich höre Kunstgeschichte, Nationalökonomie, Literaturgeschichte,
Ästhetik und über Shakespeares Tragödien". Last am interessantesten von allem sei

— „sollte man's glauben!" — die Nationalökonomie. „Er faßt sie als moderne und
moralische Wissenschaft auf, und seine Vorträge haben off sehr philosophisch-tiefe
Momente." Spuren des Gehörten und teilweise Mitgeschriebenen finden sich in
Buddenbrooks, im Zauberberg in den Gesprächen zwischen Naphta und Settembrini,
im Krull, vor allem aber in Königliche Hoheit. Der Kaufmannssohn hatte bei Haushofer

einiges über Volkswirtschaft, Steuerwesen, Kreditbeschaffung, Staatsanleihen

und Schuldentilgung gelernt und wusste es ein gutes Jahrzehnt später zu verwenden.

Der Ehrgeiz des Erzählers Thomas Mann ging dahin, harte Brocken aus der
Welt der Wissenschaften so in sein poetisches Universum einzuschmelzen, dass sich

Stroh in Gold verwandelte. Was für andere spezifische Realien galt, traf erst recht
auf die sperrigste, dem Reich der Phantasie am fernsten gelegene Sache zu: die
Gesetze der Wirtschaft und des Geldes. Dem Leser sollte es aber ergehen wie Klaus

Heinrich, der beim Studium von Handbüchern der Finanzwissenschaft und der

politischen Ökonomie zuweilen den Kopf vom Buche hebt und lächelnd träumt
von dem, was er da erfahren hat, „als sei es die bunteste Poesie".

Klaus Heinrich meint es ernst. Bei dem Ballen Bücher, mit denen er sich in
seinem Kabinett einschließt, handelt es sich um „Werke von nüchternem und
schulbuchmäßigem Aussehen, mit Glanzpapierbacken, unschön geschmückten
Lederrücken und rauhem Papier, aufwelchem der Inhalt peinlich nach Abschnitten,

Hauptabteilungen, Unterabteilungen und Paragraphen angeordnet" ist. Ihre
Titel sind nicht heiter. Die Aneignung ihres Lehrstoffs ist des Prinzen erster
entschlossener Vorstoß in die rauhe Welt derTatsachen, sein Ausbruch aus der Scheinwelt

seines „hohen Berufs" ins wirkliche Leben. Er ist die Vorraussetzung für das

Gelingen des Verlobungsgesprächs. Ohne diese Studien hätte sich Imma nicht
entschließen können, ihm zu vertrauen. Noch einmal: Der gute Ausgang der heiklen
Liebesgeschichte und der schweren Finanzkrise hängt daran, dass Klaus Heinrich
es mit seinem Studium ernst meint.

Der Dichter meint es nicht ernst, nicht in diesem Sinne, er spielt. Wie sein

bürgerliches Alter Ego das Gasthörerdasein, das in kein Examen münden sollte,
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münden konnte, auf die leichte Schulter nahm, als nicht ganz wertlosen Zeitvertreib

im Wartezustand auf das Eigentliche, den Künstlerberuf, so handelte der
Dichter als Königliche Hoheit beziehungsweise als Hochstapler. „Versteht er
[nämlich der Künstler] sich nicht aufdas Blenden?", lesen wir in den Betrachtungen
eines Unpolitischen. „Weiß er nicht aus wenigem viel zu machen, [...]? Sachkenntnis

zu schauspielern: gehört das nicht am Ende zu seinen Grundtrieben? Als
Romanschreiber zum Beispiel, - legt er dir nicht, wenn's ihm die Komposition zu
stärken scheint, ein ganzes Kapitel über Nationalökonomie hin, das aussieht, als

habe er nie etwas anderes getrieben?"
Die Nationalökonomie wird hier ausdrücklich als Beispiel genannt; sie rangiert

also gleichwertig unter den biologischen, medizinischen, mythologischen,
theologischen, archäologischen, judaistischen, ägyptologischen, musikalischen,
mediävistischen, paläontologischen Fachkenntnissen, die in Thomas Manns Romane
und Erzählungen eingesprengt sind — „um der lustigen Exaktheit willen", wie er
im Hinblick aufden Joseph sagt. „Wirklich", heißt es dort, „ich [...] bin ein wenig
Orientalist geworden, wie ich zur Zeit des ,Zauberbergs' Mediziner war". Diesem
Tatbestand verdankt die Thomas Mann-Philologie, verdanken wir alle, soweit wir
uns sekundärliterarisch mit ihm beschäftigen, den schier unerschöpflichen Reichtum

des Quellengrundes, der immer wieder neue Entdeckungen ermöglicht. Auf
seine Fähigkeit, aus verhältnismäßig wenig bezeichnenden Fakten den Kunst-
Schein vollkommen glaubhafter Wirklichkeit zu erzeugen, diese Art der
hochstaplerischen Wiedergabe eines nur fragmentarisch und vorübergehend angeeigneten

fremden Stoffs hat der Dichter in der späten Fortsetzung des Krull eine

glänzende Selbstparodie geliefert. Es ist die „enorme" und „geheimnisvolle" Begabung

seines Felix, Zungenfertigkeit in Sprachen vorzutäuschen, die er gar nicht
gelernt hat. Wie Krull Fremdsprachen spricht, so verwertet sein Autor fremdes
Fachwissen. „Universell von Veranlagung und alle Möglichkeiten der Welt in mir
hegend, brauchte ich eine fremde Sprache nicht eigentlich gelernt zu haben, um,
wenn mir auch nur etwas davon angeflogen war, für kurze Zeit wenigstens, den
Eindruck ihrer flüssigen Beherrschung vorzuspiegeln, und zwar unter so
übertrieben echter Nachahmung des jeweiligen nationalen Sprachgebarens, daß es ans
Possenhafte grenzte."

Diese Methode schloss nun freilich nicht aus, dass Thomas Mann in seinen
Vorstudien oft erheblich mehr Wissen anhäufte, als er dann zur Realisierung der

Scheingenauigkeit verwendete. So hat er sich etwa eine detaillierte Kenntnis von
der Zusammensetzung der von Thomas Buddenbrook hinterlassenen 650.000
Mark Kurant verschafft, wie ein Finanzzettel mit der Überschrift „Thomas" im
Zürcher Thomas-Mann-Archiv bezeugt. Im Roman werden diese und andere

derartige Informationen aber nicht oder nur andeutungsweise verwendet. Der
Verfasser fragt seinen Leser: „War Thomas Buddenbrook ein Geschäftsmann, ein
Mann der unbefangenen Tat oder ein skrupulöser Nachdenker?" Die Frage wird
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kurz daraufwiederholt (Thomas stellt sie sich wohl auch selbst): „War er ein
praktischer Mensch oder ein zärtlicher Träumer?" Sie wird nicht mit Fakten und Daten
der von ihm betriebenen Geschäfte beantwortet, über die der Autor als gewissenhafter

Rechercheur sehr wohl verfügte. Manfred Eickhölter, der Verfasser eines

Beitrags zu dem die ständige Ausstellung „Die ,Buddenbrooks' — ein Jahrhundertroman"

im Lübecker Buddenbrookhaus begleitenden Band „Neue Blicke in ein
altes Buch" stellt fest: „Der erzählerische Aufwand, der das einbrechende Unglück
in allen Facetten schildert, steht in umgekehrtem Verhältnis zum Erklärungswert
der redseligen Darstellung." Vom unpassenden Attribut der Redseligkeit
abgesehen, trifft die Beobachtung zu: Die wirtschaftlichen Gründe für den Verfall der
Firma und ihres Inhabers bleiben weitgehend ungeklärt — und dies, obwohl der

Roman mit einem Netz aus Angaben zum Vermögen der Buddenbrooks

überzogen ist. Thomas Mann wollte eben keinen Kaufmannsroman schreiben.
Und er wollte natürlich mit Joseph, der Ernährer auch keinen Propagandaroman

für den New Deal des Präsidenten Roosevelt vorlegen, gewissermaßen einen
belletristische Variante zu seinem der mittlerweile äußerst dringlich gewordenen
Forderung des Tages genügenden publizistischen Engagement. Der Schlussband
der Tetralogie, ihr hellster und heiterster, war das dem Hass auf die Verderber
Deutschlands und Europas abgerungene „Friedenswerk" und „Tempeltheater".
Musik anstelle des essayistisch geschliffenen Wortes, der Leier, dem Gegenbild des

Bogens, zugehörig. Joseph ist Thomas Buddenbrok noch einmal, allerdings ein ins
Weltweite und Mythische erhöhter. Aus Lübeck ist Ägypten, das heißt aber auch
Amerika geworden, der Steuersenator zur rechten Hand des Bürgermeisters hat sich

in den ersten Minister des Pharao verwandelt. Beide sind sie ebenso zum Geschäftsmann

wie zum Träumer geboren. Nur dass im einen Fall der tüchtige Handelsherr
und Stadtstaatpolitiker immer mehr zum Träumer wird, im anderen der Träumer
sich zum höchst erfolgreichen Ernährer entwickelt. Der Verfallsgeschichte von
1901 widerspricht und entspricht die success story von 1943. Aber wie dem Verfall

die Blüte einer Verfeinerung entsprießt, die einem Jean und Johann Buddenbrook

vorenthalten bleiben musste, so ist der Erfolg des soviel glücklicheren, Geist
und Geld vereinigenden Joseph gebrochen durch die Tatsache, dass er im Zeichen
des zweideutigen Mittlergottes Hermes, des Schutzgeistes der Kaufleute, steht und
ihm der väterliche Segen am Ende nicht zuteil wird. Auch wenn Thomas Mann
von der „Maske" gesprochen hat, der Maske „eines amerikanischen Hermes und
hochgewandten Boten der Klugheit, dessen New Deal sich in Josephs magischer
Wirtschaftsadministration unverkennbar widerspiegelt", so ist doch klar, dass es

dem Dichter nicht auf die Widerspiegelung ankam, so wenig wie ihm daran lag,
dass man in Mynheer Peeperkorn Gerhart Hauptmann, in Mai-Sachme Martin
Gumpert, in Nepomuk Schneidewein seinen Enkel Frido wiedererkenne. Es ist

umgekehrt: Die Wirtschaftspolitik des New Deal ist eines der Elemente, die der

Realisierung der „schönen Geschichte und Gotteserfindung" seines Joseph dienen.
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Kehren wir aus Pharaos Reich in das Großherzogtum Klaus Heinrichs, aus
Kalifornien nach Bayern zurück — Genauer nach Tölz in Oberbayern. Dort steht noch
heute, das Außere vollkommen dem ins Oberlichtgitter der Eingangstür neben
den Initialen ThM eingeschriebenen Baujahr 1909 entsprechend, was der Dichter

sein „Herrensitzchen" nannte. Dieses erste eigene Haus der Mannfamilie ist
das mir nächste (ich wohne nur 15 km von ihm entfernt) und naturgemäß liebste.

In dem Roman „Der Wahn und die Träume" hat der mit Recht zur ersten Garnitur

der Thomas Mann-Philologie gehörende Germanist Manfred Dierks ein
durchaus falsches Bild dieses sympathisch wohlproportionierten, keineswegs nach
Dichterfürsten-Residenz aussehenden Landhauses gezeichnet. Bei Dierks präsentiert

es sich als „dreistöckige Riesenvilla", die ihren Besitzer zum Standesgenossen
eines Heyse, Stuck, Heymel erheben soll. Ausgiebig wird eine bombastische

Einweihungsfeier mit vor allem adeligen Gästen geschildert; nun war, so verfügt der
Erzähler, die Erhöhungsphantasie des Knaben Thomas endlich in Erfüllung
gegangen. Die Szene, die damit beginnt, dass jedem Geladenen beim Eintritt ein

signiertes Exemplar von Königliche Hoheit in die Hand gedrückt wird, ist frei
erfunden. Thomas Mann figuriert als Snob, als Emporkömmling, der den ersehnten

Zugang in die obersten Gesellschaftskreise seiner reichen Heirat verdankt, als

trauriges Monstrum einer aufRuhm, Macht und Luxus erpichten Existenz. Schon
ein Blick durch die Lindenallee auf das Tölzhaus widerlegt diese Karikatur. Es

sollte einen ländlichen Arbeitsfrieden ermöglichen, war aber vor allem mit seinem

Garten, dem Wald, in den der Garten überging, und dem nahen Badeweiher als

Familienferienhaus gedacht. Die Kinder liebten es denn auch mehr als der Vater.

„Unsere ganze Sommer-Kindheit dorA" schrieb mir Monika Mann, als sie gehört
hatte, dass ich in der Umgebung von Tölz lebe. „Die Lindenallee haben wir
gepflanzt - sie muß also jetzt [1983] großartig sein!"

Der Schwiegersohn von Alfred Pringsheim, einem der reichsten Männer
Bayerns, wollte nicht von dessen Gnaden leben. Königliche Hoheit stand im Sommer

1908, als man bereits in Tölz, in einer gemieteten Villa, Ferien machte, vor
dem Abschluß, das zu erwartende Honorar sollte den Landsitz finanzieren. Die
Töchter des 1904 verstorbenen Schriftstellers Hans Ritter von Hopfen boten das

Grundstück oberhalb des Ortes zu einem sehr günstigen Kaufpreis an. Thomas
Mann bat Fischer um einen Vorschuß von 3000 Mark, worauf dieser antwortete,
es handle sich offenbar um eine Verschreibung, es seien doch wohl 30.000 Mark
gemeint. Katia, die das in ihren Ungeschriebenen Memoiren erzählt, findet, die
Anekdote charakterisiere neben der Großzügigkeit des Verlegers die Bescheidenheit

Thomas Manns. Nun, vielleicht weniger die Bescheidenheit als eine gewisse
finanzielle Unbedarftheit, wenn es nicht um Literatur, sondern um die privaten
Lebensangelegenheiten ging.

Was die Bescheidenheit nicht ausschließt. Hermann Kestens berühmtes Wort
vom „hartnäckigen Villenbesitzer" scheint gegen sie zu sprechen. Aber es ist nicht
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im abschätzigen Sinn eines unter allen Umständen, auch denen des Exils, aufüppigen

Lebensstil Versessenen gemeint. Die „Villa" ist genau der Zuschnitt an
Häuslichkeit, die Thomas Mann nötig hatte, um einerseits seiner Familie einen
uneingeschränkten Lebensraum zu bieten und andererseits seiner Arbeit unbeengt
nachzugehen. Für Unnötiges, Überflüssiges gab es nur geringen Spielraum. Als
das Haus im Münchner Herzogpark, die berühmte „Poschi", zu Beginn des Jahres

1914 bezugsfertig war, wollte Thomas Mann das Tölzer Haus bereits wieder
verkaufen. Denn der neue Besitz vereinigte auf ideale Weise städtisches und
ländliches Wohnen — davon abgesehen, dass der Unterhalt von zwei Häusern zu
kostspielig war. Auf die Anzeige in der Inseratenbeilage der Neuen Rundschau vom Juli
1914 meldeten sich aber offenbar keine Interessenten. Der nahe Krieg lag in der

Luft, und erst drei Jahre später fand die Villa in Willy Wiegand, dem Verleger der

Bremer Presse, einen Käufer. Thomas und Katia hatten mit 80.000 Mark gerechnet,

aber Wiegand zahlte nur 65.000 Mark. Nach Abzug der Hypothek von
12.000 Mark blieben also noch 53.000 Mark übrig. Der Verfasser der Betrachtungen

eines Unpolitischen investierte den größten Teil dieser Summe in eine

Kriegsanleihe - zu einem Zeitpunkt, als der Verlust des Geldes eigentlich schon
abzusehen war. Die nationale Gesinnung forderte ihren Preis.

Dafür, dass Thomas Mann dem dahingeschwundenen Mammon sonderlich

nachgetrauert hätte, gibt es keinen Anhaltspunkt. Und bald war das Geld ohnehin

nichts mehr wert. Die Bewohner des auf dem stattlichen Grundstück an der
Ecke der damaligen Föhringer Allee und der Poschingerstraße gelegenen Hauses

mit seinem Hochparterre-Erdgeschoß, einem Ober- und einem Dachgeschoß
betrachteten sich zu Inflationszeiten laut Unordnung und frühes Leid als

„Villenproletarier". Das in der Novelle getreu wiedergegebene „Vorstadthaus" ist „elegant
und bequem, wenn auch etwas verwahrlost [...]. Aber es ist der Lebensrahmen des

höheren Mittelstandes von ehemals, worin man nun lebt, wie es nicht mehr dazu

paßt, das heißt ärmlich und schwierig, in abgetragenen und gewendeten
Kleidern". Die Familie hält an dem durch die Zeitereignisse Überholten fest,
neunzehn Jahre lang - bis zur erzwungenen Trennung. Ob das Verarmtsein der
Bewohner wirklich so total war, wie Erika Mann behauptet, sei dahingestellt.
Jedenfalls erholte man sich wieder — spätestens dank des Zauberbergs von 1924.

Und fünfJahre später brachte der Nobelpreis 200000 Reichsmark ein. Die Hälfte
davon wurde in der Schweiz angelegt, und in Nidden entstand ein neues Ferienhaus,

das einerseits eine späte Tölz-Nachfolge, andrerseits ein Gegen-Tölz
darstellte: keine Villa mehr, sondern nur ein Häuschen, und statt der Gebirgslandschaft

das - von Thomas Mann „aus tiefen Gründen" geliebte Meer.

Den Verlust der „Poschi" buchte der von den Nazis vertriebene Besitzer als exis-

tenzielle Katastrophe - zumindest an dunklen Tagen der ersten Exiljahre. „Die
innere Ablehnung des Märtyrertums", notiert er an einem solchen Datum der

Niedergeschlagenheit, „die Empfindung seiner persönlichen Unzukömmlichkeit
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kehrt immer wieder, erneuert sich gerade jetzt und wurde bestätigt und verstärkt
durch [Ferdinand] Lions Wiedergabe einer Äußerung G. Benns von früher: Rennen

Sie Thomas Manns Haus in München? Es hat wirklich etwas Goethisches.'
Daß ich aus dieser Existenz hinausgedrängt worden, ist ein schwerer Stil- und
Schicksalsfehler meines Lebens, mit dem ich, wie es scheint, umsonst fertig zu werden

suche, und die Unmöglichkeit seiner Berichtigung und Wiederherstellung, die
sich immer wieder aufdrängt, das Ergebnis jeder Prüfung ist, frißt mir am Herzen."

Aber solche Anfechtungen gingen vorüber, die Hartnäckigkeit des Villenbewohners

war stärker. Schon der dreimonatige Sommeraufenthalt 1933 in der Villa
„La Tranquille" in Sanary sur Mer hatte dem Herzasthma des Exils wenn nicht
Heilung, so doch Linderung verschafft. Dann die Übersiedelung in den Glücksfall

Schiedhaldenstraße 33 in Küsnacht. Das elegante Haus gebe ihm, heißt es

unter dem 11. Oktober 1933, den Eindruck, „daß der Charakter meines Lebens
sich eigentlich nicht geändert hat". War er, wie er am 21. Oktober glaubte, „mit
den Ereignissen im Einverständnis"? Nun, es gab Rückschläge: „Das Eßzimmer
beengt mich und verdirbt mir die Mahlzeiten." Aber am Ende des Monats trafen
die aus dem Münchner Haus unter den Augen der verblüfften, dann zunehmend

verärgerten amerikanischen Mieterin Henriette Taylor und ihrer vier Töchter
herausgeschmuggelten Möbel und Gegenstände ein, und Thomas Mann konnte
wieder an seinem gewohnten Schreibtisch sitzen, umgeben von den vertrauten
Bildern und Utensilien. Sogar der kleine Abreiß-Kalender war dabei — er war am
11. Februar stehen geblieben.

Die Freude über die weitgehende Wiederherstellung der bürgerlichen
Rahmenbedingungen seines abenteuerlichen Künstlertums wurde zunächst noch getrübt
durch die Einsicht in die Unwiderruflichkeit der Verstoßung aus dem Zuhause,
das diese Dinge repräsentierten. Es dauerte ein halbes Jahrzehnt, bis der seinen

vierten Amerika-Aufenthalt absolvierende, schon zur Aufgabe Europas entschlossene

Dichter im kalifornischen Beverly Hills im April 1938 schreiben konnte: „Die
Stätte meines gegenwärtigen Bleibens und Schreibens scheint excentrisch. Ein
Himmel überhellen Lichtes, unter dem Palmenfächer schaukeln, strahlt durch die

Jalousien herein; Orangenbäume duften, [...] und malaiische Diener, Philippinos,
räumen den Frühstückstisch ab im Nebenzimmer [...]. Aber ich fühle wenig
Neigung, dem Unvermuteten, der Ausgefallenheit meiner Situation nachzuhängen,
meine Phantasie davon erregen zu lassen. Es ist ja wie immer. Ein Tisch ist da, ein
Sessel mit Lampe zum Lesen, eine Bücherreihe auf der Konsole, - und ich bin
allein. Was verschlägt es, daß ich ,weit weg' bin? Weit weg wovon? Etwa von mir?
Unser Zentrum ist in uns. Ich habe die Flüchtigkeit äußerer Seßhaftigkeit erfahren.

Wo wir sind, sind wir ,bei uns'. Was ist Heimatlosigkeit? In den Arbeiten, die
ich mit mir führe, ist meine Heimat. Vertieft in sie, erfahre ich alle Traulichkeit
des Zuhauseseins." Was für ein schöner Text. Hier und jetzt war sein Verfasser in
der Fremde zu Hause angekommen. Den Schock der Vertreibung und Enteig-
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nung hatte er überwunden. Das künftige Arbeitszimmer im bungalowartigen
Haus in Pacific Palisades, dem vierten in eigener Regie erbauten, wird ihm das

liebste sein.

Die „Hartnäckigkeit" liegt also in der Treue zum eigenen kreativen Tun, das das

Ich, aus dem ein Thomas Mann nicht vertrieben werden kann, konstituiert. Es

bedarf allerdings der Voraussetzung bestimmter Lebensumstände, die sich im
Begriff der „Villa", die nicht ortsgebunden ist, zusammenfassen lassen. „Wer es

schwer hat, soll es auch gut haben." Dreimal liest man die Maxime in Joseph, der
Ernährer im Hinblick auf Pharaos hohen Beruf.

Er hat es schwer, aber auch gut, „und so ist's königlich". „Denn es nur gut zu
haben, ist ein Ekel; aber es nur schwer zu haben, ist auch nicht das Rechte."

Mit einem Leben auf großem Fuße hat das nichts zu tun. Thomas Mann legte
auf Komfort und Behaglichkeit Wert — im Zusammenhang mit der Schwere seiner

Aufgabe. Prunksucht war ihm völlig fremd. „Ich fürchte mich nicht vor dem
Reichthum. Ich habe niemals aus Hunger gearbeitet, habe mir schon in den letzten

Jahren nichts abgehen lassen und habe schon jetzt mehr Geld, als ich im
Augenblick zu verwenden weiß. Auch ist alles Vergängliche mir nur ein Gleichnis.

Ob ich meine Füße des Abends an einem Petroleumofen oder an einem
Marmor-Kamin wärme, kommt für den Grad meines Behagens nicht in Betracht",
schrieb er in dem Brief, in dem er seinem Bruder Heinrich von der reichen Katia

Pringsheim vorschwärmt. Die häufig wechselnden Junggesellenwohnungen in
München-Schwabing waren denkbar einfach, ganz auf der Linie des Petroleumofens;

mit dem Ruhm, der Heirat, den Kindern nahmen die Ansprüche
selbstverständlich zu. Es blieb jedoch beim „Lebensrahmen des höheren Mittelstandes".
Als sich erwies, dass die alten, aus Kalifornien zurücktransportierten
Bücherschränke („unsere würdigste Habe") im 1952 gemieteten Haus in Zürich-Erlenbach

nicht zu stellen waren, weil die Zimmer nicht, wie der Architekt versichert
hatte, 3 m, sondern nur etwas über 2Vi m hoch waren, fühlte er sich freilich tief
unglücklich; er haßte „mesquine" Verhältnisse.

Der Monatswechsel, den die väterliche Erbschaft abwarf, hatte gerade
ausgereicht, den jungen Mann finanziell unabhängig zu machen. Als Otto Grautoffden

dreiundzwanzigjährigen Freund bittet, ihm zweitausend Mark vorzuschießen,
klärt dieser ihn über seine pekuniären Verhältnisse folgendermaßen auf: „Es
scheint, daß Du Dich über die Machtbefugnis, die mir über mein Vermögen
zusteht, schönen aber unwirklichen Vorstellungen hingibst. Die Hinterlassenschaft

meines Vaters wird zu Lübeck von [...] Herrn Krafft Tesdorpf,verwaltet' —

insofern sie nämlich nicht durch die Tölpelhaftigkeit eben desselben Herrn [...]
zum Teufel gegangen ist. Herr Tesdorpf schickt meiner Mutter vierteljährlich die

Zinsen, und diese giebt uns unseren Anteil davon. Vom Kapital aber darf unter
keinen Umständen ein Pfennig entfernt werden, behauptet Herr Tesdorpf,
obgleich ein solcher Paragraph des Testamentes jedem normal konstruirten
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Menschenauge entgeht." Tatsächlich hatte der Senator in einem zweiten Testament

kurz vor seinem Tode seine Frau praktisch enterbt. Während sie in dem —

nun aufgehobenen - Testament von 1879 im „ungestörten Besitz und Genuß
meines gesamten Vermögens bis an ihr Lebensende verbleiben" sollte, wurde sie

jetzt unter Kuratel gestellt und durfte nur noch in den Genuß der Zinserträge ihres
Besitzes kommen. Thomas musste also sorgfältig haushalten, wenn er nicht in
finanzielle Schwierigkeiten geraten wollte. Nicht immer gelang es: Viktor Mann
erzählt von den Briefen der Brüder aus Rom an die Mama, die oft in die
humoristische Schilderung ihrer Geldnot und „einen kleinen Pump" mündeten. Und
einmal kam ein im Telegrammstil abgefaßter, auf ein königlich italienisches

Telegrammformular geschriebener Brief mit der Hiobsbotschaft: „gräßlich auf den

hinterkopf geschlagen / sendet umgehend tausend / h und t".
Nie habe er seine Themen mit dem Blick auf den kommerziellen Erfolg gewählt;

so Golo über den Vater. Dem „Tintenkulitum" des ehemaligen Klassenkameraden

Ludwig Ewers, schreibt Thomas an Grautoff, sei es unvorstellbar, dass es Schriftsteller

gebe, „denen der Gedanke an Bezahlung bei der Arbeit garnicht kommt".
Als sekundäres Motiv spielte der Gedanke gelegentlich doch eine Rolle. „Erscheint
W[alter] W[eiler] im Pan, so bedeutet das für mich eine schwere Menge Geld...",
heißt es Ende Mai 1895 in einem Brief an den Jugendfreund, und die 1000 Dollar,

die Thomas Mann im November 1942 von dem Literatur-Agenten Armin L.
Robinson für seinen Beitrag zu The Ten Commandments forderte, waren ja auch
eine ganz schöne Menge Geld. Als der Autor ein Jahr später in der Pacific Press

einen Liebhaberdruck und bei Bermann Fischer eine Einzelausgabe dieses Beitrags
herausbrachte (Das Gesetz), kam es zu einem langjährigen verwickelten Rechtsstreit.

Thomas Mann war in finanziellen Dingen nicht ahnungslos. Seine Einstellung
zum Geld war aber, glaube ich, schon in frühen Jahren durch die Erfahrung
geprägt, ganz könne es nie ausgehen; es sei ja da immer noch eine Mutter, die im
Notfall einspringen würde. (Die hieß dann Jahrzehnte später zum Beispiel Agnes
E. Meyer). Einschlägige Sorgen delegierte er an Katia. Es war nicht so, dass es nie
einen Grund gegeben hätte, sie sich zu machen. Erika Mann berichtet, dass der
Hausbau in Pacific Palisades nur mit geliehenem Geld möglich war. „T.M, der es

haßte, Schulden zu haben, baute von gepumptem Geld - ein .federal loan',
Vorschüsse auf seine Arbeit und freundliche Leihgaben ermöglichten das

Unterfangen." Überaus großzügig alimentierte er gleichwohl auch in mageren Jahren
seine Kinder und unterstützte die exilierten Schriftstellerkollegen nicht nur mittelbar

durch sein Engagement, sondern auch unmittelbar durch Geldspenden.
Er hatte, sagt die sympathische Hilde Kahn, Thomas Manns Sekretärin

zwischen 1943 und 1952, unter den Emigranten „den Rang des Kaisers. Er war absolut

der Oberste, der Höchste, der Bedeutendste." Vor allem sorgte er — und zwar
aufs nobelste - für seinen Bruder Heinrich. Wie lang lag der unschöne Brief vom
17. Februar 1912 zurück, in der Thomas den Säumigen „ernstlich und dringend"
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bittet, auf die „Rückerstattung des Geldes, das Du unserem viel in Anspruch

genommenen Haushalt schuldest, etwas mehr, als bisher, Bedacht zu nehmen".
Es handelte sich, soweit ersichtlich, um zwei Jahre vorher überlassene zweitausend

Mark, die er ihm damals förmlich aufgedrängt hatte: Heinrich möge „an den
wirtschaftlichen Früchten von ,K[önigliche] Hfoheit]' doch unbedenklich ein
bischen" teilnehmen. Jetzt: „Du bist allein, Du hast keine vier Kinder, keine vier
Dienstboten, kein Landhaus, keine 5000 Mark-Wohnng in der Stadt; und bei

einigem guten Willen hätte es Dir ein Leichtes sein müssen, durch monatliche
oder vierteljährliche Ratenzahlungen, wie ich es Dir vorschlug, Deine Schuld bis

heute größten Teils zu tilgen." Der gereizte Ton hatte wohl tieferliegende Gründe
als die momentane finanzielle Situation. In seinem Beitrag über das Mäzenatentum

Thomas Manns in einem Sammelband hat Klaus Schröter ein eindrucksvolles
Bild von der Generosität des Dichters gezeichnet.

Ich müsste jetzt noch auf späte kapitalismus-kri tische Äußerungen des Dichters

eingehen, die immer im Zeichen des Kalten Krieges, der von Thomas Mann
leidenschaftlich gewünschten Synthese von westlichen und östlichen Wirtschaftsformen,

von Sozialismus und Liberalismus standen. Das frühe Bekenntnis zum
Kapitalismus in der Antwort auf eine Rundfrage der Vossischen Zeitung von 1921
kann man sich schon wenige Jahre später nicht mehr recht denken. Ich will aber,

um nicht im allzu Vordergründigen stecken zu bleiben, abschließend lieber kurz
die Frage erörtern, wo in dem aus Antithesen gefügten Denkgebäude Thomas
Manns Geld und Besitz ihren Platz und ihre Einschätzung haben. Zahlreiche
Äußerungen des Autors belegen, dass er den Gegensatz von Geist und Kunst, an
dem er sich zwischen 1908 und 1912 essayistisch versuchte, ohne zu einem
Abschluß zu gelangen, nicht als ein über den aus diesem Begriffspaar entwickelten

Gegensätzen stehender Analytiker bedenkt, dass er vielmehr subjektiv urteilt
als einer, der seinen eigenen Ort in ihrem Spannungsfeld teilweise schon bezogen
hat, teilweise erst zu bestimmen sucht. Es ist klar, dass Geld und Besitz nicht auf
die Seite des Geistes, sondern auf die der Kunst gehören. Die Wertung fällt schon

früh, im München der späten Prinzregentenzeit, relativ antimünchnerisch zugunsten

der Geist-Seite aus und wird bestätigt durch mehrere Bekundungen des

Fiorenza-Dichters, der entschieden die Partei des asketischen Savonarola nimmt
und versichert, Lorenzo nur aus dem Streben nach dichterischer Gerechtigkeit mit
gewinnenden Zügen ausgestattet zu haben. Und selbst dieser kommt in seiner
schwächsten Stunde zur Erkenntnis: „Man sollte nicht besitzen. Sehnsucht ist
Riesenkraft; doch der Besitz entmannt!" Es war eine Sache einer wirklichkeitsreinen

Jugend, den Geist gegen das Geld auszuspielen. Der Ruhm, die Heirat, die

Familie, die Vaterschaft waren Stationen aufdem Weg eines Wirklichwerdens, das

Verrat zu sein schien an der ursprünglichen klaren Scheidung des Immateriellen

vom Materiellen. Die Liebesheirat war zugleich eine Geldheirat. Der Roman

Königliche Hoheit, und nicht nur er, ringt um die Synthese.
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