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Thomas Mann und sein Sohn Golo

Urs Bitterli

Viel Freude scheint die Geburt seines dritten Kindes dem Vater nicht gemacht zu
haben. „Katjas Niederkunft", schrieb Thomas Mann seinem Bruder Heinrich,
„war sehr schwer und qualvoll. Es fehlte nicht viel, so hätte zur Zange gegriffen
werden müssen, da die Herztöne des Kindes schon schwach wurden. Das Kind ist
wieder mehr der Typus Mucki, schlank und etwas chinesenhaft. Es soll Angelus,
Gottfried, Thomas heissen."1 Golo Mann, geboren am 27. März 1909 in München,

war ein ungeliebtes Kind. Ungeschickt, scheu, starrsinnig, von schwerer

Auffassungsgabe und auf sonderbare Art komisch erschien es seinen Eltern. „Golo,
mehr und mehr problematische Natur", notiert der Vater über den Zehnjährigen
ins Tagebuch, „verlogen, unreinlich und hysterisch, reizt K. (Katia) sehr und war
mittags und abends in Strafe."2 Die Mutter, teilnahmsvoller in ihrer Sorge und
meist milder in ihrem Urteil als der Vater, weiss zu berichten: „Im allgemeinen ist
der Golo recht artig und gefügig... Aber wenn er einmal anfängt, ungezogen zu
werden, dann ist er ganz fürchterlich. Über alles fängt er dann an zu gnauzen, steigert

sich allmählich in ein grauenvolles Plärren, ist weder mit Freundlichkeit noch
mit Strenge zu beruhigen, schreit, halbe Stunden lang, so weiter, eigensinnig,
hoffnungslos und sieht dabei so über alle Massen abscheulich aus, dass man nicht
anders kann als ihn hassen."3 Merkwürdig wirkte das Kind auch auf den älteren
Bruder Klaus. „Golo aber repräsentierte unter uns", schreibt dieser, „das groteske
Element. Von skurriler Ernsthaftigkeit, konnte er sowohl tückisch als unterwürfig

sein. Er war diensteifrig und heimlich aggressiv, dabei würdevoll wie ein
Gnomenkönig. Ich vertrug mich ausgezeichnet mit ihm, während er sich mit Erika
viel zankte."4

Was damals für das gehobene Bürgertum im allgemeinen zutraf, galt im besonderen

für das Haus Mann. Mit der Betreuung und Erziehung der Söhne undTöch-
ter hatten sich Ehefrau und Dienstmädchen zu befassen. Im wohlgeordneten
Tageslauf des mit Wichtigerem beschäftigten Hausherrn hatten die Kinder dann
ihren Platz, wenn sie seiner Zerstreuung dienten, beim Essen, beim Tee, bei kleinen

Festlichkeiten. Wie rasch Thomas Mann seine Kinder als Störung empfand,
ist vielfach bezeugt, sowohl durch unwillige Bemerkungen in des Schriftstellers

Tagebüchern als auch durch die Lebenserinnerungen, die uns Klaus und Golo
Mann hinterlassen haben. Des Vaters Arbeitszimmer zu betreten, schreibt Klaus

Mann, sei ihm als die grässslichste Blasphemie erschienen: „Keines von uns Kindern

hätte sich dergleichen je in den Sinn kommen lassen. Schon mit geringeren
Verfehlungen kann man den Vater erheblich irritieren."5 Golo Mann urteilte
übereinstimmend. Hübsch ist es, in den „Ungeschriebenen Memoiren" von Katia
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Mann nachzulesen, wie der Historiker im Gespräch mit seiner Mutter seine Kritik

abmildert, wenn er sagt: „Im übrigen war die Arbeitsruhe unseres Vaters die

Hauptsache im Haus. Vielleicht haben wir darunter ein bisschen gelitten."6
Manches deutet daraufhin, dass besonders während der Jahre des Ersten

Weltkrieges diese Empfindlichkeit des Schriftstellers einer Schonung bedurfte, welche
die Familie einem subtilen Terror unterwarf. Thomas Mann war in diesen Jahren
mit seinen „Betrachtungen eines Unpolitischen" beschäftigt. Die qual- und mühevolle

Auseinandersetzung mit deutschem Schicksal in schwieriger historischer
Stunde wuchs sich aus zum hasserfüllten Dokument des Zwistes mit dem Bruder
und Schriftstellerkollegen Heinrich. „Wohl konnte er noch Güte ausstrahlen",
erinnert sich Sohn Golo später an diese Zeit, „überwiegend aber Schweigen,
Strenge, Nervosität oder Zorn. Nur zu genau erinnere ich mich an Szenen bei

Tisch, Ausbrüche von Jähzorn und Brutalität, die sich gegen meinen Bruder Klaus

richteten, mir selber aber Tränen entlockten."7 Und im Vorwort zu seinem Buch

„Vom Geist Amerikas" bemerkt er: „Insbesondere leugne ich nicht, dass ich gewisser

Seiten meiner deutschen Kindheit und Jugend mich nur mit Grausen erinnern
kann."8

So kritisch sich Golo Mann auch zu seiner Kindheit äusserte — zu einer Abwendung

des Sohnes von seiner Familie oder gar zum Bruch, wie er in bürgerlichen
Häusern nicht selten war, ist es nie gekommen. Seinem Herkommen und den

Mitgliedern seiner Familie gegenüber hat der Historiker vielmehr eine
unverbrüchliche Treue und Loyalität bewiesen, die sich zuletzt noch im Umgang mit
der greisen Mutter im Kilchberger Heim zu bewähren hatte. Wirklich wohl hat
sich in der Familie Mann freilich nur Elisabeth, die Lieblingstochter des Schriftstellers,

gefühlt. Elisabeth hatte denn auch stets Mühe zu verstehen, dass Golo
seine Kindheit als Belastung empfand, und schrieb ihm bei Gelegenheit: „Nach
dem Erreichen des dreissigsten Altersjahres solltest Du damit aufhören, Deine
Eltern verantwortlich zu machen für das, was Du bist."9

So bedrückend die väterliche Dominanz sein mochte, so bereichernd wirkte
doch zugleich die Atmosphäre des gebildeten Hauses auf die Kinder ein. Besuche

wurden häufig empfangen, und geistreiche Konversation war beliebt. Golo Mann
erwähnt in seinen „Erinnerungen" den Germanisten und Hausfreund Ernst
Bertram, Hugo von Hofmannsthal, den Historiker Erich Mareks, den Komponisten
Hans Pfitzner, den Dirigenten Bruno Walter und weitere Prominenz. „Und dann",
schreibt er, war das Elternhaus so anregend, wie eines nur sein kann: die zahlreichen

Gäste, die Gespräche über Theater- und Opernaufiführungen, über Bücher,
Politik — Anregungen, welche die älteren Geschwister aufnahmen, um ihr eigenes
Echo daraus zu machen."10

Literatur war im Haus Mann allgegenwärtig. Abends las die Mutter, gelegentlich

auch der Vater, etwas vor, Märchen, Gespenstergeschichten, Erzählungen. Die
älteren Geschwister begeisterten sich in ihrer Kindheit, wie vor ihnen Goethe und
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Gottfried Keller, für das Theater, führten selbst erdachte Dramolette auf, wagten
sich aber auch an Klassiker wie Lessings „Minna von Barnhelm". Früh zeigte sich

Golo Manns stupendes Erinnerungsvermögen: Verse, die er zufällig gehört und
noch kaum verstanden hatte, wusste er zum allgemeinen Erstaunen mit treffendem

Ausdruck herzusagen. Diese Gedächtnisstärke setzte in späteren Jahren alle,
die ihn kannten, in Erstaunen und blieb ihm bis ins hohe Alter ungeschmälert
erhalten. Auch auf die Lese-Erfahrungen seiner Jugend griff Golo Mann im Alter

gern zurück, wenn er seine Vorträge zu literarischen Themen hielt, etwa über
Friedrich Rückert, Heinrich Heine, Wilhelm Busch oder Jakob Wassermann. Dem
Einfluss von Literatur auf seine Bildung räumte Golo Mann bestimmenden
Stellenwert ein, und nicht zufällig setzte er über eine seiner Essay-Sammlungen als

Titel ein Zitat Eichendorffs: „Wir alle sind, was wir gelesen."11 Auch Golo Manns
gewichtigstes Werk, die Wallenstein-Biographie, geht auf eine Kindheitslektüre
zurück. Mit zehn Jahren, berichtet er in seinen „Erinnerungen", habe er Schillers

„Geschichte des Dreissigjährigen Kriegs" gelesen. Schillers Wallenstein-Trilogie
kannte der Historiker, wie übrigens auch Jacob Burckhardt, fast auswendig.

Hat das Schaffen des grossen Schriftstellers, der sein Vater war, das Werk seines

Sohnes mitgeprägt? Marcel Reich-Ranicki hat in seiner Autobiographie festgestellt,

Golo Manns kreatives Vermögen sei durch die übermächtige geistige
Präsenz seines Vaters recht eigentlich gelähmt worden. Der Literaturkritiker bringt
die Selbstmorde der Söhne Klaus und Michael mit der väterlichen Dominanz in
Verbindung, wenn er schreibt: „An dem schweren, schrecklichen Schicksal, ein
Sohn Thomas Manns zu sein, hat auch Golo Mann gelitten. Aber er war der
einzige von den drei Söhnen, dem es gelang, das Wort des Vaters zu beherzigen, man
solle dem Tode keine Herrschaft einräumen über seine Gedanken, man habe also

der Verlockung zu widerstehen, die Stunde des Todes selber zu bestimmen. "12 Sein

„schweres Schicksal", bemerkt Reich-Ranicki weiter, habe dem Sohn den Tod des

Vaters als wünschenswert erscheinen lassen. In einem Brief an den Literaturkritiker

bemerkt Golo Mann denn auch zu seiner Beziehung zum Vater:
„Unvermeidlich musste ich seinen Tod wünschen; war aber während seines Sterbens und
danach völlig gebrochen; es dauerte Monate, bis ich mich einigermassen von
diesem Verlust erholte. Solche Nester voller Widersprüche sind wir nun einmal..."13

In der Tat hat Golo Manns Vater auf seinen Sohn einen sehr widersprüchlichen
Einfluss ausgeübt, befruchtend und lähmend zugleich. In seinen „Erinnerungen",
in denen, sobald von Thomas Mann die Rede ist, der Informationsfluss
merkwürdig dürftig wird, hat Golo Mann von einer Schreibhemmung gesprochen, die
ihn angesichts des Schaffens von Vater und älterem Bruder überkommen habe.

„Dass ich im Grunde ja doch zum Schriftsteller bestimmt war", heisst es da, „sei

es auch nur zum historisierenden, ein wenig philosophierenden, verbarg ich mir
manche Zeit, unbewusst wohl darum, weil ich meinem Bruder Klaus nicht ins

Gehege kommen und weil ich den Tod des Vaters abwarten wollte."14
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Ein „historisierender Schriftsteller" - das kann nichts anderes heissen, als dass

Golo Mann, so sehr er ich bemühte, zu seinem Vater auf Distanz zu gehen, doch
eben die spezifische Begabung seines Vaters, nämlich die sprachliche, nicht los

wurde und auch nicht loswerden wollte. Auch Golo Manns Ehrgeiz zielte darauf
ab, gut zu schreiben. Zwar tat er dies, in gewollter Abgrenzung zu seinem Vater,
als ein den Methoden seines Fachs verpflichteter Historiker. Aber zugleich hat er
sich selbst, diesen Begriff im französischen Wortsinne weit fassend, gern als

Schriftsteller, als „écrivain", bezeichnet. Was ihn wiederum unter manchen
Fachhistorikern und Spezialisten dem Verdacht aussetzte, er treibe Populärwissenschaft.

Der mit Golo Mann befreundete Sprachwissenschafter Hans-Martin Gauger

hat den Historiker gegen diesen Vorwurf in Schutz genommen, wenn er
schreibt: „Zu sagen, Golo Mann sei kein Historiker, weil er schön schreibe, schiene

mir für die Geschichtswissenschaft ein Armutszeugnis zu sein. Das Wissenschaftliche

läge dann in etwas Negativem: In der Vermeidung des schönen Stils."15

Man wird die Bemerkung in Golo Manns Erinnerungen, er habe erst den Tod
seines Vaters abwarten müssen, um sich als historischer Schriftsteller zu verstehen,
nicht zu ihrem Nennwert nehmen dürfen. Schon als gelegentlicher Mitarbeiter
der vom Zürcher Verleger Emil Oprecht herausgegebenen Zeitschrift „Mass und
Wert", dann als Mitarbeiter von Klaus Manns Exilzeitschriften „Die Sammlung"
und „Decision" schrieb Golo Mann über historische und politische Themen. Sein

erstes in Deutschland begonnenes und im amerikanischen Exil fertig gestelltes
Buch, die Biographie über über Friedrich von Gentz, ist eine völlig eigenständige
Leistung von einer Frische und Prägnanz des Ausdrucks, die noch heute keine

Alterspatina angesetzt hat. Richtig ist, dass Golo Mann sich bemühte, eine ganz
andere Sprache zu schreiben als sein Vater. Zu Recht bemerkt Hans-Martin Gauger:

„Die für Golo Mann kennzeichnenden formalen nicht-sprachlichen und
sprachlichen Stilelemente sind nicht diejenigen, die für Thomas Mann
kennzeichnend sind. Allenfalls wäre zu reden von einem bewusst-unbewussten
Anschreiben gegen Thomas Mann. Wie immer es sich psychologisch damit
verhalten mag: Der kurze Satz Golo Manns und die Segmentierung seiner Sätze
stehen der Prosa Thomas Manns konträr entgegen."16 Und ganz ähnlich äussert sich
Marcel Reich-Ranicki: „Alle Schriften verfasste er in einem wohltuenden Par-

lando, das mit dem Stil des Vaters nichts gemein zu haben scheint. Doch in
Wirklichkeit war es gewiss anders: Golo Manns Sprache entwickelte sich sehr wohl
unter dem Einfluss der überaus kunstvollen Diktion Thomas Manns, nur freilich
im bewussten oder unbewussten Widerstand gegen diese Diktion — wie er sich
schon früh für ein Leben gegen den Vater entschieden hatte."17

Auch nach Thomas Manns Tod im Jahre 1955 blieb die Gestalt des Vaters im
Leben des Sohnes dominant. In einem auf englisch verfassten autobiographischen
Abriss schreibt der Historiker: „Golo Mann wurde als ein 'Sohn' geboren, wogegen

er aber nichts unternehmen konnte. Als Thomas Mann Deutschland nach
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Hitlers 'Machtergreifung' verliess, folgte er ihm wenig später; als Thomas Mann
1938 in den USA sesshaft wurde, tat er ungefähr zwei Jahre darauf dasselbe; als

Thomas Mann die USA 1952 verliess, folgte er ihm, diesmal beträchtlich später,
erneut."18 Golo Mann hat sich nie auf seinen Vater berufen, wie dies Klaus und
Erika Mann in ihrer Jugend zuweilen taten; aber er hat ihn auch nie verleugnet.
Als der Historiker sich 1965 in der herrschaftlichen Villa in Kilchberg niederliess,
blieb der Name Thomas Mann, wie ein berühmtes Fotoporträt dokumentiert, auf
dem Klingelschild des Hauses an der Alten Landstrasse 39 eingraviert. Aus den

Gesprächen mit der Mutter Katia, aus der Korrespondenz mit Journalisten,
Verlegern und Gelehrten war dieser Name nun einmal nicht zu verbannen.

AufAnfragen, die seinen Vater betrafen und die ernsthaftes Interesse und
Sachkenntnis verrieten, gab Golo Mann in der Regel bereitwillig Auskunft. Dagegen
lehnte er es ab, als Werkinterpret zu dienen. Ungehalten pflegte er auf die Briefe

von Personen zu reagieren, die in ihm lediglich den Sohn des berühmten Vaters
sahen. „Ich will nicht der Vikar meines Vaters sein" - so lautete die stereotype
Formel, die Dutzende von Briefschreibern zu hören bekamen. Dem Literaturkritiker
Hans Mayer gegenüber bemerkt Golo Mann: „Ich bin keineswegs der Vikar meines

Vaters auf Erden. Sogar dass ich einmal ein paar Brechtsche Verleumdungen
widerlegt habe, bereue ich heute. "19 Und als 1975 der hundertste GeburtstagTho-
mas Manns festlich begangen werden sollte, schrieb der Sohn einem Briefpartner:
„Vor dem T.M.-Centenarium graut mir ein bisschen. Selber habe ich alles Reden

verweigert, ich will und darf nicht der Vikar meines Vaters auf Erden sein."20

Höchst unwirsch konnte Golo Mann reagieren, wenn sein eigenes Schaffen vom
Werk des Vaters her gedeutet oder die Beziehung, die ihn mit seinem Vater
verband, tiefenpsychologisch analysiert wurde. Einem seiner Interpreten, der mit
Sigmund Freuds Theorie vom Ödipuskomplex näheren Aufschluss über den Historiker

zu gewinnen suchte, schrieb ein erbitterter Golo Mann: „Da kann ich nur
sagen: O indocta ignoratio! O simplicitas non sancta! Wenn Sie von meinen Schriften

in der frühesten Vergangenheit und in der neueren und neuesten Vergangenheit

so gar keine Ahnung haben, warum schreiben Sie dann über mich? Ich
schreibe ja auch nicht über Sie."21

Dank seinem vorzüglichen Gedächtnis kannte der Historiker den Inhalt
sämtlicher Romane Thomas Manns und hielt sich deren Figuren bis in Kleinigkeiten
gegenwärtig. Am „Zauberberg" bewunderte er die „durchgehaltene Intensität, die

Atmosphäre, die Typen — unter diesen besonders den Hofrat Behrens.22 Den
Josephsroman stellte er am höchsten, sah in ihm einen „bunt-farbigen Fabelteppich

von grösstem Reichtum der Erfindung" und nannte ihn eine „göttliche
Komödie".23 Auch die späten Werke, den „Felix Krull" und vor allem den „Erwählten",

las er mit Bewunderung. An den Kulturhistoriker Erich von Kahler schrieb

er: „Der Alte macht allerdings trotz allem munter an seinem Schelmenroman weiter,

der reizend zu werden verspricht, wie übrigens auch der eben erschienene
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„Erwählte" voller Schönheiten steckt und sehr lesbar ist. Sonderbar, wie diese letzten

von ihm selbst kaum Ernst genommenen Scherze zum gefälligsten, auch

äusseren Erfolg versprechendsten gehören, was er je gemacht hat."24

Mit eigentlicher Werkinterpretation hat sich Golo Mann kaum je befasst. Wir
besitzen von ihm einen Aufsatz zum frühen Roman „Königliche Hoheit", in dem

vor allem den Bezügen zwischen der Realitätswahrnehmung des Autors und deren

Umsetzung ins Fiktive nachgegangen wird.25 Gelegentlich fühlte sich Golo Mann
auch veranlasst, seinen Vater gegen jene Kritiker zu verteidigen, die in ihm, wie
etwa der Basler Germanist Walter Muschg, den dekadenten Ironiker und unschöpferischen

Parodisten sehen wollten. In der Antwort auf eine Umfrage unter dem
Titel „Was halten Sie von Thomas Mann?" tritt der Sohn dieser Auffassung entgegen.

„Neulich las ich wieder", schreibt er, „im dritten Band des Joseph den Bericht

von Montkaws bescheidenem Sterben. Da sprechen denn die Kritiker, die Herren
Germanisten, von dem kühlen, selbstischen Ironiker! Ach, du grosser Gott! Wie
schön ist das, wie tiefund reich an Menschenkenntnis, Menschenfreundschaft..."26

Am fragwürdigsten unter den Werken seines Vaters erschienen Golo Mann, was
nicht wundert, die „Betrachtungen eines Unpolitischen". An seinen Jugendfreund,

den französischen Soziologen Raymond Aron, der ihn bat, über die

„Betrachtungen" einen Vortrag zu halten, schrieb er: „Ihr Vorschlag, über die

'Betrachtungen' zu sprechen, ist attraktiv genug. Ich müsste mit dem Autor streng
ins Gericht gehen. Die 'Betrachtungen' haben mit Hitler eines, wenn auch nur
eines gemeinsam: beide hätten nicht passieren dürfen."27

In seinen öffentlichen Äusserungen und in seinem Verhalten gegen aussen zeigte
sich Golo Mann seinem Vater und seiner Familie gegenüber loyal, wie überhaupt
Verlässlichkeit und Treue zwei hervortretende Züge seines Wesens waren. Uber
den Vater sprach er bei gesellschaftlichen Anlässen selten. In dem schönen

Vortrag, den er unter dem Titel „Mein Vater Thomas Mann" 1970 in Lübeck hielt,
schildert Golo Mann aus intimer Kenntnis fast liebevoll die Arbeitsmethoden und
die literarische Vorbilder seines Vaters. Es fehlt jeder Hinweis auf die schwierige
Beziehung, die den Historiker mit dem Schriftsteller verband. Erwähnt wird dagegen

jene geistige Haltung, in der Vater und Sohn sich immer nahe verwandt geblieben

sind: das Bewusstsein, in einer geschichtlichen Kontinuität zu stehen, die es

zu bewahren und fortzusetzen galt. „Thomas Mann", heisst es in der Rede, „hat
von der Pflicht der Uberlieferung, der Bewahrung, der Kontinuität ein stark

ausgeprägtes Bewusstsein gehabt."28 Und weiter: „Ich habe anfangs von Thomas
Manns ausgeprägtem Sinn für Uberlieferung gesprochen. Er hatte etwas zu tun
mit seinem Bedürfnis, sich anzulehnen an Anderem, einem Bild aus der
Vergangenheit, einem Bedürfnis, sich zu identifizieren."29 Diese Aussage hätte Golo
Mann mit gleichem Recht über sich selbst machen können.

Der politischen Haltung seines Vaters, der sich nur zögernd zum Emigranten-
tum entschloss, dessen Gegnerschaft zum Nationalsozialismus aber eine frühe und
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entschiedene war, hat Golo Mann hohen Respekt gezollt. In seiner „Deutschen
Geschichte des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts" hat der noch nicht
vierzigjährige Historiker das wohl prägnanteste Portrait seines Vaters gegeben. Es

endet mit den Sätzen: „Zuletzt, als von der extremen Rechten her der grosse
Angriff auf die Republik erfolgte, wurde er zum Kämpfer. Sein Ja war immer nur
ein halbes, von Kritik und Selbstkritik geschwächtes gewesen. Sein Nein war
eindeutig und stark. Hier gab der grosse Bürger dem Bürgertum ein persönliches
Beispiel, dem es hätte folgen können. — Es hätte ihm folgen sollen. Es ist ihm, ein

Vierteljahrhundert zu spät, ja dann auch ungefähr gefolgt. Und dies bleibt die
Ehre Thomas Manns, des Politikers; das, was er anriet und kommen sah, die
deutsch-französische Verständigung, die Einigung Europas, die soziale Demokratie,

die Versöhnung zwischen Bürgertum und 'Marxismus' hat er in den letzten

Jahren seines Lebens dann doch noch sich anbahnen sehen. Soll man sagen, dass

er ihm Irrtum war, weil es sich später anbahnte, als er gehofft hatte, und davor
noch faulige Ideen der achtzehnhundertneunziger Jahre, faulige Ideen von 1919
und die Verzweiflung der Wirtschaftskrise von 1930 sich zu dem Rückschlag des

elenden Naziabenteuers vereinten? Soll man nicht eher sagen, er war schon damals

im Recht, und nicht er irrte, sondern die wirkliche Geschichte?"30

Was übrigens Thomas Manns Beziehung zu Golo Mann betraf, so deutet alles

darauf hin, dass der Schriftsteller in den späten dreissiger Jahren, zur Zeit des

Schweizer Exils, die die Antipathie überwand, die er dem Kind entgegengebracht
hatte und die politische Hellhörigkeit und publizistische Begabung des Sohnes zu
erkennen begann. Wir wissen, dass Golo Mann seinem Vater am Jahresende 1936
bei der Abfassung des berühmten Antwortschreibens zur Aberkennung seiner
Doktorwürde durch die Universität Bonn zur Seite stand; Klaus Harpprecht
vermutet mit guten Gründen, der Historiker habe sich dabei von Jacob Grimms
„Über meine Entlassung" aus dem Jahre 1837 inspirieren lassen. Thomas Manns

Tagebüchern lässt sich entnehmen, dass der Schriftsteller die Entstehung des „Friedrich

von Gentz" mit Wohlwollen verfolgte und mit Lob über das vollendete Werk
nicht kargte. Die häufigen Besuche Golos bei den Eltern in Pacific Palisades werden

im Tagebuch ebenso freudig vermerkt wie das Eintreffen von Briefen aus dem
amerikanischen Militärdienst. Als Golo Mann die Tagebücher seines Vaters im
Zusammenhang mit deren Edition durch Peter de Mendelsohn und Inge Jens las,

gab er sich mit Erstaunen von der väterlichen Wertschätzung Rechenschaft. Doch
aus seiner privaten Korrespondenz und aus den im Nachlass befindlichen
Tagebüchern geht hervor, dass Golo Mann noch im hohen Alter fortfuhr, mit dem
Schicksal zu hadern, das ihn zum Sohn Thomas Manns gemacht hatte. Nie nahm
Golo Mann die freundliche Bezeichnung „Der Zauberer" in den Mund, mit der
seine übrigen Geschwister vom ihrem Vater sprachen. In seiner Korrespondenz ist
lakonisch von „T.M." und vom „Alten" die Rede. Dabei mochte Golo Mann leicht

vergessen, was alles er seinem Vater und dem Namen Mann verdankte: Verbin-
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düngen zu interessanten Persönlichkeiten in der Jugend, erhebliche finanzielle
Einkünfte im Alter, einen Namen, der in der Nachkriegszeit nicht wenig zur
internationalen Prominenz des Sohnes beitrug. Allzu leicht mochte der Historiker auch

übersehen, was ihn vor seinem Vater auszeichnete: ein ausgeprägtes Bewusstsein
der Solidarität gegenüber seinen Mitmenschen, eine liebenswerte Bescheidenheit
des Wesens, die Freude an einfachen rustikalen Genüssen. Aber es halfalles nichts.
Im Jahre 1975, nach dem Grosserfolg des „Wallenstein" und nach der erfolgreichen

Unterstützung von Willy Brandts Ostpolitik, schreibt Golo Mann in einem
Brief: „Ach du lieber Gott, ich bin aufgewachsen als einer, der wirklich ein Denkmal

war, sich auch für ein solches hielt... Wenn Sie wüssten, wie tief skeptisch ich
dem bisschen Namen gegenüberstehe, den ich mir erworben habe, und dass ich

an den massgeblichen Einfluss, den ich in der Bundesrepublik haben soll, einfach
nicht glauben kann..."31

Im Jahre 1958 hatte Golo Mann mit seiner „Deutschen Geschichte" unzähligen

seiner Landsleute einen Weg gewiesen, die jüngste Geschichte ihres Landes

zu akzeptieren und aus dem Schlimmen, das sich ereignet hatte, die Kraft zur
Gestaltung einer besseren Zukunft zu schöpfen. Doch seine eigene Geschichte hat
der Historiker nie ganz akzeptiert. Aus Anlass von Golo Manns achtzigstem
Geburtstag hat Hans Wysling, der damalige Leiter des Zürcher Thomas Mann-
Archivs, diesen Tatbestand in wenigen treffenden Sätzen umrissen: „Golo Mann
hatte es schwer mit seinem Vater, und er tat sich schwer mit ihm. Er wollte nicht
immer Sohn bleiben. Es gelang - wenigstens gelang es ihm besser als seinen
Brüdern. Aber seltsam: Da war er nun Herr Professor Dr. Golo Mann, und doch nannten

ihn alle, wenn sie von ihm sprachen, Golo. Er war ein berühmter alter Mann
und war doch Sohn geblieben."32

Das Leben Golo Manns ist von zwei traumatischen Erfahrungen überschattet

gewesen: von der Erinnerung an den autoritären berühmten Vater und von der
Einsicht in die Verletzlichkeit des humanen, demokratisch geordneten Gemeinwesens,

wie der Nationalsozialismus sie erwiesen hatte. Beiden Erfahrungen hat
Golo Mann sich gestellt und sie schöpferisch bewältigt: mit einem wissenschaftlichen

Werk von eigenständigem literarischem Rang und mit einem
politischpublizistischen Oeuvre, das dem Lauf der deutschen Geschichte von der
Nachkriegszeit bis zur Wiedervereinigung kritisch, besorgt, aber auch zuversichtlich

folgt. Golo Mann unterstützte Adenauers Westpolitik, sah sich jedoch in der Hoffnung

getäuscht, der Dialog mit der Sowjetunion liesse sich fortsetzen und der
Kalte Krieg liesse sich vermeiden. Er trat früh ein für die Akzeptierung der Folgen

des Zweiten Weltkriegs durch die Bundesrepublik, insbesondere der Oder-
Neisse-Grenze, und er trug massgeblich dazu bei, die Ostpolitik Willy Brandts

möglich zu machen. Die Protestbewegung der Studenten und die nachfolgenden
Attentate der Rote Armee Fraktion auf führende Persönlichkeiten des öffentlichen
Lebens lösten in ihm eine panische Furcht aus, es könne sich der Zerfall der Demo-
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kratie wie in den dreissiger Jahren wiederholen — nur diesmal durch die
Unterwanderung der Institutionen von Links. Diese Sorge trieb Golo Mann im
Wahlkampf von 1980 an die Seite von Franz Josef Strauss, sehr zum Erstaunen seiner

Freunde, die den nachdenklichen Moralisten unter den Geschichtsschreibern weit
eher in der Nähe Helmut Schmidts gesehen hätten. Damals schrieb ihm Hans-
Jochen Vogel unter Berufung auf Goethes Faust: „Es tut mir lang schon weh, dass

ich Dich in der Gesellschaft seh. Aber natürlich sind Sie nicht Faust, ich nicht
Gretchen und Herr Strauss letzten Endes auch nicht Mephisto."33

Golo Manns liberaler Konservativismus misstraut jeder Geschichtsdeutung,
komme sie nun von der Rechten oder von der Linken, die an die Stelle der

Eigenverantwortung des Staatsbürgers den Determinismus eines gesetzmässigen
Verlaufs, einen nationalen Mythos oder eine gesellschaftliche Utopie setzt. Eine
melancholische Einsicht in die Unverlässlichkeit des Menschen, eine Neigung
zum Pessimismus hat den Historiker mit zunehmendem Alter immer stärker belastet.

Er hat dagegen angekämpft und sich nie lähmendem Fatalismus ausgeliefert.
In einer Rede vor dem jüdischen Weltkongress im Jahre 1966 hat Golo Mann
Worte gefunden, die als Motto über seinem ganzen Werk stehen könnten: „Wer
die dreissiger und vierziger Jahre als Deutscher durchlebt hat, der kann seiner

Nation nie mehr völlig trauen. Der wird, wie sehr er sich auch Mühe geben mag
und soll, in tiefer Seele traurig bleiben, bis er stirbt."34

In seinen letzten Lebensjahren scheint auch die Traumatisierung durch das

Vaterbild im Leben des Historikers bedrohliches Gewicht gewonnen zu haben.
Sein Tagebuch zeigt, dass der Vater ihm in beklemmenden Träumen erschien, und
Ahnliches berichtet seine Schwiegertochter, Ingrid Beck-Mann, die Golo Mann
bis zu seinem Tod im April 1994 in ihrem Heim in Leverkusen pflegte. Solche

Angstträume mögen Golo Mann zuletzt zum Entschluss geführt haben, sich nicht
im Kilchberger Familiengrab beisetzen zu lassen. So liegt er nun weit ab unter
einem roh behauenen Stein mitten unter den übrigen Dorfbewohnern. „Golo
Mann wollte nicht zu seinem Vater", schreibt Hermann Kurzke in seiner schönen

Thomas-Mann-Biographie. „Er muss sich nun mit Dora Schrepfer und Hans
Ruedi unterhalten, zwischen denen er sein schmales Grab gefunden hat."35

13. Juni 2004
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