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Der gottliche Jingling
Anmerkungen zu Thomas Manns ,letzter Liebe*

Von Thomas Sprecher

L.

Kiirzlich sagte mir jemand, er lese Thomas Manns Tagebiicher zwar sehr gerne,
aber in einem Punkt seien sie etwas langweilig: Es gebe keine Weibergeschichten
darin.! Ich konnte ihm nur schwach widersprechen, wies aber darauf hin, dass
die Neugier ja Nahrung bei der einen oder anderen Jiinglingsaffaire finde. Seit
ein paar Jahren ist diese Neugier vielfach und auf den verschiedensten Kanilen
bedient und befriedigt worden. Das Sensationelle hat bekanntlich eine rasche
Verfallszeit. Die erste und die zweite Erregung ist unterdessen verraucht, eine
ruhigere Sicht kann Platz greifen.

Der Literaturwissenschaft waren die homophilen Neigungen Thomas Manns
schon lange bekannt. Sie brauchte dafiir meist eben diese Bezeichnung:
,homophil“. Die Verschimtheit, welche sie gelegentlich begleitete, hat mich
immer etwas gestort, ohne dass ich selbst eine Bezeichnung gewusst hitte und
wiisste, die Thomas Manns geschlechtliche Grundveranlagung in ihrer
Besonderheit prizis trifft. Jingere Arbeiten sprechen von ,homoerotisch* oder
»homosexuell“, auch von ,androgyn“. Das alles ist meines Erachtens nicht
falsch, aber auch nicht spezifisch genug. Vielleicht gehort hier das letzte Wort,
wenn es denn eines gibt, den Psychoanalytikern. Sie werden uns dann auch
erkliren wollen, wie es zu Thomas Manns Veranlagung gekommen ist.

Fiir heute kénnen wir diese Fragen offenlassen, unsere Zwecke tangiert es
nicht. Es geht mir auch nicht um moralische Wertungen. Ob Thomas Manns
Verhalten gut oder schlecht, richtig oder falsch, vornehm oder wiirdelos war,
interessiert nicht. Es geht vielmehr darum, dieses Verhalten tiberhaupt einmal,
im echten Sinn des Wortes, wahrzunehmen. Ich mochte dies tun anhand
Thomas Manns — von ihm selbst so genannten — ,letzten Liebe“.

Gestatten Sie mir zundchst eine formale Ungewohnlichkeit. Ich werde das
Erlebnis des 75jihrigen Thomas Mann mit dem 19jihrigen Franz Westermeier
nacherzdhlen, und zwar in einer vom strengen Glick sprod-serioser
Wissenschaftsprosa abweichenden Sprache, nimlich unter reicher und nicht im
einzelnen als Zitat gekennzeichneter Verwendung von Thomas Manns eigenen
Worten. Sie sind im Tagebuch vom 25. Juni 1950 an sowie in einigen Briefen
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aus dieser Zeit nachzulesen. Es gibt dies einen hiufigen Wechsel zwischen
Innen- und Aussensicht, den Sie, wie ich hoffe, ohne Miihe nachvollziehen kon-
nen. Der zweite Teil meines Vortrags wird einigen verallgemeinerungsfihigen
Beobachtungen gelten, und er wird Erkldrungen zu geben versuchen.

II.

Ein Zircher Ehepaar, im Herbst 1935 bei Thomas Mann eingeladen, brachte
nach Kusnacht auch seinen halbwiichsigen Sohn mit. Hinterher kam die Rede
im Familienkreis auf dessen Ausseres. Die Kinder verglichen und erklirten,
Klaus Heuser seinerzeit sei ungleich schoner gewesen. Klaus Heuser! Die
Erinnerung an jene Leidenschaft aus den Jahren nach 1927 setzte Thomas
Mann (der ihr gegen aussen , Bekanntschaft“ sagte) in tiefe Gedanken. Sie
schien ihm der Endpunkt seines Liebeslebens gewesen zu sein, die letzte
Variation einer Liebe, die wohl nicht mehr aufflammen wiirde. Vor Augen stand
ihm zwar Goethes erotisches Aushalten bis tiber 70. Aber in seinem Fall, resig-
nierte er, waren die Hemmungen wohl stirker. Er gewirtigte nur noch
Schrumpfformen von Liebesgliick und trostete sich damit, in seinem Leben
doch geliebt und ,alles ausgebadet” zu haben.2

Das Leben machte daraus einen schonen Irrtum. Klaus Heuser war nicht der
Schlusspunkt. Der Schweizer Aufenthalt des Sommers 1950 sah im Pantheon
der Liebschaften, in der — wie Thomas Mann sie nach Goethe nannte —
,Galerie“ eine letzte sich einreihen. Die Geschichte seiner letzten Liebe begann
unerfreulich, nimlich damit, dass in Erika Manns Zimmer im Ziircher Hotel
Baur au lac eine Rattenplage herrschte. Man beschloss deshalb, und allerdings
auch der herrschenden Hitze wegen, ins hoher gelegene Grand Hotel Dolder
liberzusiedeln. Dort servierte ein Kellner, aus Tegemsee, wie Thomas Mann in
Erfahrung brachte, dessen Gesicht und Stimme ihm augenblicklich gefielen.
Welche hiibschen, gar zu hitbschen Augen er hatte, die nettesten von der Welt!
Unbeschreiblich der Reiz ihres Lichelns beim Danksagen. Und welch
angenehme, liebe, weiche, diskrete, hofliche, vom Miinchener Dialekt gefarbte,
gar zu einschmeichelnde, charmierende, tief entziickende Stimme! Nicht genug
war sie zu loben im Tagebuch. Strahlend immer sein Gruss, er sagte ,,Herrlicher
Abend® und anderes mehr voll Stimmung und Wohllaut, und Thomas Mann
verwohnte ihn ausgiebig, eben um ihn strahlen zu sehen. Hier war entschieden
etwas ,furs Herz“; im vorigen Jahr, bei der letzten Europa-Reise, hatte sich
dergleichen nicht gefunden. Es wire Thomas Mann von Anfang an sehr
natiirlich gewesen, Du zu dem Tegernseer zu sagen. Im Gesprich fand er
heraus, dass er mit Vormmamen Franz hiess, und dann weiter noch Westermeier.
Zu Hause fiihrten seine Eltern einen Betrieb, den er spiter selbst zu
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libernehmen gedachte. ,Nun*, gab sich Thomas Mann beruhigt, , da ist ja fir
Sie gesorgt.“ Furs erste aber wollte er noch etwas in der Schweiz bleiben und,
der franzdsischen Sprache wegen, in ein Hotel nach Genf ,in die Kiiche®.

Nicht genug konnte der Dichter den kleingewachsenen Kellner vor Augen
haben. Er vermisste ihn sogleich und glaubte ihn dann lange nicht gesehen zu
haben. Seine Teilnahme erlangte nachgerade eine gewisse Unbalanciertheit und
Auffilligkeit, und Erika musste ihn am Armel zupfen und als unbeherrscht
schelten, wenn er die Konversation tiberdehnte oder sein Auge zu lange auf
jenem Gesicht weiden liess. Er brachte in moglichster Arglosigkeit vor, das
Wohlgefallen an einem schdonen Pudel sei nichts sehr Verschiedenes, viel
sexueller sei dies auch nicht; aber ganz nahm ihm die Tochter dies nicht ab.
Ansonsten bewahrte er sich Gleichgiiltigkeit gegen allfillig sein leicht Gibertriebe-
nes Interesse, seine Herzlichkeit beobachtende Blicke, und auch dass das Objekt
seines Gefallens selbst dieses bemerkte, nahm er hin, ja es entsprach dies im
Grunde sogar seinem Wunsch.

Ganz zufillig auf den Pudel gekommen war er nicht. Auch bei sich, als erim
Stillen iiber seine Gefiihle fiir den Kleinen nachdachte und sie zu benennen
suchte, kam er zum vorldufigen Schluss, sie hitten viel von allgemeiner Liebe
zur Kreatur und gingen im Begehren nicht weit. Die Leidenschaft sei nicht sehr
hinreissend. Aber stimmte das denn? Bei Licht betrachtet gingen seine Gefiihle
doch recht tief. Er dachte, wie ihm auffiel, bestindig an den schongesichtigen
Jungen und versuchte, Begegnungen, Wortwechsel herbeizufiihren, die leicht
zum Anstoss werden konnten; war erregt, wo jener ihn erwartete, niederge-
schlagen, wo er ausblieb. Seine Freude, Zartlichkeit, Verliebtheit, aufrichtig
bekannt, waren geradezu enthusiastisch und untergriindeten den ganzen Tag.
Nein, kein Zweifel, das stirkste Wort war am Platz und zu unterstreichen, das
eine und einzig richtige: Liebe Noch einmal die Liebe, das Ergriffensein von einem
Menschen, das tiefe erotische Interesse und Trachten nach ihm — seit
flinfundzwanzig Jahren war solche Passion nicht da und sollte ihm noch einmal
geschehen.

Die tiglich mehrmalige, knapp nur in den Schranken der Dezenz gehaltene
Bertihrung mit dem Adonis in weiss, sie war fir Thomas Mann nicht gut. Es
galt zu wehren, sich und die Dinge ins Gleichgewicht zu setzen. Als Quietiv
wirkte ein Brief des Philosophen Adorno und seine Gescheitheit. Froh war
Thomas Mann sodann des Friedens seines Zimmers, der Bereitschaft des
Tagebuchs, sich die ganze Palette der Gefiihle in schlecht und recht geordneter
Folge schildern zu lassen. Beruhigte vielleicht auch der Blick fiir die Mingel des
Geliebten? Sein Gesicht reizte nur en face, soviel stand fest. Im Profil verlor es
stark und war nicht sangeswtirdig. Die braunen Augen verstanden zu schmelzen,
waren aber etwas falsch. Der Nacken: zu schwer, zu plump. Uberhaupt hatte er
den zu dicken Kopf der oberbayrischen Rasse. Auch war er von Wuchs nicht
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fein, sondern, dem Kennerblick unverberglich, robust und kriftig. Er war mit
seinen etwa flinfundzwanzig Jahren vielleicht auch schon fast etwas zu alt,
jedenfalls nicht mehr ein Knabe.

Neue Beunruhigung und Nervositit brachte die nahende Abreise nach Sils
Maria. Thomas Manns Zustand glich sich nun vollends jenem von Krankheit
und Fieber an. Alles fand sich durchtrinkt und tiberschattet von entbehrender
Trauer um den Erreger, von stiindlichen Triumereien, gespannter Erwartung,
Zerstreutheit, von Liebe und Leiden. Dass die Stunden im Dolder gezihlt
waren, machte sie um so kostbarer; und um so schmerzlicher, wenn man den
Geliebten den ganzen Tag nicht zu Gesicht bekam, und gar, so man ihn denn
fliichtig sah, er von einem nichts wissen wollte. Tausende hiitten ein kurzes
Gesprich als Gliick und Auszeichnung genossen. Das Interesse dieses aber, den
die Ungerechtigkeit der Liebeswahl tatscichlich ausgezeichnet hatte, seir Interesse
an Thomas Manns Teilnahme, schien es, war erloschen. Der Torichte! Er
wusste nicht, wie bedeutsam es war. Er hatte keinen Begriff von der Ehre, die
ihm durch die entgegengebrachten Gefiihle geschah. Weltruhm war wichtig
genug, aber wie gar kein Gewicht mehr hatte er gegen ein Licheln von dem
Jungen, einen Blick seiner Augen, die Weichheit seiner Stimme. Es war ein
grosses Elend, und ein Trost nur, dass auch schon August von Platen und an-
dere, geringere, dieselbe Scham und Mutlosigkeit hatten erleben miissen.

Was eigentlich hielt davon ab, dem Gefiihl zielstrebig nachzugehen,
Begegnungen herbeizufiihren? Wenn er sich morgens gleich anzdge und auf der
Terrasse friihstiickte, konnte es leicht sein, dass der junge Mann Dienst und Zeit
fur ihn hitte. Aber ach, die Energie zur Wirklichkeit, zum Sprung ins
Traumhafte war klein. In sich spiirte Thomas Mann sogar einen
ausgesprochenen Widerwillen gegen Aktivitit und Unternehmung, die
Erprobung, wie weit der Geliebte willens wire. Es war Scheu vor der
Gemtutsbewegung, der Erschiitterung, die ihn davor abhielt, der Zwang, das
Lebensgeheimnis zu wahren; auch Bequemlichkeit. Ohnehin trug die Liebe
illusionidren Charakter, und das Gliick der realen Vereinigung und Umarmung
hielt sich sehr im Zweifelhaften. Nein, der krude Vollzug war seine Sache nicht.
Nie war er auf den allzu direkten, unseelisch-karnalen Verkehr ausgegangen. Er
und einem geliebten Jungen irgend etwas zumuten, seine Verehrung durch
Lieblosigkeiten, Niedertrichtigkeiten storen — undenkbar. Eine Frage fur sich
war Uberdies, ob die Wirklichkeit ihn tauglich gefunden hiitte.

Drei Tage noch, und Thomas Mann wiirde Franzl nie mehr sehen. Aber er
wiirde dieses Abenteuer seines Herzens nicht vergessen. Aufgenommen war der
Junge in die Galerie, als, nach Armin Martens, Williram Timpe, Paul Ehrenberg
und Klaus Heuser, flinfte grosse Leidenschaft seines Lebens.

Es fligte sich und begab sich wunderbar, dass zu Mittag wieder erservierte.
Mit der dienstlichen und korperlichen Nihe stellte sich rasch auch die alte
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Vertraulichkeit wieder her, und man lichelte sich zu wie einst. Thomas Mann,
bewegt tiber die schlichte Erheiterung der Beziehung, sprach den Aufwiirter so
an, wie er ihn insgeheim schon ldingst zu nennen pflegte, mit Franzl, und stellte
ihn seiner Frau Katia vor, die, nach iberstandener Unterleibsoperation, erst jetzt
im Grand Hotel Dolder eingezogen war. Katia fand Franzls Augen denn doch
sehr kokett. Thomas Mann erwiderte, Franzl wisse lingst, dass er ein ,,Faible*
fir ihn habe. Was fiir ein herrlich verharmlosendes, franzosisch-unver-
antwortliches Zauberwort, dieses , Faible“! Es camouflierte das Verhiltnis als
schwanenfederleichte Scherzerei und trug es wie von selbst mitten ins Erlaubte.

Franzl bediente gut. Er legte sorgfiltig vor, mit einer gewissen hoflichen
Zierlichkeit, auf die er sich beruflich zugute tat. Er eilte herbei, wenn Thomas
Mann sich anschickte, eine Zigarette anzuziinden, und bis das Ziindholz in
seiner hohlen Hand brauchbar brannte, geschah das Schauen mit Recht und
Titel. Seine Aussichten in Genf? Sie waren noch etwas unsicher. Zwar sollte ein
Freund, der Sohn eines hiesigen Hoteliers, Franzl an den Direktor des Hotels du
Rhone empfehlen. Aber fest abgemacht und vertraglich besiegelt war eine Stelle
noch nicht. Das hatte man horen wollen: Damit tat sich eine Chance auf, ihm zu
helfen, etwas Liebes fur ihn zu tun.

Verdunkelung und neue Schmerzlichkeit folgten der Aufheiterung auf dem
Fuss, und Thomas Mann hatte sie sich sogar selbst zuzuschreiben.
Leichtfertigerweise nimlich griisste er am Abend den Tegernseer mit einem
leutseligen , Hallo“, worauf dieser nur ernst und unvertraulich mit Beugung
erwiderte. Hitte er iiber mehr Geistesgegenwart verfiigt! Franzl fiinf Franken zu
geben fiir sein gewandtes Servieren vom Mittag, wire das Rechte gewesen.
Thomas Mann war verirgert iiber sich selbst, und verwundert tiber die Ursache
zu dieser Verdrgerung. Im Gedanken an den Liebling schlief er ein, und im Ge-
danken an ihn wachte er auf. ,Da wir noch von Liebe litten®, zitierte er fiir sich.
Aber die Vergangenheitsform des Zitats war nicht richtig, war falsch,
grundfalsch: Man tat es noch mit flinfundsiebzig. Noch einmal, noch einmal!
Wie ganz war es das Alte mit seinem Kummer und seinen Aufhellungen.

Die Beflirchtung, dass es zu keiner Gelegenheit mehr komme, dem Berticker
Freude zu machen, erwies sich als unbegriindet. Am nichsten Tag holte
Thomas Mann das Verpasste nach. Ubrigens hiitte Franzl den Fiinfliber heute
nicht verdient. Katia, die ihm gegeniiber nur um ihres Gatten willen freundlich
war, fand sein Verhalten gegen andere Aufwirter frech. Gut zu beobachten, wie
er sich auf eigene Hand tiber eine gespenstisch aufgeputzte diirre Alte amiisierte.
Da war der ehrliche junge Schweizer Angestellte, der sich neulich den Tonio
Krdgerhatte signieren lassen und sich so bescheidentlich dafiir bedankt hatte,
doch wohl ein besserer Charakter. Aber was half's! Angetan hatte es einem nun
einmal dieser, und eingegangen in die Galerie war sein Antlitz.
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Es wurde gepackt. Der letzte Tag, die letzten Stunden standen im Zeichen
des Emstes, des apathischen Leidens und der Appetitlosigkeit. Die Gegenwart
Franzls, der servierte, wirkte jetzt bedriickend, der Austausch von Blicken und
Worten wurde karg. Der Dichter sagte miiden Aufblicks nicht mehr als, fiir ihn
sei die Tomatensuppe. Vorbei. Vielleicht war es schon vorbei. Die Abreise
wiirde wohl eine Erleichterung sein, und die Riickkehr zur Arbeit ein Ersatz fir
das Glick. So musste es sein. Es war die Bestimmung, vielleicht der Ursprung
allen Genies.

Eine giinstige Gelegenheit fand sich, Franzl in ruhiger freundschaftlicher
Unterhaltung Adieu zu sagen und Gutes zu wiinschen. Wie reizend er selbst
Adieu gesagt hatte! Sehr gliicklich rithmte Thomas Mann dies gegen die
Tochter, und gegen Katia hiess er ihn einen goldigen Burschen. Und noch
einmal kam dieser und wiinschte gutes Wetter in der Hohe. Dann sah man sich
im Vorubergehen — freundlicher Gruss seinerseits und vertraute Erwiderung —,
und nach dem Abendessen stand er in der Nihe des Lifts zur schliesslich und
endlichen Verabschiedung. Lange schiittelten sich die beiden die Hinde. Franzl:
, Wenn wir uns nicht mehr sehen sollten.“ Thomas Mann: , Franzl, alles Gute!
Sie werden Thren Weg schon machen.” Franzl, offensichtlich nicht ganz
unbewegt, eilte herbei zum Lift, sagte beim Einsteigen zuletzt mit seiner
weichen Stimme noch: , Vielleicht sieht man sich doch einmal wieder, Herr
Mann“, worauf dieser, der die Anrede nicht mochte, nichts mehr zu erwidern
wusste. Hitte er nur die Seelenruhe gehabt, etwas Herzliches darauf zu
antworten, ,Ich hoff es, ich habe Sie immer gern gesehen® etwa! Und doch lag
eine Harmonie iber dem Ganzen, die trdstlich und begliickend war und fiir die
man dankbar sein musste. Das unvergleichlich liebe Gesicht! Franzl hatte die
Zuneigung wohl gefiihlt, auch ihre Zartlichkeit. Sicher hatte er sich ihrer gefreut.
Er hatte gesehen, mit welcher Ehrerbietung andere Thomas Mann begegneten.
Die Eroberung, die er an ihm gemacht (wahrscheinlich war ihm dergleichen
noch nicht geschehen), musste seinem Selbstvertrauen zutriglich sein;
hoffentlich nicht zu sehr. Stolz genug war er, die Liebe in einem gewissen Grad
zurtickzugeben und den Abschied als solchen zu empfinden. Es war so gut wie
gewiss, dass Thomas Mann ihn nie wiedersehen, auch nichts von ihm hoéren
wiirde; das gab ein Recht, sich im Tagebuch zu emphatisch-sanghaften Ténen
zu finden: ,Leb wohl in Ewigkeit, Du Reizender, spiter, schmerzlich
aufwiihlender Liebestraum. Ich werde noch etwas leben, noch etwas tun und
sterben. O, unfassliches Leben, das sich in der Liebe bejaht.“

Die ndchsten Wochen, vom 15. Juli bis zum 9. August, verbrachte Thomas
Mann im Oberengadin, in Sils Maria und in St. Moritz. Schon wihrend der Reise
in die Hohe war sein Herz weich. In der Nacht wachte er auf, und seine Unruhe
war so gross, dass sie Katia herbeirief, der er sie andeutungsweise erklirte. Die
gewiss herrliche Aussicht vom Silser Waldhaus auf See und Gebirge sprach
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wenig zu ihm. Dauernd erfiillte ihn der Gedanke seiner letzten Liebe und rief
alle Unter-, Hinter- und Abgriinde seines Lebens wach. Wie konnte man den
Zurtickgelassenen nochmals erreichen, ihn um Nachricht Giber das Gelingen
seiner Genfer Ziele bitten, ihm sagen, vor allem: ,, Ich habe Sie nicht vergessen*?
Im Schutze leichter Humoristik brachte Thomas Mann die Absicht, eine Karte
zu schreiben, bei Tische vor. Der Plan hatte sein Delikates, bot Probleme der
Schicklichkeit und Natiirlichkeit. Die Frauen aber fanden, es liesse sich machen.
Also schrieb Thomas Mann am 17. Juli an Herrn Franz Westermeier, Employé
du Grand Hotel Dolder, Zirich:

Lieber Franzl, es wiirde mich freuen, von Thnen zu héren, ob der Brief Thres Freundes
an den Hotel-Direktor in Genf abgegangen ist und ob er vielleicht schon Erfolg gehabt
hat. — Wenn ich selbst Thnen mit irgendeiner Empfehlung niitzlich sein kann, so sagen
Sie es mir, bitte. Ich tue es sehr gern. — Mit freundlichen Griissen Thomas Mann

Bevor er dies Dokument der Anteilnahme abschickte, nahm er eine Abschrift.
Wiirde Franzl antworten, und wie? Natlrlich fiel ihm das Schreiben schwer.
Aber das war kein Einwand gegen das Verlangen, etwas von seiner Hand zu
erhalten.

Am nichsten Tag spielte ihm der Zufall Hans Mithlesteins Ubersetzung der
Liebesgedichte Michelangelos an den jungen rémischen Patrizier Tommaso de’
Cavalieri zu. Thre tragische Aufgewiihltheit bewegte Thomas Mann tief. Immer
war darin vom Antlitz die Rede und von der ,Forza d’'un bel viso“, der man
unterliegt. , Wie ganz®, stimmte Thomas Mann {iberein, ,entstand mein Geftihl
aus dem Anblick seines Gesichts“. Es war zwar nicht einzigartig, und nach ihm
zu suchen hatte die Natur sich wohl gar nicht viel Miihe gegeben. Und doch, es
war das Gesicht die Kraft gewesen, der er unterlegen war. Franzls Gestalt hatte
ihn nicht sehr gekiimmert, sein Korper nicht besonders angezogen. Es musste
lieblich sein, mit ihm zu schlafen, aber von seinen Gliedern war nichts
Besonderes vorzustellen. Man wiire zirtlich zu ihnen um seiner Augen —also
beinahe um etwas ,Geistigen® willen.

Was Thomas Mann an Michelangelos Gedichten besonders auch ansprach,
war die Ermichtigung des Alters zur Liebe, die der melancholische Bildhauer
mit Goethe und mit Tolstoi teilte. Alle waren sie michtig aushaltende Naturen.
Und er, Thomas Mann, war es offensichtlich auch. Ohne lange zu tiberlegen,
begann er einen Aufsatz iber Michelangelos Bekenntnisse, das erotisch
ausdauernde Alter und das unbezihmbare Verfallensein an schéne Augen.

Von Franzl keine Antwort. Er wusste wohl nicht, wie es anzufangen. In
seinen Schriftziigen wiirden, keine Frage, nicht seine Augen sein, /a forza del suo
bel viso. Und doch, welche Ungeduld, ein paar Worte von ihm in Hinden zu
haben! Warum nur schrieb er nicht, dass er geehrt und erfreut sei? Man erklirte
sich gegen aussen fiir , relativ gliicklich“. Und doch war hier oben nichts ,fiirs
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Herz“, und im Grunde wartete man nur auf ein Zeichen jenes geliebten
Dummkopfs in der weissen Jacke.

Am 27. Juli, unendliche zehn Tage nach Aufgabe der eigenen Karte, traf mit
der Nachmittagspost ein Brief ein, ein lieber, schlichter und grammatisch leicht
fehlerhafter Brief von Franzl Westermeier, wie er sich sogar schon auf dem
Umschlag selbst nannte. Er habe sich wirklich sehr gefreut, schrieb er, dass
Thomas Mann an ihn gedacht habe. Wie machten diese Worte den Adressaten
glicklich! Unbedingt wiirden sie ihm bleiben. Weiter teilte Franzl mit, er habe
die gewtlinschte Stellung in Genf bekommen, miisse aber bis Ende Saison im
Hotel Dolder bleiben. Er sage nochmals herzlichen Dank fiir alles.

Erika hatte das Geschick, iiber die Vorginge im Dolder, des Vaters
Gespriche mit dem ,goldigen Burschen®, sein Funffranken-Geschenk zu
scherzen; nichts war willkommener, auch im Hinblick auf den Aufsatz Die Erotik
Michelangelo’s, den ihr Thomas Mann vorlas und in den das Ziircher Erlebnis
gewiss recht deutlich eingegangen war. Anderes als diese Arbeit hatte er nicht zu
schreiben vermocht; das Dasein hier oben hatte durchaus etwas von Venusberg
und Liebesleben. Die Korrektur des von Erika abgeschriebenen Aufsatzes
Uibrigens verstimmte. So viel inspirierter Eifer und Mitsprache des Herzens und
zeitlicher Aufwand, und so matt geschrieben! Es schien Thomas Mann der
Aufsatz, woflr er darin Beweis gefiihrt hatte, nimlich fir die Zu-
sammengehorigkeit von Verfallenheit an das Schéne und Schopfertum,
Verliebtheit und Produktivitit, einigermassen widerlegen zu wollen.

Noch eine Wohltat kam von Erika. Sie empfahl dem alten Siegfried
Trebitsch (der nebenbei kavaliersweise in sie verliebt war, was ging) einen
Aufenthalt auf dem Dolder. Man kdnnte Trebitsch dort vor der Riickreise nach
Ubersee besuchen und, wollte es der Himmel, sihe dabei nochmals den
Goldjungen. Aber war dies wirklich von Gutem? Ein Wiedersehen barg
unabsehbare Risiken. Es konnte halb, es konnte vollkommen misslingen. Es
konnte nicht zustandekommen, man trank auf die Folter gespannt seinen Tee,
stiirzte sich in alle Ungelegenheiten durch nur anfinglich knapp in Diskretion
gehaltene, mit wihrendem Misserfolg aber um so offen-verzweifelter suchende
Blicke, Saal und Foyer nirrisch beschiessende Augenpfeile, und zog schliesslich
zerschlagen ab, machte sich von dannen mit bitter enttiuschter Hoffnung, ein
Bild des Jammers. Thomas Mann beschloss, #nichthinzugehen. Er beschloss, den
Jungen nur eben durch Erika griissen zu lassen. Seit Tagen schon litt er unter
schlechtem Magen und Appetitlosigkeit und neigte zu Kopfschmerz. Es fehlte
noch, dass er da den Jungen wiedersihe. Endgiiltig, er wiirde nicht hingehen.

Eine besondere Luft war es hier oben. Sie begeisterte und machte in einem
unpisslich. Unter ihrem Einfluss steigerten und intensivierten sich alle Gefiihle.
Auch der Schmerz um den auf dem Dolder verstirkte und vertiefte sich zu einer
allgemeinen Trauer Thomas Manns um sein Leben und seine Liebe — diesem
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allem zum Grunde liegenden, wahnhaften und doch leidenschaftlich
behaupteten Enthusiasmus fiir den unvergleichlichen, von nichts in der Welt
tibertroffenen Reiz médnnlicher Jugend. Er betete nicht dieses Biibchen, jenen
Burschen an. Sie waren nur Vorformen, Andeutungen des ,gottlichen
Jinglings“, und jenes Idealwar es, dem der ganze Schmerz, die ganze Trauer gal-
ten. Die Sehnsucht nach ihm war nicht zu ertragen. Vergessen musste man,
vergessen und verschmerzen. — —

Sollte er die lieben Augen am Ende doch noch einmal sehen? Die
Versuchung, ach, war gross. Sollte Thomas Mann doch an dem Teebesuch im
Dolder teilnehmen? Es wire kliiger, es nicht zu tun, aber vielleicht auch feiger.
Ubermiidet, in einem Zustand der Gefiihlserschopftheit, menschenscheu kam
Thomas Mann am 11. August wieder in Ziirich an — ein Heruntergekommener.
Viel zu viel hatte er sich auf dieser europiischen Reise selbst verloren, an
Jugendreiz, an liebe Gesichter, und war selbst alt und schwer geworden darob.
Man wohnte aufs neue im Hotel Baur au Lac. Thomas Mann erdffnete am 13,
dass er sich der nachmittidglichen Dolder-Visite nicht anschliesse. Der Besuch
kam nicht zustande. Zwei Tage spiter fuhr Thomas Mann neugierig mit hinauf.

Die Bedienung dort war fremd. Von selbst ergab sich das Wiedersehen also
nicht. Es bedurfte Erikas, die, unter dem Vorwand zu telefonieren, den Jungen
in die Nihe bestellte. Thomas Manns Augen hatten ihn tiberall gesucht; als sie
im Vorraum des Speisesaals, wo er sich zu schaffen machte, auf ihn trafen,
zOgerten sie zu glauben, dass er es sei. ,,Da ist ja der Franzl! rief Thomas Mann,
und dieser kam heran. Freudig schiittelte man sich die Hinde. ,Das ist ja schon,
dass man sich noch einmal sieht.“ Thomas Mann sah in Franzls Gesicht, sah die
etwas schrig stehenden, etwas falschen braunen Augen, die starken Zihne, den
schmeichelnden Ausdruck, und konnte sich nicht satt sehen an allem. Gespielt
und doch auch aufrichtig, jedenfalls aber reizend war seine Gesichts- und
Kopfbewegung, als er das , Ich habe mich wirklich sehr gefreut tiber Thren
Brief* wiederholte.

Die Aussichten Franzls, der wohl bald ein korpulenter oberbayrischer
Wirtssohn sein wiirde, hatten sich verdistert. Die Anstellung in Genf hitte nur
fiir sofort gegolten, und er war bis Ende Saison im Dolder gebunden. So stand
er, wie er sagte, vor dem Nichts. Teilnehmend beriihrte Thomas Mann seinen
Arm: Gewiss wiirde sich etwas anderes finden. Wenn er ihm, wie schon
geschrieben, auf irgendeine Weise behilflich sein konnte? Unbedingt solle er sein
Ergehen wissen lassen. Die Adresse? war an der Réception zu erfahren. Ein
freundschaftlich schlichter, kriftiger Hindedruck zum Abschied; auf
Nimmerwiedersehen.

Franzl war gewiss dankbar fiir die bekundete Zuneigung, weswegen sich
Thomas Mann schalt, dass diese Zuneigung zu wenig praktische Energie
erzeugte. Hitte er ihm nicht helfen kénnen, nicht mit dem Direktor sprechen
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sollen, dass er ihn auf der Stelle freigebe? War seine Liebe nur egoistischer
Genuss? Galt sie nur sich selbst oder auch etwas dem Geliebten? Zu seiner
Entschuldigung mochte die Schwierigkeit jedes Tuns fiir ihn dienen.
Dergleichen erwartete Franzl wohl auch nicht. Indessen war Thomas Mann
entschlossen, an wen immer sein Wort zu richten, wenn Franzl seine
Freundschaft ernst genug nihme und die Gewandtheit bewiese, ihn darum zu
bitten.

Stark wirkte die erneute Begegnung im Gemiite nach. Eine Liebe, ein
Gefallen im Extrem, eine Zuneigung aus Herzensgrund! Oder waren es die
entziickten Sinne, nicht das ,Herz"“? Unvergesslich auf jeden Fall. Viel gingen
wihrend der Heimreise in die Vereinigten Staaten die Gedanken zuriick.
Erinnerungen glimmten auf an erschaute und geliebte Jugend. Im wesentlichen
waren sie peinvoll. Weshalb dieses stindige Vergafftsein in allerhand Jung-
mannlichkeit, Gesichter des Zufalls, diese vollige Priokkupation durch
Leidenschaft und Liebeskummer? Nur durch Dichtung waren sie leidlich zu
erlosen. In seinem Eigen und Bereich, im Hafen der Werksicherheit, im
sublimierenden Kunstfrieden wiirde er sich wiederherstellen, sich trotz jener
lieben Augen wiederfinden, das Narrenseil ablegen, an dem er sich von der Welt
zuviel hatte fihren lassen. Und doch wiederum auch war eine gewisse Genug-
tuung angebracht. Denn was die Liebesabenteuer betraf, so galt es sich nur zu
bekennen, dass man kein von Versuchungen umstirmter heiliger Antonius war,
sondern, unbeschiiftigt-anfilligen Herzens, eben um der Liebe willen auszog. Die
Europareise vom Vorjahr war enttduschend frei von solchen Abenteuern, war
im wahrsten Sinne gesichtslos geblieben. Thomas Mann gestand sich ein, dass er
an die Liebe dachte, ihrer gewirtig, fir sie bereit war, sie nicht nur zuliess,
sondern sogar suchte, nach ihr verlangte; und dies mit flinfundsiebzig Jahren,
jenseits der schicklichen Altersgrenze. Aber gab es eine solche fur ihn denn
Giberhaupt? Ein halbes Leben frither hatte er die tragisch endende Geschichte
von der Leidenschaft in der Lebensspite, der Entwiirdigung eines
hochgestiegenen Geistes durch die Passion fiir ein reizendes Stiick Leben
erzihlt. Gustav von Aschenbach hatte der Held geheissen, der von Rechts und
Reife wegen der Leidenschaft hiitte entsagen miissen, doch noch einmal zum
Schmachtenden wurde. Im Grunde aber hatte Thomas Mann damals an Goethe
gedacht, und er hatte die Avancen des alten Goethe gegen jenes kleine Madchen
in Marienbad, Ulrike von Levetzow, erzihlen wollen, diese Geschichte mit all
ihren schauerlich-komischen, hoch-blamablen, zu ehrfiirchtigem Gelichter
stimmenden Situationen. Jetzt hatte er das Schauspiel wiederum beschrieben,
dass sich das Sinnliche ins eklatant Unwiirdige , verirrte* und tief hinabfiihrte
unter den eigenen geistigen und menschlichen Rang: Michelangelos
Beschimung und Gliick, noch im weissen Scheitel der Liebe Narr zu sein. Und
er hatte es nicht nur beschrieben, inflammabel immer noch hatte er es selbst
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erlebt, hatte seine Ulrike von Levetzow erlitten, er war den genialen alten Narren
gleich. Auch er hatte sich das libidindse Vermdgen bewahrt, hatte die Fihigkeit,
das Format, die Persdnlichkeit, die Grdsse bewiesen zu solch spiter Liebe,
solchem End- und Héhepunkt der erotischen und kiinstlerischen Biographie.
Was galten daneben Standhaftigkeit oder gar 6de Unangefochtenheit! Das war
Grund zu mehr, als nur befriedigt zu sein. Es war Grund zum Stolz. Es war das
Gluck.

Zu Hause heimliches Warten und Hoffen. Jede Post sah Thomas Mann
durch, ob etwa eine Zuschrift des kleinen Westermeier dabei sei, tage-, wochen-,
monatelang. Eine Torheit, fast vollkommen unsinnig, aber vorhaltend. Freilich
erfolglos. Lediglich die Reisetasche traf ein aus Ziirich, mit Wische und
Papieren, worunter Franzl Brief ins Engadin. Thomas Mann legte ihn, eine
durchaus infantile Handlung, wie er sich eingestand, als geheim ins Tagebuch.
Er wertete ihn wie frithere Andenken an ein Liebesverhiltnis, wie zum Beispiel
die Bleistiftschnitzel Willri Timpes; nichts hatte sich hier geindert. Im
Halbschlaf traumte er, man schrieb schon den Marz 1951, dass er mit einem
Kuss von dem Letztgeliebten Abschied nihme, als von dem Reprisentanten der
ganzen angebetenen Gattung. Er las nach in seinen Aufzeichnungen aus der
Franzl-Zeit, als er sich daran machte, im , Houptlé“-Kapitel des Felix Krull die
Apotheose des Jliinglings zu zeichnen. Neben dem essayistischen ging das
Erlebnis also auch ins literarische Alterswerk ein. Mehr als einmal wollte die
Geschichte in andere Geschichten eingesenkt sein, wollte auch das letzte Bild in
der Galerie eine sublime Verewigung erfahren.

Als Thomas Mann ab 1952 wieder in Ziirich wohnte, kam er noch einige Mal
ins Grand Hotel Dolder oder spazierte an ihm vorbei; nie ohne sich der Passion
zu entsinnen, wozu es den Schauplatz abgegeben. Nach dem gottlichen Jiingling
sah er sich freilich vergebens um.

ITT.

Ich komme nun also zu ein paar Beobachtungen und Bemerkungen. Eine
gewisse Redundanz ldsst sich dabei kaum vermeiden.

1. Die Liebe zum , gottlichen Jiingling“ als Grundveranlagung

Zundchst ist festzuhalten, dass die Not, die Thomas Mann mit dem Geschlecht
hatte, sich beinahe ausschliesslich am Minnlichen, und zwar am
Jungmiinnlichen, entziindete. Am 28. August 1950 (vgl. auch 6.8.1950) heisst es
im Tagebuch: , Dass die Bewundernswiirdigkeit des ,gottlichen Junglings’ alles
Weibliche weit tibertrifft und eine Sehnsucht erregt, vergleichlich mit #ichtsin
der Welt, ist mir Axiom.*
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Das Angezogensein von einem jungen Mann verstand Thomas Mann als nicht
im strengen Sinne homosexuell. Er deklarierte Homosexualitit vielmehr als
Sache zwischen zwei dlteren Minnern, zwei Herren. Im November 1950 liest er
einen ,homosexuellen Roman“ (Tb, 25.11.1950) und findet , die Affairen mit
den diversen Herren [...] unbegreiflich. Wie kann man mit Herren schlafen.”
(Th, 24.11.1950) Fast gleich hat sich in den Bekenntnissen des Hochstaplers Felix
Krull Mme Houpflé gedussert.? Sie ist ein Mundstiick, ja ein durch die Ge-
schlechtsvertauschung nur schwach getarntes, allerdings stark karikiertes Abbild
ihres Autors, weshalb denn auch, nebenbei gesagt, Thomas Mann das Geftihl
beschlich, mit dem Houpflé-Kapitel den eigentlichen Hohepunkt des Romans
erreicht zu haben (vgl. Th, 2.4.1951).

Natiirlich sollen die Midnner nicht nur jung, sondern auch schén sein. Der
Jungling ist gottlich durch seinen Korper, nicht durch seinen Intellekt.4 Dem
Auge zeigt er nur seinen schonen Korper oder jedenfalls — mit Hilfe der
Illusionierung — seinen Korper als schon.5 Thomas Manns Geliebte waren
offenbar alle harmlos, geistig unbedroht. Paul Ehrenberg wird mit geradezu
leitmotivischer Penetranz mit dem Wort ,nett“ verbunden.

Vom Weiblichen gingen — allerdings ,in gezihlten Fillen“ — Wirkungen am
starksten durch Gesang auf Thomas Mann aus (Th, 18.9.1935). Beim eigenen
Geschlecht war es das ,’schone’ [...] Antlitz* (IX, 786), das ihn am meisten
reizte, nach dem sein ,so durstiger wie verletzlicher Schonheitssinn® (VII, 386)
am stirksten verlangte: das frische Gesicht, schone Haare, Augen, Haut und
Zihne (vgl. Th, 21.9.1935; Tb, 22.8.1950). Goethes Ausspruch, man kdnne
»durch den blossen Anblick eines Menschenantlitzes von Melancholie geheilt
werden®, hat Thomas Mann auch auf sich selbst angewandt (22.3.1948 an A.
Moeschinger).

2. Gegenimpulse

Man kann Thomas Manns Homoerotik sogar in ihrer spezifischen Ausprigung
als Bestandteil einer narzisstischen Konstitution erklidren. Hans Wysling hat dies
Uberzeugend getan: Homoerotik als Liebe des Weltingstlich-Vormehmen, des
Ausgezeichneten, des Erwihlten zu seinesgleichen. Verschiedene Ausserungen
Thomas Manns weisen darauf hin, dass dies auch fiir ihn selbst schon ein
wichtiger Deutungsansatz war. Er ist sich seiner Veranlagung wohl schon bei
den Begegnungen mit den Mitschiilern Armin Martens und Williram Timpe,
spitestens aber um 1900, also in der Mitte seiner Zwanzigerjahre, bewusst
geworden, als der Maler Paul Ehrenberg in sein Leben trat. Es fehlte nicht an
Gegen-Impulsen, Versuchen, aus ihr auszubrechen. Homosexualitdt war
gesellschaftlich verpont, und gesellschaftlich verpont zu sein gehorte nicht zum
Lebensentwurf, zum Lebenstraum Thomas Manns. Der Kiinstler soll , sich
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benehmen wie ein anstindiger Mensch*, heisst es in den Notizen zu Tonio
Kroger,5 d.h. er soll sich dusserlich heterosexuell geben. Er soll, kurz gesagt,
heiraten. Der Homosexualitit steht die Ehe gegentiber, so wie die Kunst dem
Leben, die Bohéme der Biirgerlichkeit, die Krankheit der Gesundheit usw. Man
kann hier die bekannte Antithesenliste Thomas Manns ins Endlose fiihren.

Nach Hegel ist der Entschluss zur Ehe ein sittlicher Entschluss (vgl. X, 201).
Es war auch bei Thomas Mann der Fall, dass der Entschluss zur Ehe der
Neigung vorausging. Die geplante Verbindung mit der schattenhaft-
verschollenen Mary Smith, welche Thomas Mann 1901 in Florenz kennenlernte,
hitte einen Ausbruch aus seiner Beziehung mit Paul Ehrenberg bedeutet. Der
nidchste Versuch fuhrte dann tatsichlich zur ehelichen Befestigung der
Beziehung. Thomas Mann heiratete 1904 Katia Pringsheim und gab sich damit,
wie er es nannte, eine ,Verfassung®.

Wie sich zeigen sollte, half die , Verfassung“ dagegen, der , Heimsuchung"
zu verfallen, aber sie schiitzte nicht schon gegen die ,, Heimsuchung® als solche.
Die Verheiratung war kein definitiver Ausbruch. Die Homophilie wurde damit
nur auf die Seite gedringt, nicht beseitigt. Sie kehrte wieder, dringte zurlick ins
Zentrum, ins Bewusstsein. Sie kehrt, man kann sagen: deshalbauch im Werk
wieder, im 7od in Venedigund im Zauberberg,” und auch im essayistischen Werk.
Bezeichnenderweise ist in Thomas Manns Aufsatz Uber die Ehevon 1925 mehr
als tiber die Beziehung zwischen den Gatten tiber die Homoerotik die Rede.

Frau und Familie bekommen in diesem Licht den Anschein einer Fassade,
das ,Sich-eine-Verfassung-Geben* erscheint als Tarnung. Es etabliert eine
dussere Ordnung, welche die herrschenden Konventionen unerschiittert lsst,
welche die angestrebte Reprisentativitit erlaubt. Es errichtet das tduschende
Gehiuse einer durch und durch biirgerlichen, normalen, regelrechten Existenz.

3. Verheimlichung der homophilen Neigung

Man hitte Grund, ausfiihrlich tiber die Spannung von existentieller Situierung
und gesellschaftlicher Camouflage nachzudenken. Hier nur soviel: Wer Thomas
Manns lebenslanges Bemiihen um Verheimlichung seiner Veranlagung von
liberal-permissiver Warte aus als dngstlich-tantenhaft beldchelt, verkennt nicht
nur, dass die Tabugrenzen, innerhalb derer iber Homosexualitit dffentlicher
Diskurs gefiihrt werden kann, in der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts
entschieden enger gesteckt waren als heute, wo die einschligigen Passagen der
Tagebticher immer noch etwelches Aufsehen erregen. Er negiert auch die
Attacken, die Thomas Mann ohnehin unablissig auf sich gezogen hat. Was,
wenn der Dichter sich diese , Blosse“ auch noch gegeben, seinen Gegnemn diese
,Munition“ auch noch geliefert hitte? Was, wenn die Nationalsozialisten, denen
die Tagebiicher 1933 in die Hinde fielen, diese zur Erpressung benutzt hitten?
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In den Tagebiichern wird nicht camoufliert. Waren sie deswegen zu
vernichten? Thomas Mann hat die Frage einmal so, einmal anders beantwortet.
Die Tagebiicher vor 1933 hat er, mit Ausnahme jener von 1918-1921,
verbrannt, und er dachte auch fiir die spiteren daran (vgl. Th, 15.9.1950). Aber
er tat es nicht. Er liess das Bewusstsein von seiner objektiven Grosse obsiegen
und gonnte der Forschung , heitere Entdeckungen® (Th, 13.10.1950; vgl. Tb,
25.8.1950). August von Platens Vers , Es kenne mich die Welt, auf dass sie mir
verzeihe! (vgl. IX, 275; vgl. Th, 13.10.1950) wurde sein eigenes Credo, der
Platen zugeschriebene , grundsitzlich-stolze Willen zur psychologischen Nackt-
heit“ setzte sich auch bei ihm selbst durch. Noch sind wir allerdings nicht so
weit, dass die Schulknaben Thomas Manns , Schitzekongress* (mit Gottfried
Keller zu reden) auswendig zu lernen haben, wie sie es mit denjenigen des Zeus
(vgl. IX, 361) oder Goethes zumindest im letzten Jahrhundert zu tun hatten.
Ubrigens glaube ich, dass die Familie recht genau Bescheid wusste, nicht nur der
scharfsichtige Klaus.

4. Legitimierung durch Anlehnung an Goethe und Platen

Bekanntlich hat Thomas Mann manche frithen Erlebnisse erst viel spiter in
Literatur verwandelt. Es gibt aber auch das Umgekehrte: dass er im spiteren
Leben am eigenen Leibe erfahren hat, was schon friither in sein Werk
eingegangen war. Zum Beispiel wurde die im Zauberberg beschriebene
Rippenresektion 1946 bei Thomas Mann selbst durchgefiihrt, der
Pneumothorax selbst angelegt. Zu der Westermeier-Affaire ihrerseits gehort ein
altes, im Tod in Venedig schon Literatur gewordenes Thema: die Entwiirdigung
durch Leidenschaft im Alter. Thomas Mann machte sich hierin nichts vor (vgl.
VII, 440; Th, 13.7.1950): Die ausdauernde Fihigkeit des alten Mannes zur
Leidenschaft konnte als Zeichen der Vitalitit genommen werden,? als
Liebesfriihling und Jungbrunnen,® aber zugleich war diese Leidenschaft auch
eine Entwiirdigung. Sie hatte etwas Hoffnungsvolles, etwas Tragisches und
etwas Komisches.

Im Tod in Venedig hat Thomas Mann ja nicht nur die Geschichte
Aschenbachs erzihlt, sondern wie erwihnt auch die Beziehung Goethes zu
Ulrike von Levetzow. Die Westermaier-Episode spannt denselben enormen
Altersunterschied — bei Goethe waren es 55 Jahre, bei Thomas Mann gar 50. Sie
zeigt grosste Sehnsucht nach der Jugend, 10 in der auch ein Widerwillen gegen
das Alter und Todesangst liegen mogen. Der schone Jingling stellt das
Gegenteil des gealterten Schriftstellers dar. Die Sehnsucht nach ihm akzentuiert
die ewige Sehnsucht des Geistes nach dem Leben. Homosexualitidt hat Thomas
Mann seit je mit , Geist* assoziiert.!! Mindestens jetzt, 1950, galt dies auch fiir
das ,Leben“. Im Tagebuch heisst es, er habe Holderlins Vers ,Wer das Tiefste
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gedacht, liebt das Lebendigste“ , oft zitiert“ (Tb, 8.7.1950; vgl. 4.7.1920 an C.M.
Weber; XII, 568). Zweifellos war hier eine personale Aura miteingeschlossen,
war mit ,das Lebendigste“ vor allem , der Lebendigste® gemeint.

Die Episode zeigt ferner eine imifatio Goethes. Bekanntlich lehnte sich
Thomas Mann nach Moglichkeit an Vorbilder an, ging er in thren Spuren,
legitimierte er sich durch sie. Dies auch ## eroticis. Es wurde schon erwihnt, dass
Thomas Mann von Goethe den Begriff der , Galerie” ibernommen hatte, und
zwar schon lange vor 1950. Es kann nicht ausgeschlossen werden, dass er das
Franzl-Erlebnis suchte, es provozierte, um es neben das Ulrike-Erlebnis Goethes
zu stellen, um seine eigene Galerie nach Massgabe von jener Goethes zu
komplettieren!? — das Leben als Nachgestaltung, und hier nicht einmal nur nach
dem Vorbild Goethes, sondern auch nach dem Vorbild der selbstgeschaftenen
Literatur. Neben Goethe gab vor allem auch August von Platen ein Muster und
damit eine Stiitze ab.13

5. Thomas Mann als Kopferotiker

Aus Bielschowskis Goethe-Biographie hat Thomas Mann schon wiihrend der
Zauberberg-Zeit den Begriff ,Kopferotik” entnommen: Goethe sei ein
,Kopferotiker” gewesen. Er hat sich die Stelle angestrichen. Er wusste, wie sehr
dies auch fur ihn selbst galt. Sein Liebesorgan war das Auge. Mit dem Auge
erkannte er jene Jinglinge, die er in die Galerie aufnahm, und mit dem Auge
auch jene sogenannten ,Bilder am Wege*, als welche sich zahllose von
glinstigen Winden herangewehte Jinglingsgestalten in den Tagebiichern
vermerkt finden.!4 Er ging nicht auf den Vollzug im Fleische aus, den actuss puruis,
er besinftigte, ,platonisierte“ jedes Begehren, das weiter wollte. Franz
Westermeier hat er die Hand gegeben und ihn am Armel — und sonst nicht
bertihrt. Bei Klaus Heuser hat er Heusers Schlife an die seine gelehnt; das war
das Ausserste.!>

Im Alter verstirkte sich dieser Zug noch. André Gide warf er ,sein allzu
direkt sexuell aggressives Verhalten gegen die Jugend® vor. Gide sei ,,ohne
Achtung, Ehrerbietung vor ihr, [...] unseelisch, eigentlich lieblos“. Er schime
sich seines Alters nicht. Dagegen stellt Thomas Mann sein eigenes, ganz anderes
Verhalten.1¢ Man fiihlt sich hier aufgerufen, jenen Satz Felix Krulls zu zitieren,
den ihm Thomas Mann in den Mund gelegt hat, um Lord Kilmarnock und
damit indirekt auch sich selbst zu charakterisieren (VII, 491): , Nicht genug kann
ich die Dezenz dieses Mannes dem Publikum zur Wiirdigung empfehlen.“ Seine
Zurickhaltung brachte Thomas Mann auch mich fir linger in den
bedringenden Zwiespalt zwischen einer von der Moral geforderten Liebe,
welche Anteil am Lebensganzen nimmt, und dem rein sexuellen Begehren,
welches sich nur auf den sinnlichen Teil der Existenz richtet.
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Hans Wysling hat im vorliegenden Zusammenhang von einem
selbstauferlegten , Liebesverbot” gesprochen. Vielleicht miisste man genauer
von einem Liebeserfiillungsverbot reden, denn Thomas Mann liess die Liebe nicht
nur zu, er suchte sie sogar. Aber er sorgte auch dafiir, dass sie sich nicht erfiillte.

Das hatte einmal zu tun mit dem Glauben an den illusiondren Charakter der
Liebe (vgl. Th, 4.12.1949). Seine Leidenschaft fiir den Reiz midnnlicher Jugend
hat Thomas Mann in aller Erregtheit doch ktihl als ,wahnhaft“ und als
,Unsinn® (Tb, 6.8.1950) bezeichnet. Das ,Gliick der realen Vereinigung und
Umarmung® schien ihm ,sehr zweifelhaft (Tb, 16.8.1950; vgl. auch Tb,
10.7.1950). Er misstraute auch sich selbst. ,Ob die Wirklichkeit mich je tauglich
gefunden hitte, ist eine Frage fiir sich®, liest man unter dem 6. Mirz 1951 im
Tagebuch.

Schon am 10. Juli 1950 hatte er geschrieben: ,Banale Aktivitit, die
Erprobung, wie weit er willens wire, gehort nicht zu meinem Leben, das
Geheimnis gebietet (Tb, 10.7.1950). Geheimnis heisst: Beschrinkung auf die
Phantasie, aber es heisst nicht, dass auch die Phantasie ihrerseits einzuschrinken
wire. Im Gegenteil: Was man nicht tun darf, davon muss man triumen, und das
heisst bei einem Schriftsteller, dessen Bemiithungen nicht dem Tagtraum,
sondern dem gestalteten, objektivierten Traum, dem Sprachwerk gelten, davon
muss er schreiben. Das im Leben nicht Erlaubte hat in der Literatur seinen
Platz. Kopferotik heisst also nicht nur: Verweigerung des Vollzugs, sie ist nicht
nur negativ zu bestimmen, sondern auch positiv im Sinne der Bewahrung des
Traums. Nur im Traum ist das Geliebte, ist der Geliebte makellos.

Das Verbot der kdrperlichen homosexuellen Liebe beruht letztlich nicht auf
der birgerlichen Moral. Der Liebesvollzug ist verboten aus psychisch-
kiinstlerischen, sozusagen physiologischen Griinden. Der Kiinstler soll —im
Sexuellen so gut wie im Politischen — nicht handeln, sondem schreiben. Er lebt
im Gleichnis, er ist eine , formale Existenz®. Diese Qualitit verliert, wer sich in
der Wirklichkeit hemmungslos und trivial auslebt und gehenlisst, denn
produktiv ist nicht die Erfiillung, sondern die Sehnsucht. Wer sich ausser der
Schrift verwirklicht, verwirkt sich fiir die Schrift.'” Hierin liegt eine Hauptkritik
Thomas Manns an seinem Sohn Klaus, der es mit dem Ausleben seiner Ge-
schlechtlichkeit anders gehalten hat.18

Wer seine Liebe nur im Kopfe abspielen ldsst und sie den Geliebten
moglichst nicht merken lédsst, riskiert, dass sie einseitig bleibt. So war auch
Thomas Manns , letzte Liebe“ von einseitiger Beschaffenheit, denn dass Franz
Westermeier die ihm entgegengebrachten Gefiihle erwidert hiitte, kann nicht
gesagt werden. Er hat sie zumindest in ihrer Intensitit zweifellos gar nicht
erkannt. Diese Einseitigkeit und Unerwidertheit entspricht, soviel wir den
vorhandenen Quellen entnehmen kdonnen, auch der Struktur der voran-
gegangenen Affairen. Und sie entspricht der Struktur vieler Liebesgeschichten
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im Werk Thomas Manns, etwa in T¥istan, im Tod in Venedig. Im Zauberberglisst
Madame Chauchat Hans Castorp einfach gewihren, ein einziges Mal tibrigens
nur; nach der Walpurgisnacht ist die Liebe nicht einmal mehr einseitig. Auch
Felix Krull liebt die nicht wieder, die ihn lieben, er liebt einzig ihre Liebe und in
dieser sich selbst. Im Michelangelo-Aufsatz kommt diese Einseitigkeit zu einer
im Grunde eiskalten Apologie: Michelangelo, heisst es da, habe , nie um der
Erwiderung willen geliebt, noch an sie glauben wollen und kénnen. Fir ihn ist
[...] der Gott im Liebenden, nicht im Geliebten, der nur das Mittel gottlicher
Begeisterung ist [...].“ (IX, 788) Das gilt ohne Frage auch fiir Thomas Mann
selbst.

6. Der ,gottliche Jungling® als Typus

Wichtig ist nun, dass Franz Westermeier nicht fiir sich steht. Er ist nicht
weniger als sein Liebhaber ein Repridsentant. Er reprisentiert, wie es im
Tagebuch vom 9. Juli 1950 heisst, die ,ganze angebetete Gattung“ (Tb,
9.7.1950), das , ganze Genre“ (VII, 490). Er reprisentiert einen Typus, ein Ideal,
eine Idee. Thomas Mann hat davon in den Bekenntnissen des Hochstaplers Felix
Krull gesprochen. , Willst du glauben, Geliebter”, sagt Mme Houpflé zu Krull,
,dass ich nur dich, immer nur dich geliebt habe, seit ich empfinde? Will sagen,
natiirlich nicht dich, doch die Idee von dir...“.19

Die Idee gibt es nur einmal, ihre Verkdrperungen hingegen in Unzahl.
Ironischerweise legt Thomas Mann im gleichen Roman die Einsicht, dass von
Felix Krulls , Alter und natlirlichem Bau Millionen® herumlaufen, Krull selbst in
den Mund. Krull sagt es zum alternden Lord Kilmarnock (VII, 490), wie
erwahnt einem Selbstportrit Thomas Manns, der ja schon in Madame Houpflé
priasent ist. Spater wird er es dann auch noch in Professor Kuckuck sein. Und in
Felix Krull ist er es auch schon immer. Man sieht: Es ist auch dies ein Roman
der vielfachen Selbstbespiegelungen.

Gibt es nun aber die Verkérperung in tausend Varianten, in ,tausend
Gestalten“ (Th, 21.10.1950), so ist es vollkommen gleichgltig, auf welche das
liebende Auge fillt. Es kann jeden Tag auf eine neue Schonheit fallen. Thomas
Mann berichtet im Tagebuch vom 22. August 1950, also mitten in der
Westermeier-Geschichte, von einem , Vergafft-sein in allerlei Jugend“ (Th,
22.8.1950), und er meint dabei nicht den Kellner. Wihrend er in St. Moritz um
Westermeier trauert, erregt in ihm ein junger Argentinier, den er Tennis spielen
sieht, ein , tiefes erotisches Interesse“, ,Schmerz. Lust. Kummer, zielloses Ver-
langen® (Th, 6.8.1950). Es hat den Anschein, als handle es sich um einen
flatterhaften Wechsel des Liebesobjekts. Diese platonische Promiskuitit ist aber
nur scheinbar, Geliebt wird ja eben nicht der argentinische Sportler in seiner
Individualitit und ganzen Identitit, sondern die Idee, die er verkdrpert, die
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immer gleiche Idee des ,gottlichen Jinglings“.20 Sie 16st sich von allem
Individuellen und streift damit damit auch alles Profan-Banale und
Unisthetische ab. Denn hinter der Idee muss natiirlich alles Verwirklichte, jede
Verkorperung zuriickbleiben. Der eine hat einen zu plumpen Nacken, der
andere zu kurze Beine. Sie kobnnen nur ,Andeutungen® (Tbh, 28.8.1950) und
,Vorformen* (Tb, 6.8.1950) des Ideals sein, auf das hin sich die Sehnsucht
schirft. Der gottliche Jingling hingegen entspricht der ins Makellose
retouchierten Hochglanz-Idealitit eines dem Irdischen entriickten Playmates.
Erst durch diese lduternde Entindividualisierung wird der schone Jiingling zum
gottlichen Jungling, werden die vielen Menschen zu der einen
Gotterjlinglingsfigur. Letztlich fliessen daher auch die einzelnen Bilder von
Thomas Manns Galerie zu einem einzigen Bild zusammen.

7. Erotik als Bedingung des Werks

Es ist deutlich geworden, wie sehr das Geschlechtliche nicht nur fiir die Person
Thomas Mann, sondern auch fiir sein Werk im Zentrum steht. Liebe sei ,der
Untergrund seines Schopfertums, sein inspirierender Genius, der Motor, die
gliithende Triebkraft seines [...] Werkes* (IX, 792 f.), schrieb Thomas Mann tiber
Michelangelo;?! er schrieb es damit auch tiber sich selbst.22 Die Liebe ist die
Dienerin des Werks, das , Fundament der Kunstiibung® (Tb, 6.8.1950). Dem
Werk gehort das Primat. Alle Leidenschaft soll sich als ,kunstfahig“ (Tb,
17.3.1943) erweisen, soll dichterisch fruchtbar werden, zum Werke ausschlagen
(vgl. IX, 201). Sie pflegte dies bei Thomas Mann auch zu tun: , eine gewisse
Verewigung“ (Tb, 16.7.1950) hat jeder seiner Geliebten gewonnen. Die
Westermeier-Affaire wurde im , Houpflé“-Kapitel der Bekenntnisse gestaltet, wo
Felix Krull zum , Standbild der Schénheit“23 avanciert. Madame Houpflé nimmt
von ihm Abschied mit den Worten: , tu vivras dans mes vers et dans mes beaux
romans*“ (VII, 450). Thomas Mann verstand diese Verewigung durchaus als
,Erhdhung“24, Der geliebte Mensch steht tiefer als die Figur. Sein Daseinszweck
ist mit dem Eingang ins Werk erfillt.

Nun ist es nicht nur so, dass, was dem Dichter zufillig iber den Weg lief, ins
Werk einging. Die Kausalitit verlduft manchmal auch in anderer Richtung: Das
Erlebnis wurde gesucht, weil es dem Werk dienlich sein sollte. Die sinnliche
Erregung durch eine ,erfreuliche Gestalt — oder eben einen , Erreger® (Tb,
10.7.1950) — war fiir die Produktion , notwendig“ (Tb, 14.7.1952). Das Erlebnis
ist Werkstoff, zu gestaltendes Material, aber es ist gleichzeitig auch Brennstoff
flirs Werk.

Damit es dies sein kann, bedarf es nicht nur der Erschiitterung im Erlebnis,
sondern auch der Distanzierung vom Erlebnis. Thomas Manns Wille zur
Distanzierung, Eritichterung, Objektivierung des erotischen und iberhaupt des
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intensiven Erlebnisses wird immer und tiberall deutlich. Er wollte der
Leidenschaft nicht verfallen, kein Gustav-von-Aschenbach-, kein Hans-Castorp-
Schicksal erleben. Nur wer dem Verfall widerstand, konnte ihn beschreiben.
Wer sich in der Liebe verlor, ging dem Werk verloren. Das Ethos der Kunst ist
das Ethos der Kilte.?5 Es ist manchmal fraglich, ob es sich um Abkiihlung, um
wiedergewonnene Kiihle nach dem Erlebnis oder um Kiihle schon wéibrend des
Erlebnisses, um bewahrte Kuihle handelt. Fraglich, ob es sich da um Leben oder
um Theater handelt. Fraglich, ob das Erlebnis einem passiert oder ob es
inszeniert worden ist, ein Tun war statt eines Geschehens. Thomas Manns
Notizen aus der Paul-Ehrenberg-Zeit, aber auch seine riicksichtslose
Verwertung der Briefe an Katia Pringsheim in Kénigliche Hobeit und zahllose
andere umstandslose Transpositionen in die Fiktion weisen jedenfalls auf die
hochgradige Durchlissigkeit von Leben und Literatur hin, auf die Bereitschaft
zur bedingungslosen Auswertung dieses Lebens.

Ein Letztes. Zweifellos hat Thomas Mann unter dem Gesetz, wonach er
angetreten, gelitten. Der gottliche Jiingling und das unstillbare Verlangen nach
ihm war nicht nur sein , Gliick®, sondern auch sein , Elend“ (Tb, 6.8.1950). Er
kam davon nicht los; deshalb musste er immer wieder dariiber schreiben. Es
gibt nicht nur die Melancholie der Erfiillung, also eine Melancholie, die aus der
Fiille, sondern auch eine Melancholie, die aus dem Mangel, aus der Schuld
wichst und die zur Kompensation, zur Rechtfertigung dringt. Sie macht die
Entbehrung und Entsagung produktiv. Insofern ist Thomas Manns Elend das
Gluck seiner Leser.

Damit darf ich schliessen. Ich hoffe, bei der Bearbeitung dieser Materie den
Kanon des Schicklichen keinen Augenblick durchbrochen zu haben. Sonst
misste ich wie Hans Castorp nach seinem ersten Davoser Ausflug, der ihm
traumweise den fritheren Geliebten Pribislav Hippe wiederbringt, sagen (111,
184): ,[...] ich war ziemlich weit. Aber ich muss gestehen, es hat mir weniger
gutgetan, als ich erwartete. Es war wohl verfriht oder Giberhaupt verfehlt. Ich
werde es vorlidufig nicht wieder tun.*

1'Vortrag, gehalten am 14. Mirz 1996 in Augsburg, Buchhandlung Rieger &
Krankfelder.

An weiterfuhrender Literatur ist u.a. zu nennen: Bohm, Karl Werner: Zwischen
Selbstzucht und Verlangen. Thomas Mann und das Stigma Homosexualitit,
Wiirzburg 1991; Detering, Heinrich: Das offene Geheimnis. Zur literarischen
Produktivitit eines Tabus von Winckelmann bis zu Thomas Mann, Géttingen
1994; Hirle, Gerhard: Die Gestalt des Schonen. Zur Homosexualititsthematik in
Thomas Manns Roman ,Der Zauberberg®, Konigsstein/Taunus 1986; Hirle,

43



Gerhard (Hrsg.): ,Heimsuchung und siisses Gift“. Erotik und Poetik bei Thomas
Mann, Frankfurt/Main 1992; Hirle, Gerhard: Simulationen der Wahrheit.
Korpersprache und sexuelle Identitit im ,Zauberberg®, in: G.H. (Hrsg.):
,Heimsuchung und siisses Gift“, S. 63-86; Hirle, Gerhard: Miannerweiblichkeit.
Zur Homosexualitdt bei Klaus und Thomas Mann, Frankfurt/Main 1993;
Northcode-Bade, James: ,Noch einmal also dies“: Zur Bedeutung von Thomas
Manns ,letzter Liebe“ im Spitwerk, in: Thomas Mann Jahrbuch, Bd. 3, 1990, S.
139-148; Rieckmann, Jens: ,In deinem Atem bildet sich mein Wort: Thomas
Mann. Franz Westermeier und Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, in:
Thomas Mann Jahrbuch, Bd. 10, 1997, S. 149-165; Wysling, Hans: Narzissmus
und illusionire Existenzform, 2. Aufl. Frankfurt/Main: Klostermann 1995 (=
Thomas-Mann-Studien, Bd. V), S. 362.

2 Th, 17.3.1943; Tb, 20.2.1942; vgl. Tb, 6.5.1934.

3 VII, 445: , Nenn es Verkehrtheit, aber ich verabscheue den Vollmann mit dem
Vollbart, die Brust voller Wolle, den reifen und nun gar den bedeutenden Mann —
affreux, entsetzlich! Bedeutend bin ich selbst, — das gerade wiirde ich als pervers
empfinden: de me coucher avec un homme penseur. Nur euch Knaben hab’ ich
geliebt von je [...].,

4 Fur die schonen Jinglinge gilt, was Felix Krull zu den Frankfurter
Liebesdienerinnen bemerkt hat (VII, 377): ,Solche Personen [...] sollten nicht
sprechen. Wortlos ldchelnd, blickend und winkend sind sie bedeutend; aber sobald
sie den Mund auftun, laufen sie grosse Gefahr, uns zu erntichtern und ihres
Nimbus verlustig zu gehen. Denn das Wort ist der Feind des Geheimnisvollen und
ein grausamer Verriter der Gewohnlichkeit.“ — Wenn bei Franz Westermeier die
Stimme gelobt wird, so deren Wohlklang, nicht die Aussage.

5Vgl. Th, 6.8.1950: , Erika glaubte mir im Speisesaal einen jungen Mann recht
gleichgiiltigen Aussehens als den Tennisgott bezeichnen zu kénnen. Der
Glihwurm auf der flachen Hand. Illusion! Illusion!*

6 Vgl. Thomas-Mann-Studien, Bd. I, S. 57. Bei Doktor Krokowski im Zauberbergist
dann von ,anstindige[n] und ordnende[n] Instinkte[n] von [...] biirgerlicher Art*
(111, 179) die Rede.

7 Vgl. Manfred Dierks: Doktor Krokowski und die Seinen. Psychoanalyse und
Parapsychologie in Thomas Manns Zauberberg, in: Das ,, Zauberberg“-Symposium
1994 in Davos, hrsg. v. Thomas Sprecher, Frankfurt/Main: Klostermann 1995,
S. 186 ff.

8 Das Leiden am ,Kreuz des Geschlechtes® hatte auch einen ,Einschlag von
Eitelkeit (Tb, 14.12.1947). Vgl. Tb, 15.7.1947: ,Fir meine Jahre werde ich vom
Geschl. mehr als gebiihrend geplagt. Man fragt sich, ob man sich dessen freuen
soll.«
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9Vgl. Th, 20.12.1952: ,Mein Abnehmen, das Alter, zeigt sich darin, dass die Liebe
von mir gewichen scheint und ich seit langem kein Menschenantlitz mehr sah, um
das ich trauern konnte. Mein Gemiit wird nur noch freundlich bewegt vom
Anblick der Creatur, schoner Hunde, Pudel und Setter.“

10Vgl. Th, 19.7.1950: ,Mein Gott, wie anziehend sind junge Leute, ihre Gesichter,
wenn sie auch nur annihernd hiibsch sind, ihre Arme und Beine!”

11 Vgl. 4.7.1920 an Carl Maria Weber: Homosexualitiit sei ,,eine Gefiihlsart, die ich
ehre, weil sie fast notwendig — mit viel mehr Notwendigkeit jedenfalls, als die
;jnormale’ — Geisthat [...]. Mich wundert es keinen Augenblick, dass ein Naturgesetz
(das der Polaritit) auf einem Gebiete aussetzt, das trotz seiner Sinnlichkeit mit
Natur sehr wenig, viel mehr mit Geist zu thun hat. [...] Das Problem des
Erotischen, ja das Problem der Schénheit scheint mir beschlossen in dem
Spannungsverhiltnis von Leben und Geist.“ Vgl. auch X111, 428: , das Geschlecht
ist der Brennpunkt aller [...] Geist erzeugenden Widerspriiche im Wesen des
Menschen*; VII, 443: ,Der Geist ist wonnegierig nach dem Nicht-Geistigen, dem
Lebendig-Schonen dans sa stupidité [...].“

12 1934 blickte Thomas Mann auf die Leidenschaft zu Paul Ehrenberg zurlick. Das
sei die ,zentrale Herzenserfahrung [sleiner 25 Jahre“ gewesen, die spiteren
Gefiihle fir Klaus Heuser hitten die , jugendliche Intensitidt nicht mehr erreicht
(Th, 6.5.1934). Thomas Mann kommentiert: , So ist es wohl menschlich regelrecht,
und kraft dieser Normalitit kann ich mein Leben stirker ins Kanonische
eingeordnet empfinden, als durch Ehe und Kinder.“ Entscheidend sollte demnach
die ,Lebensaltergerechtheit“ der Liebe sein, nicht, welchem Geschlecht sie galt.
13 Platen und andere, von denen ich nicht der Unterste, haben das [...] erlebt”, ist
am 11. Juli 1950 im Tagebuch zu lesen.

14 Vgl. Th, 15.11.1935: , Dr. Boesch aus Luzern, hiibscher, homosexueller
Schweizer®; Tb, 25.5.1936: ,Ausserdem der Anblick eines schonen
Tischlergesellen in Blau®; Tb, 2.7.1947 (vgl. Tb, 31.7.1947; Tb, 6.8.1947): , Flirt mit
dem Lift boy“; Tb, 26.5.1953: ,Sah nach langer Zeit wieder einmal etwas
Ergreifendes (beim Heuen); Th, 27.5.1953: , Nachts Tribut jenem ,ergreifendem’
Bild“; Th, 8.10.1953: ,17jihriger Girtnerjunge mit schéonen Beinen im Garten
beschiftigt.“ Etc. etc.

15 Es galt ihm als ,,Sprung ins Traumhafte’ (Tb, 20.2.1942).

16 Vel. Th, 6.10.1951; sowie den Brief vom 29.5.1932 an Rudolf G. Binding: , Der
Gedanke, das Juinglingshafte als einen besonderen und zwar als einen besonders
heiligen Stand des Menschlichen zu begreifen [.. ], ist sehr gut und wahr und
gliacklich®.

17 In den Umkreis dieser Gedanken gehéren auch die tradierten Vorstellungen
Uiber das nach der Art von Flissigkeit in kommunizierenden Rdhren sich
bestimmende Verhiltnis von kreativer und sexueller Potenz. Jeder Frauenbesuch,
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glaubte man bei den Herren der Dichtung im 19. Jahrhundert, raube kiinstlerische
Kraft, koste ein Gedicht. Auch Thomas Mann hielt fiir moglich, dass
,Stimulationen des Gesamtorganismus [...] am Geschlechtlichen” ausgehen und
,so eventuell verbraucht® (Th, 23.10.1946) werden.

18 Vel. Hans Wysling: Der Zauberberg— als Zauberberg, in: Das , Zauberberg®-
Symposium 1994 in Davos, hrsg. v. Thomas Sprecher, Frankfurt/Main:
Klostermann 1995 (= Thomas-Mann-Studien, Bd. XI), S. 51f.

19 VII, 445. Vgl. Tb, 16.7.1947: ,Am See Anblick eines sich eindlenden Jiinglings,
griechisches Vasenbild, Bild des Immerseins.“

20 Den Begriff des , gottlichen Jinglings® hat Thomas Mann wohl von Karl
Kerényi. Bei ihm entdeckte er 1941 auch ,den vollen Gehalt des , — damit in
engstem Zusammenhang stehenden , Hermes-Mythologems und die Rolle, dies
es in seinem Leben spielen sollte und, ihm halb bewusst, offenbar schon gespielt
hatte* (Hans Wysling: Narzissmus und illusionidre Existenzform, 2. Aufl.
Frankfurt/Main: Klostermann 1995 [= Thomas-Mann-Studien, Bd. VI, S. 247).
21 So auch tiber Schopenhauer: das , tiefste Wesen* seiner Philosophie sei ,, Erotik*
(X1, 72).

22 Thomas Manns Unsicherheit in sexualibus, die damit verbundene Asozialitits-
und Schuldgefiihle bilden vielleicht den wichtigsten psychischen Antrieb zu seinem
Schaffen.” (Hans Wysling: Der Zauberberg, in: Thomas-Mann-Handbuch, hrsg. v.
Helmut Koopmann, 2. Aufl., Stuttgart: Kroner 1995, S. 407 f.)

23 VII, 444. Neben dem aus feinstem Holze geschnitzten Felix Krull hat Thomas
Mann hat den Gotterjlingling vor allem auch im , narzisstischen Bild“ (TIV, 40) des
17jahrigen Joseph dargestellt, des , Schonsten [...] unter den Menschenkindern®
v, 394).

24Th, 15.7.1935. Seinem Roman-Goethe hat Thomas Mann in den Mund gelegt
(11, 640): ,[...] Leben ist Steigerung, das Gelebte ist schwach, geistverstiarkt muss
mans noch einmal leben.“

25 Wenn das Gliick der Liebe tief zweifelhaft, wenn es nicht mehr als TAuschung
ist, dann erfordert Distanzierung aber nicht nur das Gesetz der Kunst, sondern
auch der Intellekt. In einem Brief aus dem Jahre 1920 hat Thomas Mann zu der
, protestantisch-puritanischen (biirgerlichen”) Grundverfassung [...] meinerselbst*
gerade auch sein , griindlich misstrauisches, griindlich pessimistisches Verhiltnis
zur Leidenschaft selbst und tiberhaupt® (4.7.1920 an Carl Maria Weber) gezihlt.
Auch diese intellektuelle Bewahrung hat Thomas Mann den Vorwurf, kalt zu sein,
ein Leben lang zugezogen.
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