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Von deutscher Republik

Thomas Mann und „Weimar"

Von Hanno Helbling

Ein Autor, der nicht vorab als politischer Kopfgilt und weit davon entfernt war,
sich für einen solchen zu halten - Rilke -, schrieb nach der Ermordung Kurt
Eisners, des bayrischen Ministerpräsidenten, am 21. Februar 1919: Das sei

die entsetzliche Folge eines durch die Presse genährten Missverstehens dieser durchaus
menschlichen Gestalt, mit der gerade eine Kraft der Versöhnung und der Mässigung
beseitigt worden ist. Im Gegensatz zu Vielen, kann ich mir die nächsten Entwicklungen,
sofern sie nicht auf alle Produktivität verzichten, ohne ihn kaum vorstellen.1

Heinrich Mann hielt am 16. März im Münchner Odeon eine Gedenkrede auf
Eisner. Er hätte sie schon bei der Bestattung halten sollen, und Thomas, sein
feindlicher Batder, hatte - noch ohne zu wissen, dass Heinrich „aus Zeitmangel
nicht mehr zu Worte gekommen" war (Tb, 27.2.1919)2 - angenommen, er
werde „alle in der Luft liegenden Worte gebraucht haben, wie es sich gehört,
wenn man einem politischen Menschenfreunde die letzten Ehren erweist" (Tb,
26.2.1919). Was er dann von der Trauerfeier las oder hörte, konnte ihm als

Bestätigung gelten und ihn eine gleichfalls erwartete „Übelkeit" empfinden
lassen. Dann aber: „Die Hauptsache erfuhr ich erst von Bertram: Efisner] habe
den Ehrennamen eines Civilisationsliteraten verdient. Nicht übel ..." (Tb,
17.3.1919).3

Thomas Mann war korrekt informiert. Sein Bruder hatte erklärt: „Wer so
unwandelbar in der Leidenschaft der Wahrheit und, eben dämm, so mild im
Menschlichen ist, verdient den ehrenvollen Namen eines Zivilisationsliteraten."4
Den Namen also, den Thomas ihm selbst, in den Betrachtungen eines Urpolitischen,
gegeben hatte. Verständlich für viele Zuhörer liess Heinrich den aufmerksam
abwesenden Bruder wissen, dass er sich die diffamierende Bezeichnung zur
Ehre anrechne - sich und Kurt Eisner; die Identifikation lag auf der Hand.
Wenn aber Thomas den Zivilisationsliteraten auch „ Rhetor-Bourgeois" genannt
hatte, blieb noch zu fragen, ob dieseDefinition sich ebenso leicht als Ehrentitel
verstehen - oder, wenn das nicht ging, widerlegen liess.

*
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Orientieren wir uns an zwei Stichworten: sofern sie nicht auf alle
Produktivität verzichten" (Rilke) und „Die Hauptsache erfuhr ich erst von
Bertram" (Thomas Mann). - Was war mit „Produktivität" gemeint? Offenbar
etwas, das nur aus „ Versöhnung und Mässigung" hervorgehen konnte; und die
Verbindung dieser beiden Begriffe mag darauf hindeuten, dass nach Rilkes
Vorstellung nicht bloss ein Ausgleich zwischen den gegnerischen Faktionen im
Land, sondern auch und zuvor ein besonnenes Urteil über die Lage nach dem
verlorenen Krieg not tat: „Mässigung" also des Protests gegen die deutsche
Kapitulation, das drohende Friedensdiktat der Siegermächte - Einsicht in die
[/nproduktivität von parteilichen Schuldzuweisungen, die eine „versöhnte",
geordnete und ordnende Arbeit am Staats- und Gemeinwohl behinderten.

Und was verstand Thomas Mann unter „Hauptsache"? Anscheinend nichts
anderes, als dass der Bruder-Rivale seine Rede auf einen „Märtyrer der
Wahrheit" (wie Thomas höhnt und Heinrich nicht wörtlich, aber der Sache nach
meinte) zum Anlass nahm, auf die Fehde mit ihm selbst anzuspielen - so zwar,
dass unklar blieb und wohl auch bleiben sollte, ob eine Distanz- oder eine
Kontaktnahme beabsichtigt war. Wie notwendig und wie geschmackvoll diese

Anspielung übrigens sein mochte, fest steht, dass sie für Heinrich Mann nicht
die „Hauptsache" war. Sie ergab sich nebenher und fast zwanglos aus dem
Gedanken, der im Mittelpunkt seiner Rede stand:

Wie anders wäre das Schicksal Deutschlands entschieden worden, hätte der geistige
Mensch es mitgestalten können! Aber der geistige Mensch [...], den kein Staatswesen

ungestraft von sich ausschliesst, hatte länger als ein halbes Jahrhundert fremd und
verhasst beiseite gestanden.

Das „alte Regiment" hatte sich seit 1870 mehr und mehr der „Menschenwelt"
entfremdet, war einer „wurzellosen Ideologie der Macht" verfallen; in der
Revolution aber, die auf den „Sturz der entlarvten Machtschwindler" folgte,
erschien „der Menschentyp, der ihnen entgegengesetzt war, der auf sittliche
Tatsachen baute und die Kenntnis der Menschen für die erste Voraussetzung
der Politik hielt [...], der Literat".5

Unterscheidet sich dieses Konzept nur durch die rhetorische Ausgestaltung
von Rilkes kurzem Kommentar zu Eisners Tod? Es scheint sich doch eher um
zwei verschiedene Annäherungen an die politische Realität zu handeln. Eine
„durchaus menschliche Gestalt" ist kein „Menschentyp", sie ist nicht der
„geistige Mensch". Und war oder wäre sie in einer konkreten Situation die eine
Person gewesen, in die man bestimmte Hoffnungen setzen konnte, dann lag
wenig daran, ob sie „Literat" war; ihre menschliche und geistige Qualität hing
nicht davon ab.

*
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Geistiger Mensch, Literat - man begeht kaum einen Anachronismus, wenn man
den heute gängigen Begriff des Intellektuellen dafür einsetzt.6 Der also, wenn
man Heinrich Mann glauben will, zwischen dem preussischen Sieg von 1870
und der deutschen Niederlage von 1918 „fremd und verhasst beiseite
gestanden" - den das „Staatswesen von sich ausgeschlossen" hatte; wobei die
erste Formulierung eine halbe Freiwilligkeit anzudeuten scheint, die durch die
zweite verneint wird. Der etwas unklare Text ist symptomatisch. Es hatte ja in
dem halben Jahrhundert, dessen erste Hälfte mit Kindheit und Jugend der
Brüder Mann zusammenfiel, nicht an Intellektuellen gefehlt, die sich kritisch
oder solidarisch oder kritisch-solidarisch auf die staatlichen Verhältnisse
einliessen. Ihnen verdankte der Parlamentarismus der Kaiserzeit sein Niveau,
aus dem die Regierung freilich keinen Nutzen zog. Friedrich Naumann,
evangelischer Theologe, liberaler Reichstagsabgeordneter und Publizist, hat
weder beiseite gestanden, noch war er ausgeschlossen; aber- schreibt Golo
Mann7 -
dass er eine geschichtlich durchdringende Wirkung gehabt hat, könnte man nicht sagen.
Die Masse der deutschen Widersprüche war zäh und träge. Der Geist Naumanns konnte
sie wohl begreifen, wohl über das, was sie werden sollteoder könnte, sich gute Dinge
ausdenken; nicht sich ihrer wirklich bemächtigen. So war der Geist ohnmächtig, trotz
seines Blühens. Er lebte getrennt vom Staat und fühlte sich wohl dabei.

Naumann kommt bei Thomas Mann nirgends vor, und auch Heinrich Mann
scheint ihn nicht beachtet zu haben; zu dem nicht wenigen, das die Brüder
verbindet, gehört ihre Geringschätzung des Liberalismus. In den zitierten Sätzen

von Golo Mann scheint aber nachzuschwingen, was sein Onkel über die Rolle
des „geistigen Menschen" im wilhelminischen Staat gesagt hat. Und wiederum
Rilke: „Da und dort spricht einer, wie ich reden würde, aus einer verwandten
Warnung heraus - Naumann neulich im Reichstag [...]- aber das sind ja gerade
die Stimmen, die keine Geltung haben."8 Dies freilich in einem Augenblick, da
sich der Geist in seiner Ohnmacht nicht mehr wohl fühlen konnte.

Es hatte sich in jener Zeit des ungleich verteilten, aber vorwiegenden
Wohlstands, der äusseren und inneren Sicherheit, der „schimmernden Wehr"
und der machtbewussten Bürokratie so verhalten, dass sich der Staat die Kultur
leisten konnte und leistete - nicht nur als akademische Bildung und nicht nur als

Schmuck des bürgerlichen Lebens, sondern auch als oppositionelle Kraft, als

Avantgarde, als Provokation, als Satire. Das hiess jedoch gleichzeitig, dass die
Repräsentanten des Staats sich erlaubten, die Intellektuellen nicht ernst zu
nehmen; was kaum als subtile Rache dafür gemeint war, dass umgekehrt über
Kapitalisten und Offiziere, den Adel, den Kaiser selbst und den ihm blind
ergebenen Spiesser gelästert wurde, sondern zum Ausdruck brachte, dass all dies
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an den Machtverhältnissen nichts änderte - eine Überzeugung, die sich politisch
bis in den Krieg hinein zu Korrekturen nicht genötigt sah.

*

„Es war eine glänzende, freie Zeit für Kunst und Künstlertum; für Essays,
Kritik, Experiment; für den Spott."9 Zu denen, die sich den Glanz dieses Ancien
Régimewohl gefallen Hessen, hatte Thomas Mann gehört. Wenn er 1914, nach
dem Ausbruch des Weltkriegs, schrieb: „Wir kannten sie ja, diese Welt des
Friedens und der cancanierenden Gesittung [...]. Wimmelte sie nicht von dem
Ungeziefer des Geistes wie von Maden? Gor und stank sie nicht von den
Zersetzungsstoffen der Zivilisation?" (Ess 1,192), sucht man in seinen früheren
Schriften und Briefen umsonst nach Zeugnissen eines so unerträglichen
Überdrusses.

1909 war Königliche Hoheit erschienen: Ein Roman, den der Autor ein
„vernünftiges Märchen", „ein Lustspiel", „eine Erlösungsgeschichte", eine
„Allegorie" genannt hat.10 Thomas Manns Äusserungen zu dem Werk sind nicht
leicht in einen geordneten Zusammenhang zu bringen. 1906 an Samuel Fischer,
den Verleger: „... eine zarte, gefährliche Sache, die behutsam hergestellt sein
will".111910 an Kurt Martens: „Ein gewisser lehrhaft antiindividualistischer Zug
ist dem Buche nicht abzusprechen [...] Politisch ist die Demokratie bei uns
sicher im Avancieren".12 An Ernst Bertram: „Die Didaktik des Buches ist ja
ebenso hinterhältig wie aufdringlich".131912 an Martin Ravenstein: „Alles in
Allem kann man sagen, dass ,K.H.' ein Buch mit demokratischer Tendenz ist,
aber mit so viel ironischen Vorbehalten, dass die Tendenz fast umschlägt.14 In
den Betrachtungen eines Unpolitischen (1918):

die politisch-antiindividualistische Tendenz - eine sehr undeutsche Tendenz oder
doch eine Tendenz, die eben erst im Begriffe ist, deutsch zu werden -, sie war
vorhanden; und wenn sie auf eine Weise sich kundgab, doppelzüngig und unverbindlich
genug, um den Zivilisationsliteraten einiges Misstrauen in ihre letzte Ernsthaftigkeit
setzen zu lassen, - nochmals, sie war vorhanden [...].15

In Lebenslauf (1929):

eine Hofgeschichte, die das Kleid bildet für eine Psychologie der formal-repräsentativen

Lebensform und für ethische Probleme wie die Vereinigung des
aristokratisch-melancholischen Bewusstseins mit den Forderungen der Gemeinsamkeit.16
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In Lebensabriss (1930):

Die erste künstlerische Frucht meines jungen Ehestandes aber war der Roman .Kö¬

nigliche Hoheit', und er trägt die Merkmale seiner Entstehungszeit. [...] Ich rede nicht
von der Analyse der dynastischen Lebensform, die auf so mitleidig-sympathische Art
vielleicht nur an einer zum Untergang reifen Institution geübt werden konnte.17

In [On Myselß (1940):

Im nächsten Roman nun, in .Königliche Hoheit', steht wiederum die Existenz des
Künstlers zur Diskussion, stofflich als Hofgeschichte eingekleidet und diesmal, unter
dem Einfluss privater Umstände [...] ins Optimistische gewendet.18

- Viele Worte, unklare Begriffe. Wohl nur mündlich ist die BemerkungJoseph
Roths überliefert, dass Thomas Mann besser schreiben als denken könne.

Wer Königliche Hoheit liest, gewinnt unverzüglich den Eindruck, dass er es in
der Tat mit einer „Hofgeschichte" zu tun hat, mit einer Geschichte satirischer
Art, wie schon aus manchen Namen hervorgeht: Man heisst nicht Graf
Trümmerhauff oder Graf Schmettern, wenn man als Respektsperson vor die
Leserschaft treten soll (und der Name des reich gewordenen Seifensieders in der
Residenzstadt ist Unschlitt, woraus man überdies schliessen kann, dass auch
keine Idealisierung der bürgerlichen auf Kosten der adligen Gesellschaft
beabsichtigt ist). Und weiter? Die Hauptperson, Prinz Klaus Heinrich - dem
preussischen Thronerben, damals längst Kaiser, durch sein Gebrechen, den
verkrüppelten linken Arm, so offenkundig nachgebildet, dass Mann nie davon
spricht - wird wirklich aus einer doppelt fatalen Lage „erlöst": Er hätte ein
nutzlos-dekoratives Leben in protokollarischer Korrektheit verbringen und er
hätte zusehen müssen, wie das Land wirtschaftlich zugrunde ging-wäre da
nicht ein junges Mädchen von ungewöhnlicher Anmut, durchdringender
Intelligenz, reifer Herzensbildung und unbegrenzter Finanzkraft bereit gewesen,
sich des Prinzen anzunehmen und das Ganze in Ordnung zu bringen.
Nachgebildet auch sie, die Märchengestalt: der aparten, klugen, reichen Katia
Pringsheim; und autobiographisch-mythologisch nachgezeichnet die
Verbindung zweier Personen, die gegenüber der Gesellschaft als Ausnahmen
gelten konnten oder mussten, er dank seiner „Hoheit", sie dank einer „rassisch"
anrüchigen Herkunft. - Was hat nun all das mit der Existenz des Künstlers, mit
Antiindividualismus, mit avancierender Demokratie zu tun? Nichts.

Wenn Thomas Mann viel später die Bekenntnisse desHochstaplers FelixKnill
einen Künstlerroman genannt,19 in diesem Buch aber auch schon während der
Arbeit „ psychologisch eine gewisse Ergänzung zu meinem Fürstenroman"
gesehen hat,20 ändert das nichts an der Tatsache, dass der brave Klaus Heinrich
nicht den leisesten Anflug von Künstlertum aufweist. Seine hohe Stellung
isoliert ihn, und isoliert fühlt sich auch, wer am Rand der Geschäfts- und
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Beamtenwelt - erhöht nur durch ein von Zweifeln nicht unangefochtenes
Selbstbewusstsein - keinen bürgerlichen Beruf ausübt; aber die
Übereinstimmung reicht nicht weit, und sie endet da, wo zwischen dem
„Einsamkeits-" und dem „Scheinbarkeitsproblem" denn doch zu unterscheiden
wäre. Das Heilmittel, immerhin, heisst in beiden Fällen „Gemeinsamkeit": Sie

führt den Prinzen aus seinem inhaltlosen Repräsentationswesen zu einem
näheren Verständnis der Menschenwelt - so aber zu einer Lebensform von
individuellerem Zuschnitt; dem Schriftsteller gibt sie eine „Verfassung" ,21 Die
Wahrnehmung nationalökonomischer Zusammenhänge, zu der - im Roman -
die Liebe den Thronerben anleitet, löst einen wirtschaftlich-politischen
Heilungsprozess aus, der von oben verfügt und auf dem Verordnungsweg
durchgeführt wird: populär, aber keineswegs demokratisch. Gerettet wird, zum
Wohl des Volks, der Obrigkeitsstaat. Auf Königliche Hoheit sollte ein Roman über
Friedrich den Grossen folgen (BrHM, 120); die Kontinuität wäre gewahrt
geblieben, im Zeichen des „ aufgeklärten Absolutismus".

„ Ich weiss nicht, warum ich damals stecken geblieben bin", nämlich in den jetzt,
1923, erschienenen Bekenntnissen desHochstaplersFelixKnill, und Thomas Mann
antwortet selbst: „Vielleicht weil ich den extrem individualistischen, unsozialen
Charakter des Buches als unzeitgemäss empfand."22 Er schreibt also auch
diesem Werk eine Tendenz, und nun die dem „Fürstenroman"
entgegengesetzte, zu. Offen bleibt, ob der Lebenskünstler, der wiederum-
vorsätzlich aber - die „ Scheinhaftigkeit" einer herausgehobenen Existenz
verkörpert, nur während der Kriegsjahre unzeitgemäss gewesen und danach
zeitgemäss - was auch heissen könnte: historisch- geworden sei oder ob sich
der Autor inzwischen mit dem asozialen Wesen seines Helden habe abfinden
können. Die zweite Lesart müsste sich mit der Tatsache arrangieren, dass
Thomas Mann in Felix Krull so gut wie in anderen Gestalten seines Werks ein
Stück von sich selber gesehen hat. Die erste liesse sich wohl mit der
Beobachtung koordinieren, dass der Roman-kaum anders als KöniglicheHoheit-
dem Ancien Régime (und in besonderem Mass seiner „douceur") verhaftet
geblieben ist; die wachsende Distanz, nicht nur zu den Schauplätzen, sondern
auch zur Zeit der Geschichte, mag die Entmutigung des Verfassers am Ende
seiner Arbeit an den Bekenntnissen teilweise erklären.

Die Hofgeschichte hätte demnach eine demokratische und
antiindividualistische Tendenz, der Hochstaplerroman einen „extrem individualistischen,
asozialen Charakter". Nun haben aber Prinz Klaus Heinrich und Felix Krull
einiges gemeinsam, auch wenn man davon absieht, dass ihr Erfinder sie beide
für seine „Künstler"-Problematik in Anspruch nimmt - zwar ohne, dass sie die
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Sehnsucht Tonio Krögers nach den „Wonnen der Gewöhnlichkeit" empfinden
würden;23 nichts liegt ihnen ferner. Sie stehen über dem gemeinen Volk, der eine
dank hoher Geburt, der andere dank einer Besonderheit, die er als Gabe der
Natur zu erkennen meint und die ihm zu seinem im Doppelsinn schwindelnden
Aufstieg verhilft. Der strengen Akrobatendisziplin, der Krull seine Erfolge
schuldet, entspricht die „unbedingte Haltung", durch die sich die Königliche
Hoheit vor ihren Zuschauern legitimiert. Was die beiden trennt, ist nur dies,
dass sich der Hochstapler bis zuletzt (wie man trotz der Unvollständigkeit seiner
Bekenntnisse annehmen kann) einzig seiner persönlichen Berufung
„verantwortlich" fühlt, der Prinz aber am Ende einer überpersönlichen
Verpflichtung, einer politischen Verantwortung inne wird - märchenweise.

Dass man nicht bloss zum Selbstgenuss auf der Welt ist - diesen Gedanken
hält Thomas Mann für antiindividualistisch. Das passt nun aber schon dazu
nicht, dass Klaus Heinrich gerade durch sein Gemeinsamkeits- und
Gemeinschaftserlebnis aus seiner schablonenhaften Existenz herausgeführt wird
- sich fortan als Individualität zu beweisen hat. Und mit „antiindividualistisch"
meint Mann zugleich „ demokratisch". Da jedoch in KöniglicheHoheitauch eine
Wendung zur Demokratie nicht zu finden ist, gewinnt man den Eindruck, die
Zusammengehörigkeit der beiden Begriffe sei eine Theorie, die aus dem Roman
nicht hervorgeht, sondern an ihn herangetragen wird: Thomas Mann verstehe
die Gleichheit der Rechte, die eine Demokratie verbürgt, als Verweigerung
persönlicher Lebensgestaltung.

Krull wiederum verhält sich allerdings „extrem individualistisch" - und man
kann sich fragen, waaim Mann ihn nicht ganz einfach egozentrisch nennt, was
sein Geschöpf am bündigsten charakterisieren würde -, er ist asozial und in dem
Sinn undemokratisch, dass er sich mit niemandem gemein macht. Und doch ist
sein Aufstieg ein demokratischer Vorgang, denn er beruht auf Gleichheit:
darauf, dass auch der Sohn eines verkrachten Sektfabrikanten sein besonderes
Charisma nutzen und die Welt in die Tasche stecken kann. Er glaubt seinen
Erfolg nur sich selbst zu verdanken; aber kein Erfolg ist so selbstgemacht, dass

nicht die Ordnung der Dinge ihn hätte zulassen müssen. Und zwar eine
Ordnung, die der höchst Einzelne auch dann mit allen anderen teilt, wenn er
besser als alle anderen mit ihr spielt. In den Bekenntnissen ist davon nicht die
Rede; Knill weiss nur, dass ihm die Ordnung (alsJustiz) gefährlich werden kann;
wie es geschieht, dass sie ihm Raum gibt, braucht er nicht zu wissen. Er könnte
wie sein Autor sagen: „ für politische Freiheit habe ich gar kein Interesse"
(BrHM, 97)24.

Darin, dass Thomas Mann - zum mindesten bis 1918 - die Demokratie
antiindividualistisch nennt, und zwar so, als verstünde sich diese Verbindung der
Begriffe von selbst, verrät sich dasselbe, was auch in den beiden Romanen und
in seinen eigenen nachträglichen Interpretationen dieser Werke zum Ausdruck

16



kommt: dass er unter „demokratisch" nicht den Grundzug einer staatlichen
Verfassung, sondern eine persönliche Gesinnung verstand.
Die Betrachtungen eines Unpolitischen, die Thomas Mann während des Ersten
Weltkriegs, den Untergang des deutschen Kaiserreichs vor Augen, geschrieben
hat, sind weder ein unpolitisches noch ein politisches Buch. Wer seine
Leserschaft davon überzeugen will, dass Politik eine Erfindung der

„ romanischen" Zivilisation, eine der deutschen Kultur fremde und feindliche
Erscheinung sei, bringt eine zwar äusserst fragwürdige, aber eine im aktuellen
Kontext politische These vor. Man übertreibt jedoch kaum, wenn man sagt,
dass der mehr als sechshundert Seiten lange Essay im übrigen und im einzelnen
nichts enthält, was einer politischen Analyse gleichsähe.

Als Paradebeispiel des französisch-deutschen Gegensatzes dient dem
Verfasser die Dreyfus-Affäre, „ein geistreicher Zank und Stank", wie er in
Deutschland (aber wie lange noch?) undenkbar wäre.25 An diesem „undenkbar
in Deutschland" hat Mann auch später festgehalten, doch nun gerade im Sinn
der Kritik an dem Autoritätsdenken, das ein „Menschheitsmärchen" wie die
Revision des Dreyfus-Prozesses nicht zugelassen hätte.26 Es liegt nahe, die
Umwertung damit in Zusammenhang zu bringen, dass sich Mann seit 1922 zur
Republik, also zu der Staatsform bekannte, die eine Kontrolle des
militärischpolitischen Spiels in jener Affäre ermöglicht hatte. Nur hat er in den
Betrachtungen nicht von Verfassung, Gesetz und Recht, sondern vom Hang der
Franzosen gesprochen, sich durch sentimentale Rhetorik für eine Sache

begeistern zu lassen. Die Hauptperson in dem Rührstück war für ihn Emile
Zola, dessen Agitation die öffentliche Meinung zu Dreyfus' Gunsten beeinflusst
hatte: Thema eines Essays von Heinrich Mann, der Thomas „für Wochen krank
machte", weil er sich in ihm als Reaktionär porträtiert fand.27

Der „ Zivilisationsliterat", über den er in den Betrachtungen immervon neuem
herzieht, ohne doch ein Gefühl allgemeinster Verwandtschaft mit ihm bis
zuletzt unterdrücken zu können, verkörpert kein Staats- oder
gesellschaftstheoretisches Konzept, keine Doktrin, kein Programm, sondern
eine Mentalität. Er ist der „geistige Mensch", wie Heinrich ihn -und sich selbst

- definieren wird, der Schriftsteller, der aus dem politischen Abseits treten,
Einfluss auf die öffentliche Meinung nehmen und dem Fortschritt dienen will.
Er ist Pazifist, er steht „links", ohne Marxist zu sein (so wie sein Gegner
„rechts" steht, ohne an die Monarchie zu glauben), und kann für deutsche
Begriffe als revolutionär gelten, solange das staatstreue Bürgertum in der
Demokratie eine nationale Gefahr sieht. Sein Kriterium ist das Zeitgemässe -
während Thomas Mann seinen Stolz und seinen Trotz darein setzt, aus dem
Deutschtum der Romantik und der Reformation eine unzeitgemässe Gültigkeit
reden zu hören.
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So bleibt aber auch er, und er erst recht, im Stimmungs- und Gesin-
nungsmässigen befangen. Und wenn sich seine Zeitgenossen wunderten, weil er
sich schon vierJahre nach seinen politisch-unpolitischen Betrachtungen zur
Republik und damit, wie es schien, zu einem demokratischen System bekannte,

- wenn andererseits er selbst noch jahrzehntelang nachzuweisen versuchte, class

er im Grunde immer das gleiche gesagt und gewollt habe -, darf man diese
Kontinuität jedenfalls nicht ausser acht lassen: Thomas Mann hatte Aufkläamg
und Fortschritt, Demokratie und Menschenrechte für „generöse Zauber- und
Schwindelworte" erklärt,28 er hatte mit Worten wie „Kreuz, Gruft und Tod"
gegen sie angeraunt; doch da er nun, in der Rede Von deutscherRepublik, die
„Einerleiheit von Humanität und Demokratie" entdeckt haben will und
versichert, „ das erste sei nur ein klassizistisch altmodischer Name für das
zweite" (Ess II, 145), redet er immer noch an der Politik und an der
Verbindlichkeit ihrer Begriffe vorbei. So gut wie er das in Prinz Klaus Heimich
erwachende Gefühl der Verantwortung für seine Untertanen „demokratisch"
nennt, kann er „demokratisch" mit „human" gleichsetzen und verrät auch
damit, dass es ihm auf die Staatsform, der dieser Name zusteht, nicht ankommt.
Und dies - ein nur scheinbares Paradox - unmittelbar, nachdem er „ den Staat"
als die „unzweifelhaft höchste Stufe des Menschlichen" definiert hat (ebd.): den
Staat, der demnach nicht auf Grund einer demokratischen Verfassung (und ihrer
Durchsetzbarkeit) human sein wird, sondern allein schon kraft seiner Humanität
„demokratisch" ist.

*

Zum Verschwinden ThomasManns hat Alfred Döblin 1955 ein kurzes Zeugnis
kollegialen Hasses auf den soeben Verstorbenen überschrieben.29 Unter manch
anderem wirft er Mann hier vor: „Er war der alten Wirklichkeit [gemeint ist: des
Kaiserreichs] ausgewichen, den Arbeiter, das Proletariat, das Unternehmertum
und die tobenden Grossstädter gab es für ihn nicht." Als literarisches Urteil ist
ein solcher Satz kaum emstzunehmen: Was in Romanen „vorkommt" und was
nicht, entscheidet niemals über ihre Qualität. Aber auch das politisch-soziale
Verständnis des Autors braucht sich nicht an den Stoffen seines Erzählwerks
messen zu lassen. Er kann es unabhängig von seiner literarischen Arbeit in
unmittelbaren Reaktionen auf die Zeitverhältnisse, auf Vorgänge und
Programme beweisen.

Mit der „ alten Wirklichkeit" aber war Thomas Mann, wie auch andere
Schriftsteller - Döblin nicht ausgenommen -, in der Nachkriegszeit noch nicht
fertig geworden. Heimich Mann legte 1925 den dritten Teil seiner Kaiserreich-

Trilogie vor: DerKopf, ein Gesellschaftsmelodrama, dessen grausiges Ende auf
den Vorabend der deutschen Niederlage fällt. Die Schlafwandler-TrAo<f\e von
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Hermann Broch, 1931/32 erschienen, führt bis ins Jahr 1917. November 1918
von Alfred Döblin ist erst 1950 herausgekommen. Und 1924 war DerZauberberg
Thomas Manns erschienen, ein Roman, der auf dem Hintergrund „ canca-
nierender Gesittung" ein Bild widerstreitender Lebensauffassungen entwirft, um
zuletzt seinen halbwegs für eine aufgeklärte Humanität gewonnenen Helden in
den Weltkrieg stolpern zu lassen.

Diese „Altlast" ist zu beachten. Nicht in dem Sinn des banalen Vorwurfs, die
Romanschreiber hätten sich der Auseinandersetzung mit der „eigenen Zeit"
entzogen (indem sie sich doch mit der Zeit ihrer eigenen frühen Erfahmngen
auseinandersetzten). Die optische Einstellung auf den Hintergnmd negiert den
Vordergrund nicht, und wenn sie ihm etwas schuldig bleibt, lässt sich die Schuld
auf verschiedene Arten einlösen. Der Autor kann im Rahmen eines Werks, das
sich der Gattung des historischen Romans nähert, Strukturen blosslegen, die -
ob durch Kontinuität oder durch Kontrast -für die gegenwärtige Gesellschaft
noch immer bedenkenswert sind. Wenn Thomas Mann in einem Brief an Julius
Bab nach dessen Zauberberg-Rezension zugibt, dass „das Soziale meine schwache
Seite ist", aber immerhin meint: „Einige Kritik des vorkriegerischen
Kapitalismus läuft mit unter" (Br I, 238), hätte er das „vorkriegerisch" weglassen
können; denn an der hochalpinen Bewirtschaftung von Lungen- und
Seelenleiden hatte der Krieg nichts geändert; auch ein marginales Element war
sie freilich geblieben.

Oder der Schriftsteller kann in allgemeinerer Weise bestrebt sein, Massstäbe

zu setzen. Im Rückblick auf seine literarische Arbeit zwischen 1928 und 1935
bekennt Hermann Broch: „Meine Hoffnung bei alldem war: die erzieherische

Wirkung ethischer Dichtung."30 In solcher Absicht sind einerseits viele Bücher
geschrieben worden, die eine nationale, soziale, staatserhaltende, freiheitliche
oder christentümliche Botschaft verkündeten; „ ethisch" war dann die jeweilige
Ideologie. Andererseits lässt sich Brochs Satz so verstehen, dass es auf den
künstlerischen Emst ankommt: auf das Proprium der Dichtung, die ethisch wird
und wirkt durch ihre ästhetische Qualität. Dieser Gedanke liegt unter anderem
dem Programm jeder Schullektüre zugrunde, die nicht in den Dienst einer
staatlich oder kirchlich verordneten Lehre gestellt worden ist.

Und wiedemm kann in der Entscheidung für ein in diesem Sinn politikfreies
Schaffen eine politische Reaktion auf die Zeitumstände zum Ausdnick kommen.
Aus Princeton hat Thomas Mann an Hamilton Armstrong geschrieben, er habe
beschlossen, „meine persönlich-künstlerischen Arbeiten [...] zu Ende zu führen.
Ich glaube, ich tue besser, mich darauf zu konzentrieren" (Br II, 148). Klar
getrennt von der literarischen Arbeit, und ihr untergeordnet, konnte der
publizistische Kampf gegen das Dritte Reich immerhin weitergehen. - Eine
solche Option hatte sich in der Zeit der Weimarer Republik nicht aufgedrängt.
Direkte und indirekte Rede flössen da ineinander; dem romanhaften Austrag der
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Weltanschauungen im Zauberberg entsprach und glich die korrigierende
Fortführung der Betrachtungen in Positionsbezügen wie der Ansprache Von
deutscherRepublik. Unci die Referenzen blieben literarisch. Durch Ernst Bertram
war Mann auf das Staatsdenken des Novalis gekommen, Hans Reisiger hatte ihn
auf Walt Whitman aufmerksam gemacht; nun „klingt [bei Novalis] jene soziale
Erotik an, die in Whitmans Demokratismus eine so wichtige Rolle spielt" (Ess

II, 147).
Aktuelle Bedeutung erhielt solche Kombinatorik durch das Echo, das sie in

der Öffentlichkeit fand - in einer Öffentlichkeit, die sich weder für Novalis
noch für Whitman, sondern allenfalls dafür interessierte, dass Thomas Mann
sich nun also zur Republik, zur Demokratie, zehn Jahre später auch zum
Sozialismus bekannte; was ihm von konservativer Seite als Verrat vorgeworfen
wurde und ihm den wachsenden, aber nie stürmischen Beifall derer eintrug, die
in der faschistischen Bewegung eine nicht emst genug zu nehmende Gefahr für
den deutschen Staat und für die noch ungefestigte Friedensorclnung in Europa
erkannten. Wobei sie aber von Mann auch hören mussten, dass es „der Sinn
dieser Bewegung" sei,

den Menschengeist, der sich zu sehr ins Abstrakte und Intellektuelle verloren hatte,
wieder näher an die Quellen des Lebens, an die natürliche Realität der Dinge
heranzuführen und dem Pathos natürlicher Bindung und Verfestigung das Übergewicht über
das der Freiheit zu geben. Das Menschliche erscheint und verwirklicht sich ja in den
Lichtbrechungen des Nationalen und Volkhaften, und mit einer gewissen
Geringschätzung des Abstrakten und Allgemeinen schöpft die Bewegung, an die ich denke,
ihr Pathos aus diesen bekenntnishaften Gegebenheiten. [...] [Nliemand weigert sich, ihr
geistesgeschichtliche Berechtigung, ja Notwendigkeit zuzugestehen.

Erst nachdem er so den „Sinn" des Faschismus mit dem Grundzug seiner
Betrachtungen in Einklang gebracht hat, lässt er die Absage folgen: Diese
Bewegung werde jedoch „von den Mächten der Vergangenheit aufs
gefährlichste missbraucht und in den Dienst des Falschen und Lebenswidrigen
eingespannt" (Ess III, 355 f.).

Was er mit den „Mächten der Vergangenheit" meinte, hat Thomas Mann in
seiner Deutschen Ansprache von 1930 erläutert:

eine gewisse Philologen-Ideologie, Germanisten-Romantik und Nordgläubigkeit aus
akademisch-professoraler Sphäre, die in einem Idiom von mystischem Biedersinn und
verstiegener Abgeschmacktheit mit Vokabeln wie rassisch, völkisch, bündisch, heldisch
auf die Deutschen von 1930 einredet und der Bewegung ein Ingrediens von
verschwärmter Bildungsbarbarei hinzufügt, gefährlicher und weltentfremdender [...] als
die Weltfremdheit und politische Romantik, die uns in den Krieg geführt haben.
(Ess III, 267)
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Ein Ingrediens - das aber die Aufmerksamkeit auf sich zieht: Ein geistes- oder
mentalitätsgeschichtlicher Aspekt wird hervorgehoben und historisch
verglichen, zutreffend und irreführend zugleich; denn dass „Weltfremdheit und
politische Romantik" uns in den Krieg geführt hätten, stimmt nur so lange, als

„ wir" der Verfasser der Betrachtungen eines Unpolitischen sind; die Staaten und die
Völker sind durch machtpolitische Konstellationen und (Fehl-)Berechnungen in
den Krieg geführt worden. Die mythisch-archaische Verbrämung des
Nationalsozialismus - den Thomas Mann auch als massenhysterisches Phänomen mit
virtuoser Sprachkunst geschildert hat - lenkt aber nun von der durchaus
modernen Technik der propagandistischen, agitatorischen und paramilitärischen
Unterhöhlung des Rechtsstaats, von der realen Zerstörung der Republik ab.

*

Mässigung, Versöhnung, Produktivität: was Rilke den „nächsten
Entwicklungen" hätte wünschen mögen, deutet sich in dem 1922
wiederhergestellten Verkehr zwischen Heinrich und Thomas Mann an. Ihr
Briefwechsel konzentriert sich zeitweise auf die 1926 geschaffene Sektion für
Dichtkunst der Preussischen Akademie der Künste. Die späte obrigkeitliche
Anerkennung der Literatur - oder, wie Thomas Mann in seiner Rede zur
Gründung der Sektion sagte - ihre „Einordnung ins Gesellschaftlich-Staatlich-
Amtliche, das Offiziellwerden des Schriftstellers" (Ess III, 41) - Hess sich als

politischer Akt verstehen: als Absage an das kaiserzeitliche System, das die
Musik, die bildenden und die angewandten Künste - Verschönerungen des
Lebens - begrüsst und gefördert, zur Schreibkunst aber, die so viel
unmittelbarer Tendenzen zum Ausdruck bringen konnte, Distanz gehalten
hatte. Ein Forum bestand nun, auf dem die Schriftsteller als Repräsentanten
erscheinen und ihre Mitverantwortung für das geistige Leben der Nation unter
Beweis stellen konnten - unter Bedingungen freilich, die mehr zu reden gaben,
als für das Ansehen der Institution gut war. Die Statuten waren strittig, die
Mitglieder uneinig, und Heinrich, der dem Bruder aus Berlin über diese
Querelen und über seine eigenen Lösungsvorschläge berichtete, erhielt von ihm
Ratschläge, die für einmal auf strukturelle, verfassungsmässige Fragen eingingen.
Ein politischer Einfluss im engeren Sinn ist von der Akademie in den wenigen
Jahren ihrer freien Tätigkeit - oder Untätigkeit - nicht ausgegangen, und als

Heinrich Mann nach der „Machtergreifung" der Rücktritt vom Präsidium der
Sektion „nahegelegt" wurde, fügte er sich mit einer Kampflosigkeit, die Döblin
mit einer ratlosen Mischung von Respekt und Erstaunen dargestellt hat.31

Von Produktivität wird man demnach kaum sprechen können; es sei denn in
dem zunächst künstlerischen Sinn, dass sich Heinrich und, auf deutlich höherer
Stufe, Thomas Mann als bedeutende Autoren bewiesen - dass ihre literarische
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Leistung sie über die Sphäre hinaushoben, in der man den einen wie den
anderen vielleicht doch nur als „politischen Menschenfreund", wenn nicht als

„ Rhetor-Bourgeois" betrachten konnte. In einem Brief an René Schickele hat
Thomas Mann sich selbst und den ihm nahestehenden Exilschriftstellern
eingeschärft: „ [Wir] müssen unsere Sache sehr gut machen, damit man einmal

sagt, wir seien in dieser Zeit das eigentliche Deutschland gewesen" (Br I, 360).
Als der Repräsentant, der er in der Weimarer Zeit, auch durch den Nobelpreis
von 1929 geworden war, erfüllte er eine politische Aufgabe. Und das

Hitlerregime machte es ihm nun leicht, ihr auch ausserliterarisch, in direkter
Rede gerecht zu werden; denn hierwar vollkommene Deckungsgleichheit von
Mentalität und System erreicht: Es genügte, die Ausdrucksformen einer
verbrecherischen Gesinnung mit treffenden Worten zu schildern; darauf, dass

die Strukturen ihnen entsprachen, konnte Mann sich verlassen, sie bedurften
keiner Analyse mehr.

So ist er bis 1945 ein Repräsentant geblieben; aber nicht länger. Danach
wurde er in den Vereinigten Staaten und vor allem auch in der Schweiz als

„ Zeitzeuge" hoch geachtet, aber in seinen Kommentaren zur Gegenwart traten
von neuem Ambivalenzen hervor, die sich teils aus wechselnden Einflüssen,
teils aus dem Wunsch, nicht festgelegt zu werden, und namentlich daraus
erklären, dass er Tendenzen, Meinungen, Stimmungen aufzufassen und
eindringlich zu erörtern vermochte, aber für den institutionellen Unterbau der
Verhältnisse kein Interesse aufbrachte.32 Er hat den Staat nach dem Zweiten wie
vor dem Ersten Weltkrieg als das Gehäuse betrachtet, in dem er seine ganz
eigene Arbeit vorantreiben und zu der ästhetischen Perfektion führen konnte,
die ihre ethische Qualität in sich selber trägt. Die Republik, die ihn zu tätiger
Loyalität herausforderte, ist für ihn - wie für Deutschland - ein Zwischenspiel
geblieben.
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