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Thomas Manns erstes Schweizer Exil 1933-1938

Von Hans Wysling
I

So paradox es klingt: Thomas Mann, der geistige Fiihrer der Emigration, ist nie
emigriert. Er ist einfach draussen geblieben, und das kam so: Am 10. Februar 1933
hatte er in Miinchen seinen Vortrag «Leiden und Grésse Richard Wagners»
gehalten. Er wiederholte den Vortrag in Amsterdam, Briissel und Paris und begab
sich Ende Februar zu einem geplanten Erholungsaufenthalt nach Arosa. Hitler
hatte die Macht am 30. Januar 1933 {ibernommen, am 27. Februar brannte der
Reichstag. Es ging nun alles Schlag auf Schlag, ich brauche das hier nicht im
einzelnen zu wiederholen. Zuerst zu verspiiren war eine rasante Anderung des
Klimas. Die Medien schwenkten augenblicklich. Klaus und Erika warnten die
Eltern von Miinchen aus telephonisch vor dem «schlechten Wetter» in
Deutschland. Aber erst nachdem sie Klartext gesprochen hatten, begann Thomas
Mann zu fassen, was sie meinten - und wollte es lange Zeit nicht glauben.
Die erste Reaktion war eine Art Lihmung (TB 18. Mirz 1933):

Nach dem Erwachen zunehmender Erregungs- und Verzagtheitszustand, kri-
senhaft, von 8 Uhr an unter K’s Beistand. Schreckliche Excitation, Ratlosigkeit,
Muskelzittern, fast Schiittelfrost u. Furcht, die verniinftige Besinnung zu
verlieren. Unter dem Zuspruch K.’s, mit Hilfe von Luminaletten u. Kompresse
langsame Beruhigung und Mdéglichkeit, Thee u. ein Ei zu nehmen. Cigarette.

Mehr noch als die Wut machte ihm die Ohnmacht zu schaffen. Jeder Tag brachte
Nachrichten von «neuen Mord- und Schandgeschichten», von «fortlaufenden
reguliren Gewalttaten politischer Art» — das Tagebuch berichtet es. Schon Mitte
Mirz notiert Thomas Mann: «Wiiste Misshandlungen von Juden». Seine Frau war
Jiidin; seine Kinder waren Halbjuden. Es war nicht daran zu denken, das Miinchner
Haus wieder zu beziehen, bevor der ganze Spuk vorbei war. Aber der Spuk dauerte
Jahre und fiihrte bei Thomas Mann zu quilenden, tief niedergedriickten und
hoffnungslosen Zustinden, zu einer Art «seelischer Wurzelhautentziindung» (TB 4.
November 1933), in dunkelsten Momenten auch zur «Verzweiflung an meiner
Lebensfihigkeit» (TB 15. Mirz 1933).

Ein Ereignis traf ihn in den ersten Wochen des Schweizer Exils personlich: Am
19. April, in Lugano, hielt er den «Protest der Richard-Wagner-Stadt Miinchen» in
Hinden. Darin heisst es, niemand, auch nicht Herr Thomas Mann, sei dazu
berechtigt, Wagner so zu kritisieren, wie das im Vortrag «Leiden und Grosse
Richard Wagners» geschehe. (Wagner war unterdessen zum Nationalkomponisten



der Nazis aufgeriickt.) Unterschrieben war der Protest von einer langen Reihe von
Miinchner Personlichkeiten, darunter Pfitzner und Knappertsbusch. Von diesem
ist, wie man jetzt herausgefunden hat, der «Protest» auch inszeniert worden.
«Frank», heisst es im Tagebuch am 19.4.1933, «iiberbrachte das hundsféttische
Dokument. Heftiger Choc von Ekel und Grauen, durch den der Tag sein Geprige
erhielt.»

Dass an eine Riickkehr nach Miinchen nicht mehr zu denken war, wurde Thomas
Mann vielleicht erst jetzt vollends klar. Was nun? Er wusste buchstiblich nicht, wo
er sein Haupt hinlegen sollte. Venedig, Wien, Prag, Strassburg und andere
Ortschaften wurden erwogen, auch Basel und Ziirich. Schliesslich zog Thomas
Mann im Sommer 1933 nach Sanary-sur-Mer, wo ihm René Schickele ein mietbares
Haus vermittelt hatte. Hier in Siidfrankreich besammelte sich eine ganze Kolonie
deutscher Emigranten: Heinrich Mann war da, Lion Feuchtwanger, Franz Werfel,
Ludwig Marcuse, Brecht, Piscator usw. Einige nahmen Wohnung, andere zogen
nur vorbei. Sie trafen sich fast tiglich, warteten und redeten, schimpften und
dngstigten sich. Das Schlimmste war die Ungewissheit. Thomas Mann wollte
damals ein «Buch des Unmuts» herausgeben: Alles, was sich im Tagebuch an Angst
und Wut abgelagert hatte, wire in diesem Buch gesammelt worden. Aber das Buch
ist nicht zustande gekommen. Thomas Mann hat diese Blitter erst 1946 unter dem
Titel «Leiden an Deutschland» publiziert.

Am 28.9.1933 zog Thomas Mann in das Haus an der Schiedhaldenstrasse 33 in
Kiisnacht bei Ziirich ein. Er hatte Sanary nur als Provisorium betrachtet und freute
sich dariiber, nun wieder in seinem angestammten Sprachgebiet zu wohnen. Es
gelang ihm, einzelne Mébelstiicke und auch die Joseph-Bibliothek aus Miinchen in
die Schweiz schmuggeln zu lassen; Kinder und Freunde waren dabei behilflich. Die
Mbbel gingen iiber Badenweiler, wo Schickele und Annette Kolb gewohnt hatten,
nach Basel, an eine Familie Bernoulli. Am 30. Oktober trafen 40 Kisten mit
Miinchner Hausrat ein: «Viel Silber, Kleider, Mintel, Schuhzeug, Tisch- und
anderes Leinen, Theegerit und Kunstgegenstinde. Der siamesische Krieger steht
wieder vor mir auf dem Schreibtisch, der vielleicht noch durch den «wirklichen>
nebst Stuhl ersetzt wird; auf der Truhe der Halle die Schwegerle-Biiste, die [mich]
40jahrig darstellt. Etc» Weiteres kam nach. Schliesslich war fast alles
Unentbehrliche wieder da: der «wirkliche» Schreibtisch mit den beiden Kerzen zu
Hiupten des Manuskripts, im Garten der Hermes des Lysipp. Die gewohnte
Umgebung war zur Not wieder hergestellt.

Was aber geschah mit dem Haus in Miinchen? Es wurde beschlagnahmt und einer
hitler-tollen Amerikanerin zur Verfiigung gestellt. Spiter wurde es ein
«Lebensborn»-Heim. In solchen Heimen wurden Kinder aufgezogen, die von
rassereinen Eltern gezeugt und geboren worden waren unter dem Motto: «Wir
schenken dem Fiihrer ein Kind.» Genug, genug.

Was in den folgenden Jahren in Deutschland und Europa alles geschah, will ich
nicht kommentieren: Réhm-Mord, die Judenverfolgungen, Ankurbelung der
Wirtschaft, Autobahnen, Aufriistung, Kraft-durch-Freude-Rummel, die Hitler-



Reden. Spiter dann die Annexionen und Einmirsche. Thomas Mann verfolgte das
alles mit ohnmichtigem Zorn und zunehmender Angst.

Eines wusste er freilich nicht: dass seit dem 19.7.1933 bei der Bayerischen
Politischen Polizei ein Schutzhaftbefehl auf ihn wartete. Unterzeichnet war er von
Oberfiihrer Reinhard Heydrich, dem Mann also, der spiter mit der «Endlésung der
europiischen Judenfrage» beauftragt wurde.

II

Thomas Manns Gedanken kreisten in den Jahren 1933-1938 mehr um Deutschland
als um die Schweiz. Das ist verstindlich. Die Schweiz war nicht Gegenstand seiner
Sorge. Er war dem Land dankbar, weil es ihm die Lebensbedingungen bot, die er
brauchte. Die Schweiz war fiir ihn das kleine, tapfere Land, das sich gegen Hitler
sperrte. Die Bevilkerung war von einem starken Wehrwillen erfiillt. Was sich in
der schweizerischen Politik gegeniiber Deutschland und Italien abspielte, konnte
Thomas Mann tiglich in den Zeitungen verfolgen; als Gast musste er darauf
verzichten, Stellung zu nehmen.

Kam dazu, dass die Schweizer ausgesprochen deutschfeindlich eingestellt waren.
Was denn sonst? Man hérte ja tiglich Radio - Rundfunk musste man jetzt sagen.
Man hoérte das Gebriill Hitlers und die schneidenden Zynismen seines
Propagandaministers. Man hérte aber auch, was vielleicht noch schlimmer war, die
deutschen Touristen im Lande, von denen einzelne bereits Ratschlige zu erteilen
begannen, man horte Drohungen - «und die Schweiz, das Stachelschwein, nehmen
wir im Heimweg ein». Das ertrug man nicht, von der Sache her nicht, von der
Sprache her nicht. Man stellte dem Ganzen das gegeniiber, was man «geistige
Landesverteidigung» nannte, und dazu gehérte nicht zuletzt auch die Versteifung
auf den Schweizer Dialekt und die Schweizer Eigenart. Diese Eigenart wurde 1939
in der Landesausstellung am Ziirichsee zu einer trotzigen Manifestation. Ich war
damals noch ein Kind, kam 1939 ans Gymnasium, 13jihrig. Aber ich erinnere
mich, wie Eltern und Lehrer tiglich gegen deutsche Anmassung und Bolzigkeit
schimpften.

Auf der Strasse unterschied man nicht zwischen Touristen und Emigranten. Wie
auch? Wer Hochdeutsch sprach, kam von draussen, er hatte hier nichts zu suchen.
Zusammenstosse liessen sich nicht vermeiden. Das bekamen auch die Manns zu
spliren. Frau Katia zum Beispiel soll sich in einer Metzgerei - oder war es ein
anderes Geschift? -, als da schon viele Frauen warteten, ungeduldig auf die
Zehenspitzen gestellt haben: «Ich bin Frau Thomas Mann!» Man kann sich
vorstellen, wie sich der Metzger nun stumm, unter ebenso stummer Entriistung der
anwesenden Frauen, der Einhaltung demokratischer Regeln befliss. Man muss
umgekehrt auch Frau Mann verstehen: In Miinchen war sie ganz selbstverstindlich
immer sogleich bedient worden. Eine andere Anekdote erzihlt man sich iiber den
Verkehr mit einem Nachbarn. Dieser liess, es waren patriotische Zeiten, in seinem
Garten eine Fahnenstange aufstellen. Bei Wind nun schepperte das Kabel gegen die



Stange. Thomas Mann fiihlte sich gestért und schrieb dem Nachbarn, er solle die
Stange entfernen oder sonstwie fiir Ruhe sorgen. Darauf der Nachbar: Er kénne
nicht verstehen, dass Thomas Mann sich aufrege: «Das Kabel ist aus Thomas-Stahl,
die Réhre kommt von Mannesmann.» Se non é vero, é ben trovato.

Dass solche Erlebnisse den Alltag der Familie Mann nicht erleichterten, leuchtet
ein. Es gibt eine Ausserung Thomas Manns (TB 13. Oktober 1933), die deutlich
genug ist. Es war bei Mittagessen, Erika war da, andere Giste. Man sprach «iiber
den komplizierten u. schwierigen, verkniffenen, neurotischen Charakter der
Schweizer». Das gibt mir Gelegenheit zu einem historischen Exkurs. Auf seiner
dritten Schweizerreise, 1797, hat Goethe am 17. September festgehalten, es falle
ithm auf «ein bestimmter stierer Blick der Schweizer, insbesondere der Ziircher».
Ich beeile mich klarzustellen, dass unser Botschafter kein Ziircher ist, er hat in
Ziirich lediglich Latein und Griechisch gelernt. Ich bin einer. Und um mein
Selbstbewusstsein zur Not wiederherzustellen, zitiere ich jetzt auch, was der
preussische Dichter und Offizier Ewald Christian von Kleist am 22.11.1752 nach
Hause schrieb: «Ziirich ist wirklich ein unvergleichlicher Ort, nicht nur wegen
seiner vortrefflichen Lage, die #nigue in der Welt ist, sondern auch wegen der guten
und aufgeweckten Menschen, die darin sind. Statt dass man in dem grossen Berlin
kaum 3-4 Leute von Genie und Geschmack antrifft, trifft man in dem kleinen
Ziirich mehr als 20-30 derselben an [..] und sind dabei lustige und witzige
Schelme.» Die Ziircher zitieren diesen Satz bei jeder passenden und unpassenden
Gelegenheit und strecken in seinem Abglanz wohlig die Beine.

Thomas Mann hat nur mit wenigen Ziirchern verkehrt. Am engsten war er mit
dem Verleger Oprecht verbunden, der sich Tag und Nacht fiir die Emigranten
einsetzte, der schliesslich auch «Mass und Wert» herausgab. Die Verbindung zu
andern Schweizern, auch den Literaturen, war eher lose. Das mochte mit der
Zuriickhaltung und einer gewissen Verklemmtheit der Schweizer einiges zu tun
haben. Es hatte aber auch damit zu tun, dass Thomas Mann ja ohnehin kein
umginglicher Mann war - und zudem eine Nummer zu gross. Er war und blieb ein
einsamer Wolf, auf sein Werk bedacht und seine eigenen Kreise. Im Praktischen
ging es um die Frage, ob er iiberhaupt seine Werke noch herausbringen konne.
Solange seinem (jiidischen) Verleger Bermann Fischer der deutsche Markt noch
offenstand, war Thomas Mann finanziell gesichert. Die Schweiz war zu klein,
Osterreich war zu klein. In diesem Zusammenhang ist ein Tagebucheintrag vom
3.5.1933 zu verstehen, der von Thomas Manns geheimer Hoffnung spricht, der
Spuk in Deutschland gehe vorbei, dann kénne an eine Riickkehr gedacht werden:
«Ich bin es, der hier ein entschlossenes Handeln verzégert hat, wobei es mir aber
weniger um die Riickkehr ins Gewohnte zu tun war, als um die Idee, dass selbst das
unselig-verworrenste Deutschland noch eine grosse Angelegenheit bleibt, wihrend
die Schweiz - Sie hat grosse Vorziige. -» Die Schweiz, wir sagten es, war ihm zu
klein. In Deutschland konnte das Zehnfache seiner Werke und Artikel abgesetzt
werden; Fischer war ein Grossverlag, er ermdglichte eine europa- und weltweite
Wirkung. Und dariiber hinaus war Deutschland eine europdische Macht, auch



wenn es jetzt in die Irre ging. Mit dieser Macht waren gréssere Schicksale
verbunden als mit dem kleinen Land, das keine Aussenpolitik hatte, keine
europawirksame Wirtschafts- und Kulturpolitik. Die Schweiz konnte ihm nicht das
bieten, woran er sich im Kaisertum und in der Weimarer Republik gewdhnt hatte:
eine internationale Resonanz.

Das war es, was Thomas Mann {iber alle Bedrohtheit hinaus zu schaffen machte:
Sein Werk konnte nicht mehr atmen. Aller Austausch mit der Welt drohte
unterbunden zu werden. Was vor der Tiir stand, war die Gefahr des Erstickens. Es
gab immer augenscheinlicher die Gefahr politischer, militirischer, physischer
Vernichtung, es gab aber auch von Anfang an die Gefahr psychischer Lihmung und
Abschniirung. Er war, wie der Held seines Joseph-Romans, in eine Grube geraten
und wusste nicht, ob er sich je aus dieser Grube werde befreien kénnen.

I1I

Das fiihrt mich zur Hauptfrage: Wie konnte Thomas Mann der Lihmung, die sich
in diesen Jahren immer ziher auf ihn legte, widerstehen? Was half ihm durch diese
todliche Strecke seines Lebens? Die Antwort lautet: sein Werk. Ich meine das nicht
einfach in dem allgemeinen Sinn, dass Arbeit das beste Heilmittel gegen
Verzweiflung ist. Die Werke, an denen Thomas Mann damals arbeitete - «Joseph
und seine Briider», «<Freud und die Zukunft», «Lotte in Weimar» -, hatten sehr viel
zu tun mit dem, was in ihm vorging. Sie waren autobiographisch in einem fast
bestiirzenden Sinn, und sie hoben dieses Autobiographische in einen
welthistorischen Rahmen - auch wieder in einem bestiirzenden Sinn.

Zur Selbstrettung zunichst. «Joseph und seine Briider»: Das war kein zeitferner,
eskapistischer Roman. FEs ging Thomas Mann in diesem Werk um nichts
Geringeres als die Erforschung der eigenen und der menschheitlichen Lebens-
grundlagen. Ein erstes: Der biblische Joseph ist ein Erwihlter, der alle Fihrnisse des
Lebens unbeschadet iiberlebt. Das Bewusstsein seiner Erwihltheit wird ihm schon
frith durch zwei Triume eingegeben: Im Garbentraum steht seine Grabe hoch
aufgerichtet auf dem Felde, und die Garben seiner Briider neigen sich vor ihr. Im
zweiten Traum neigen sich die Sonne, der Mond und elf Sterne - also Eltern und
Briider - vor thm. Die Briider sind von Neid erfiillt und werfen ihn in eine Grube.
Joseph aber wird befreit, kommt nach Agypten und steigt dort zu héchsten Ringen
auf: Er wird zum «grossen Ernihrer».

Erzihlt wird also die Geschichte eines Gesegneten, eines Gliickskindes, das allen
Widerwirtigkeiten zum Trotz sich hilt, alle Gefahren besteht und schliesslich von
den Géottern aufgenommen wird. Es ist ein uraltes Erzihlmuster, das Thomas
Mann hier erzihlt und das er immer wieder erzihlt hat: Die Geschichte von
Erniedrigung und Erhohung, von Héllenfahrt und Himmelfahrt, Katabasis und
Anabasis, ein Menschheitsmuster, vorgegeben bei Herakles, Odysseus, Aeneas,
Christus, Dante, Faust und Simplizissimus - sie alle sind hinuntergestiegen in die



Unterwelt (ob als Mutige oder als Verdammte), sie alle sind aufgestiegen zum
Olymp oder ins Paradies.

Sie werden fragen: Was hat das alles mit Thomas Mann zu tun? Es gehérte zu den
unabdingbaren Gewissheiten seines Lebens, dass er ein Gliickskind war, ein Hans
im Gliick, dem alle Tische sich decken, ein Aladdin mit der Zauberlampe, dem jede
Schatzkammer sich 6ffnet, ein Klumpe-Dumpe, der die Treppe hinunterfillt und
doch die Prinzessin zur Frau erhilt. Felix war der Name eines seiner Helden, und
diesem Felix gelingt es, den Menschen angenehm zu sein und ihnen ein
Gliicksgefiihl zu vermitteln. Auch Joseph war eine Felix-Natur, auch Goethe. Und
Thomas Mann hatte von Kind auf die Gewissheit, ein Sonntagskind zu sein. Er war
ein Triumerhans, der an seine «Gotteskindlichkeit» (GW XII, 381) glaubte.

Er wusste nicht nur von seiner Erwihltheit, er wusste auch von der Heimsu-
chung. Aber alle Heimsuchung konnte ihm im letzten nichts anhaben: Er wider-
stand den Gefahren wie Andersens standhafter Zinnsoldat, er ritt schrecklos durch
die Fihrnisse wie Diirers «Ritter zwischen Tod und Teufel». Er war soldatisch,
wenn auch nicht Soldat. Sein Lebenslauf war «heroisch»; er wusste es von
Schopenhauer: Das Hochste, was ein Mensch bestehen konnte, war ein «heroischer
Lebenslauf».

Bei Schopenhauer nun hatte Thomas Mann auch gelesen, dass jeder Mensch im
Grunde nichts anderes tut, als seinen Traum zu verwirklichen, ob es nun der
Traum von einer Lorbeerkrone oder von einem Gliicksstern war. Das geheimste
Trachten eines Menschen ist immer auf die Verwirklichung dieses Traums aus-
gerichtet. Was einer ist, das wird er eben; das esse kommt vor dem operari, das Sein
vor dem Tun. Jeder wird, sagt Schopenhauer, zum «Theaterdirektor seiner
Traume»: Er gestaltet den urspriinglichen Traum.

1933 nun hatte Thomas Mann den Eindruck, es sei mit seiner Gliickskindschaft
vorbei. Es gibt zwei, drei Stellen im Tagebuch, die genau auf diesen Punkt
eintreten, die zeigen, wie sehr bei Thomas Mann Lebens- und Werkerfahrung in
eins gingen, wie sehr er das, was er erlebte, auf das bezog, was er im Traum schon
vorerlebt oder im Werk schon vorgestaltet hatte.

Am 23.6.1933 notiert er sich - es ist eine der Schliisselstellen seines Tagebuchs
tiberhaupt -:

Dachte in der Stille des Abends iiber mein Leben nach, seine Pein und Schwere
von frithan und seine Gunst vermoge gewisser gliicklicher Seiten meines
Charakters. Ich glaube doch, zuletzt werde ich seiner recht mide sein - und
nicht nur seiner, sondern damit auch, im Gegensatz zu den metaphysischen
Hoffnungen und Sehnsiichten meiner Jugend, des Lebens iiberhaupt. Genug,
genug! Wenn man das am Ende sagt, so meint man nicht nur die eigene
«Individuation», man meint das Ganze - aus der wahrscheinlich zutreffenden
Erkenntnis wohl: Viel anders ist es nie. Der Sinn des Wortes «lebensmiide» ist
nicht persénlich, er ist umfassend. -
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Da ist alles drin. Thomas Manns Angst in jenen Tagen - und das l6ste ja die
«seelische Wurzelhautentziindung» aus - war die Angst, mit seiner Gliickskind-
schaft sei es vorbei. «Lebensmiide» wird er in dem Augenblick, wo sein Glaube an
die traumgesicherte Gunst seines Lebens bedroht ist. Das Geheimnis dieses Lebens
ist der Glaube an die Unverletzlichkeit, ja die Unberiihrbarkeit des anfinglichen
Traums von der Gliickskindschaft.

Ein etwas spiterer Tagebuch-Eintrag zeigt nun, dass dieser Glaube die Anfech-
tungen trotz allem tiberstanden hat (22.9.1933):

Die Zukunft ist ungewiss, wie sie es im Grunde immer ist, und nur darauf darf
ich wohl mit einer Art von natiirlicher Sicherheit rechnen, dass der bei aller
Schwierigkeit gliickliche Grundcharakter meines Lebens sich auch unter
Umstinden durchsetzen wird, die mir anfangs den Atem nahmen.

Thomas Mann war von spitestens diesem Tag an tiberzeugt, dass sich «der bei aller
Schwierigkeit gliickliche Grundcharakter» seines Lebens durchsetzen werde - in
Joseph-Bildern gesprochen: dass er aus der Grube der Verzagtheit und
Lebensmiidigkeit aufsteigen und seinen Gliickskind-Weg fortsetzen werde.

Zur Rettung des humanen Gedankens nun. Bei seinen Freud-Studien hatte
Thomas Mann gelernt, dass jeder Mensch bewusst oder unbewusst in Spuren geht,
dass er bestimmten Lebensmustern folgt. Joseph folgt mit seinen Grubenfahrten
z.B. jenen uralten Gottheiten, die mit dem Abdorren des Lebens in den Boden
fahren und mit dem Erwachen der Fluren wieder auferstehen. Es sind
Vegetationsgottheiten, Tammuz in Babylonien, Osiris in Agypten, Adonis in
Griechenland. (Auch Christi Sterben und Auferstehen zitiert solche Mythen, nur
mit anderem Anspruch.) Jeder Mensch, ob er es weiss oder nicht, lebt in solchen
Wiederholungen und Nachahmungen. Thomas Mann weist in seinem Freud-
Vortrag von 1936 darauf hin, und er tut es in Formeln, die von da an sein Leben
und sein Werk als getriumte Taten ausweisen. Wer konnte noch trennen zwischen
Schicksal und Charakter, zwischen Geschehen und Tun?

Der Charakter ist eine mythische Rolle, die in der Einfalt illusiondrer Einma-
ligkeit und Originalitit gespielt wird, gleichsam nach eigenster Erfindung und
auf eigenste Hand, dabei aber mit eine Wiirde und Sicherheit, die dem gerade
obenauf gekommenen und im Lichte agierenden Spieler nicht seine
vermeintliche Erst- und Einmaligkeit verleiht, sondern die er im Gegenteil aus
dem tieferen Bewusstsein schopft, etwas Gegriindet-Rechtmissiges wieder
vorzustellen und sich, ob nun gut oder bose, edel oder widerwirtig, jedenfalls in
seiner Art musterhaft zu benehmen. (GW IX, 494)

Nachfolge ist also nicht sklavisches In-Spuren-Gehen; sie ist Spiel, bedeutet eine

«neue Heiterkeit des Erkennens und Gestaltens». Der Mensch erkennt, dass er
nicht in das Prokrustesbett des Vorgegebenen eingespannt ist, sondern die Freiheit
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des Gestaltens hat, und diese Freiheit sichert ihm die Heiterkeit. Kunst hatte damit
die Aufgabe - und auch die Méglichkeit -, Freude zu stiften, und das gerade in
Zeiten, wo solche Freude immer aufs neue erstickt zu werden drohte.

Garant solcher Freude war im Roman schliesslich Hermes, der lichelnde Gott,
der mit seinem Zauberstab Wege und Stege offnet; der verbindend-verbindliche
Gott, der Beziehungen stiftet zwischen den Menschen, aber auch zwischen
Menschen und Gottern, auch zwischen Hades und Olymp. Diesen Hermes nun
hatte Thomas Mann schon in der Miinchner Zeit in seinem Garten aufgestellt - den
Hermes von Lysipp, und er war gliicklich, ihn auch in Kiisnacht wieder aufstellen
zu kénnen. Auch Hermes, der Gliicksgott, gehorte zum frithen Traum. Thomas
Mann hat im Aufsatz «Kinderspiele» (1904) und dann wieder in einem Brief an
Kerényi davon geschrieben: «Ich hiipfte als Hermes mit papierenen Fliigelschuhen
durch die Zimmer, ich balancierte als Helios eine glanzgoldene Strahlenkrone auf
dem ambrosischen Haupt.» Den Hermes zu spielen, Hermes zu sein, das hiess fiir
den Kiinstler Thomas Mann: im Reichtum der Beziehungen die «Einheit des
Menschengeistes» sichtbar zu machen - und damit den Mythos jenen
zeitgendssischen Barbaren aus den Hinden zu winden, die der Welt die Superioritit
der germanischen Mythen vordemonstrieren wollten mit Jung-Siegfried und Wotan
und Walhall. Joseph wird also auch im Politischen zur Gestalt, die Thomas Mann
der Zeit und deren Starr- und Sturheiten entgegenhilt. Nicht vereinzeln soll der
Mythos, sondern vereinen.

Zur Rettung der Kiinstlerschaft endlich. Das Werk, an dem Thomas Mann im
ersten Schweizer Exil zuletzt arbeitete, «Lotte in Weimar», fiihrt all diese Gedan-
ken weiter. Die Vatergestalt, die Thomas Mann hier in den Mittelpunkt riickt, ist
Goethe. Goethe war den Deutschen in den dreissiger Jahren durch Wagner und
dessen nationale Mythen mehr und mehr verdeckt worden. Thomas Mann zeigt
nun, dass in Goethe das Menschheitliche Gestalt geworden ist. Auch Goethes Werk
steht mit seinen Verbindungen zu Griechenland, zu Rom, zum persischen,
indischen und chinesischen Bereich fiir die Einheit des Menschengeistes. In Goethes
Nachfolge hatte Thomas Mann sich selbst immer entschiedener gestellt (GW IX,
498 1.):

Die Vaterbindung, Vaternachahmung, das Vaterspiel [...] - wie bestimmend,
wie prigend und bildend wirken diese Infantilismen auf das individuelle Leben
ein! Ich sage: «bildend»; denn die lustigste, freudigste Bestimmung dessen, was
man Bildung nennt, ist mir allen Ernstes diese Formung und Prigung durch das
Bewunderte und Geliebte, durch die kindliche Identifikation mit einem aus
innerster Sympathie gewihlten Vaterbilde.

Thomas Mann wusste, wovon er sprach. Seine Generation, durch Nietzsche
verunsichert, hatte keine festen Orientierungen mehr. Gott ist tot. Die moralischen
Ideale der Aufklirung waren tot. In dieser Situation des Verlustes der Werte hatte
sich Thomas Mann von friith auf an Vor- und Vaterbilder gehalten, die seinem

12



Leben innere Sicherheit und Anregung gaben, und immer entschiedener hatte er
sich in die «imitatio Goethe’s» gestellt, die ihn schliesslich die Reihe seiner Werke
vergleichen liess mit denen Goethes: den «Tonio Kroger» mit «Werther», die
«Bekenntnisse» des Felix Krull mit «Dichtung und Wahrheit», den «Joseph» mit
einem frithen Goethe-Plan; und Goethes «Faust» spielt ja vom «Zauberberg» an in
alle Werke Thomas Manns hinein. Das heisst: Goethes Werk wurde fiir Thomas
Mann zum lebenslangen produktiven Reiz. Ohne diesen Sporn und Stachel wire
sein eigenes Werk vielleicht nicht zustande gekommen, jedenfalls hitte es kaum die
Hohe erreicht, die thm dann tatsichlich zu erreichen beschieden war. Thomas
Mann hat mit dieser imitatio nicht nur seinen eigenen Nihilismus bekimpft; er hat
seinem Werk damit auch die Wirkung auf andere gesichert. Man kann iber diese
Goethe-Nachahmung denken, wie man will; eines wird man Thomas Mann nicht
vorwerfen konnen: er sei in der Wahl seines Vorbildes zu bescheiden gewesen. Die
Absicht war klar: «<Es kommt darauf an, sein Leben subjektiv, im Spiel, moglichst
hoch zu steigern. Geschieht das mit Phantasie und Intensitit, so werden andere
veranlasst, an dem Spiel teilzunehmen.» So am 8.11.1953 noch im Tagebuch. Aus
dem produktiven Reiz entstand die Selbsthochsteigerung, in ihr zeigte sich der
Flihrungsanspruch des Kiinstlers: Sein Werk konnte auf andere wirken,
Forderungen an sie stellen, falsche Anspriiche in ihnen und in ihrer Umwelt
bekimpfen, eine gréssere Selbstsicherheit und damit Vertrauen und Freude

schaffen.

Ich komme zum Schluss. In seinem Werk, geschrieben in schwieriger Zert,
versichert sich Thomas Mann seiner eigenen Kraft. Dieses Werk gibt thm Halt, es
ist ihm in einem fast biblischen Sinne Stab und Stiitze - so wie es im Psalm 23
heisst: «Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fiirchte ich kein Unglick,
denn du bist bei mir, dein Stecken und Stab trésten mich.» Thomas Mann hat in
seinem Vortrag «Sechzehn Jahre», in dem er auf den Joseph-Roman zuriickblickt,
aus diesem Psalm zitiert (GW XI, 670): «Ich bin diesem Werke dankbar, das mir
Stiitze und Stab war auf einem Wege, der oft durch so dunkle Tiler fiihrte -
Zuflucht, Trost, Heimat, Symbol der Bestindigkeit war es mir, Gewihr meines
eigenen Beharrens im stiirmischen Wechsel der Dinge.» Beharrlichkeit, Festhalten,
Unentwegtheit: Das alles gehort zur Werkfrommigkeit und Werkglaubigkeit.

Das Werk soll auch, politisch gesehen, das Denken vor dem barbarischen
Machtgehaben der neuen Herren schiitzen. Die Sprache dieser Zeit soll nicht
{ibernommen werden, dem Rassen-Mythos soll ein humaner Mythos, dem na-
tionalen Rausch eine weltgiiltige Tradition, eben die Kultur des Menschheitlichen,
entgegengestellt werden. Die Joseph-Romane werden damit zu einem Bollwerk
gegen die Atrozititen, Brutalititen und Bestialititen der Zeit.

Zum Werk, das darf nicht iibersehen werden, gehéren auch das Tagebuch und das
Briefwerk. Im Tagebuch, mit dessen Pflicht zur Rekapitulation und
Selbstiiberwachung, versichert sich Thomas Mann der Kontinuitit seiner Existenz.
Es ist thm in diesen Exiljahren «ein Trost und eine Hiilfe (TB 11. Februar 1934).
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Das Tagebuch ist nicht zuletzt eine Demonstration des Durchhaltewillens - das
«Trotzdem» war ja immer Thomas Manns Maxime. Auch die Briefe sind
Selbstrechenschaft und Selbstgestaltung. Sie machen deutlich, wie Thomas Mann
sich selber sieht und wieder gesehen werden mochte. Tagebuch und Briefwerk
dienen damit der Unterstiitzung des eigentlichen Werks.

Alle Anstrengungen Thomas Manns sind auf das Werk konzentriert, es steht im
«Brennpunkt des gesamten Ich- und Weltgefiihls» (GW XI, 778). Gelingt das
Werk, dann fillt alles bloss Ephemere wie Asche ab. Die Forderung nach seiner
Makellosigkeit dringt auf Uberwindung des Makels der Welt. Gelingt solche
Uberwindung, dann leuchtet iiber dem Chaos der Welt der «geordnete Traumn.

(Vortrag, gehalten am 29. September 1993 in der Gemeindebibliothek Uetikon am
See und am 18. Januar 1994 auf Einladung der Schweizer Botschaft und der
Gesellschaft Deutschland - Schweiz in Bonn.)
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