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Thomas Manns erstes Schweizer Exil 1933-1938

Von Hans Wysling

I

So paradox es klingt: Thomas Mann, der geistige Führer der Emigration, ist nie
emigriert. Er ist einfach draussen geblieben, und das kam so: Am 10. Februar 1933

hatte er in München seinen Vortrag «Leiden und Grösse Richard Wagners»
gehalten. Er wiederholte den Vortrag in Amsterdam, Brüssel und Paris und begab
sich Ende Februar zu einem geplanten Erholungsaufenthalt nach Arosa. Hitler
hatte die Macht am 30. Januar 1933 übernommen, am 27. Februar brannte der
Reichstag. Es ging nun alles Schlag auf Schlag, ich brauche das hier nicht im
einzelnen zu wiederholen. Zuerst zu verspüren war eine rasante Änderung des

Klimas. Die Medien schwenkten augenblicklich. Klaus und Erika warnten die
Eltern von München aus telephonisch vor dem «schlechten Wetter» in
Deutschland. Aber erst nachdem sie Klartext gesprochen hatten, begann Thomas
Mann zu fassen, was sie meinten - und wollte es lange Zeit nicht glauben.

Die erste Reaktion war eine Art Lähmung (TB 18. März 1933):

Nach dem Erwachen zunehmender Erregungs- und Verzagtheitszustand,
krisenhaft, von 8 Uhr an unter K's Beistand. Schreckliche Excitation, Ratlosigkeit,
Muskelzittern, fast Schüttelfrost u. Furcht, die vernünftige Besinnung zu
verlieren. Unter dem Zuspruch K.'s, mit Hilfe von Luminaletten u. Kompresse
langsame Beruhigung und Möglichkeit, Thee u. ein Ei zu nehmen. Cigarette.

Mehr noch als die Wut machte ihm die Ohnmacht zu schaffen. Jeder Tag brachte
Nachrichten von «neuen Mord- und Schandgeschichten», von «fortlaufenden
regulären Gewalttaten politischer Art» - das Tagebuch berichtet es. Schon Mitte
März notiert Thomas Mann: «Wüste Misshandlungen von Juden». Seine Frau war
Jüdin, seine Kinder waren Halbjuden. Es war nicht daran zu denken, das Münchner
Haus wieder zu beziehen, bevor der ganze Spuk vorbei war. Aber der Spuk dauerte

Jahre und führte bei Thomas Mann zu quälenden, tief niedergedrückten und
hoffnungslosen Zuständen, zu einer Art «seelischer Wurzelhautentzündung» (TB 4.

November 1933), in dunkelsten Momenten auch zur «Verzweiflung an meiner
Lebensfähigkeit» (TB 15. März 1933).

Ein Ereignis traf ihn in den ersten Wochen des Schweizer Exils persönlich: Am
19. April, in Lugano, hielt er den «Protest der Richard-Wagner-Stadt München» in
Händen. Darin heisst es, niemand, auch nicht Herr Thomas Mann, sei dazu

berechtigt, Wagner so zu kritisieren, wie das im Vortrag «Leiden und Grösse
Richard Wagners» geschehe. (Wagner war unterdessen zum Nationalkomponisten
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der Nazis aufgerückt.) Unterschrieben war der Protest von einer langen Reihe von
Münchner Persönlichkeiten, darunter Pfitzner und Knappertsbusch. Von diesem

ist, wie man jetzt herausgefunden hat, der «Protest» auch inszeniert worden.
«Frank», heisst es im Tagebuch am 19.4.1933, «überbrachte das hundsföttische
Dokument. Heftiger Choc von Ekel und Grauen, durch den der Tag sein Gepräge
erhielt.»

Dass an eine Rückkehr nach München nicht mehr zu denken war, wurde Thomas
Mann vielleicht erst jetzt vollends klar. Was nun? Er wusste buchstäblich nicht, wo
er sein Haupt hinlegen sollte. Venedig, Wien, Prag, Strassburg und andere
Ortschaften wurden erwogen, auch Basel und Zürich. Schliesslich zog Thomas
Mann im Sommer 1933 nach Sanary-sur-Mer, wo ihm René Schickele ein mietbares
Haus vermittelt hatte. Hier in Südfrankreich besammelte sich eine ganze Kolonie
deutscher Emigranten: Heinrich Mann war da, Lion Feuchtwanger, Franz Werfel,
Ludwig Marcuse, Brecht, Piscator usw. Einige nahmen Wohnung, andere zogen
nur vorbei. Sie trafen sich fast täglich, warteten und redeten, schimpften und
ängstigten sich. Das Schlimmste war die Ungewissheit. Thomas Mann wollte
damals ein «Buch des Unmuts» herausgeben: Alles, was sich im Tagebuch an Angst
und Wut abgelagert hatte, wäre in diesem Buch gesammelt worden. Aber das Buch
ist nicht zustande gekommen. Thomas Mann hat diese Blätter erst 1946 unter dem
Titel «Leiden an Deutschland» publiziert.

Am 28.9.1933 zog Thomas Mann in das Haus an der Schiedhaldenstrasse 33 in
Küsnacht bei Zürich ein. Er hatte Sanary nur als Provisorium betrachtet und freute
sich darüber, nun wieder in seinem angestammten Sprachgebiet zu wohnen. Es

gelang ihm, einzelne Möbelstücke und auch die Joseph-Bibliothek aus München in
die Schweiz schmuggeln zu lassen; Kinder und Freunde waren dabei behilflich. Die
Möbel gingen über Badenweiler, wo Schickele und Annette Kolb gewohnt hatten,
nach Basel, an eine Familie Bernoulli. Am 30. Oktober trafen 40 Kisten mit
Münchner Hausrat ein: «Viel Silber, Kleider, Mäntel, Schuhzeug, Tisch- und
anderes Leinen, Theegerät und Kunstgegenstände. Der siamesische Krieger steht
wieder vor mir auf dem Schreibtisch, der vielleicht noch durch den <wirklichen>
nebst Stuhl ersetzt wird; auf der Truhe der Halle die Schwegerle-Büste, die [mich]
40jährig darstellt. Etc.» Weiteres kam nach. Schliesslich war fast alles

Unentbehrliche wieder da: der «wirkliche» Schreibtisch mit den beiden Kerzen zu
Häupten des Manuskripts, im Garten der Hermes des Lysipp. Die gewohnte
Umgebung war zur Not wieder hergestellt.

Was aber geschah mit dem Haus in München? Es wurde beschlagnahmt und einér
hitler-tollen Amerikanerin zur Verfügung gestellt. Später wurde es ein
«Lebensborn»-Heim. In solchen Heimen wurden Kinder aufgezogen, die von
rassereinen Eltern gezeugt und geboren worden waren unter dem Motto: «Wir
schenken dem Führer ein Kind.» Genug, genug.

Was in den folgenden Jahren in Deutschland und Europa alles geschah, will ich
nicht kommentieren: Röhm-Mord, die Judenverfolgungen, Ankurbelung der

Wirtschaft, Autobahnen, Aufrüstung, Kraft-durch-Freude-Rummel, die Hitler-
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Reden. Später dann die Annexionen und Einmärsche. Thomas Mann verfolgte das

alles mit ohnmächtigem Zorn und zunehmender Angst.
Eines wusste er freilich nicht: dass seit dem 19.7.1933 bei der Bayerischen

Politischen Polizei ein Schutzhaftbefehl auf ihn wartete. Unterzeichnet war er von
Oberführer Reinhard Heydrich, dem Mann also, der später mit der «Endlösung der
europäischen Judenfrage» beauftragt wurde.

II

Thomas Manns Gedanken kreisten in den Jahren 1933-1938 mehr um Deutschland
als um die Schweiz. Das ist verständlich. Die Schweiz war nicht Gegenstand seiner

Sorge. Er war dem Land dankbar, weil es ihm die Lebensbedingungen bot, die er
brauchte. Die Schweiz war für ihn das kleine, tapfere Land, das sich gegen Hitler
sperrte. Die Bevölkerung war von einem starken Wehrwillen erfüllt. Was sich in
der schweizerischen Politik gegenüber Deutschland und Italien abspielte, konnte
Thomas Mann täglich in den Zeitungen verfolgen; als Gast musste er darauf
verzichten, Stellung zu nehmen.

Kam dazu, dass die Schweizer ausgesprochen deutschfeindlich eingestellt waren.
Was denn sonst? Man hörte ja täglich Radio - Rundfunk musste man jetzt sagen.
Man hörte das Gebrüll Hitlers und die schneidenden Zynismen seines

Propagandaministers. Man hörte aber auch, was vielleicht noch schlimmer war, die
deutschen Touristen im Lande, von denen einzelne bereits Ratschläge zu erteilen
begannen, man hörte Drohungen - «und die Schweiz, das Stachelschwein, nehmen

wir im Heimweg ein». Das ertrug man nicht, von der Sache her nicht, von der

Sprache her nicht. Man stellte dem Ganzen das gegenüber, was man «geistige

Landesverteidigung» nannte, und dazu gehörte nicht zuletzt auch die Versteifung
auf den Schweizer Dialekt und die Schweizer Eigenart. Diese Eigenart wurde 1939

in der Landesausstellung am Zürichsee zu einer trotzigen Manifestation. Ich war
damals noch ein Kind, kam 1939 ans Gymnasium, 13jährig. Aber ich erinnere
mich, wie Eltern und Lehrer täglich gegen deutsche Anmassung und Bolzigkeit
schimpften.

Auf der Strasse unterschied man nicht zwischen Touristen und Emigranten. Wie
auch? Wer Hochdeutsch sprach, kam von draussen, er hatte hier nichts zu suchen.

Zusammenstösse Hessen sich nicht vermeiden. Das bekamen auch die Manns zu

spüren. Frau Katia zum Beispiel soll sich in einer Metzgerei - oder war es ein
anderes Geschäft? -, als da schon viele Frauen warteten, ungeduldig auf die

Zehenspitzen gestellt haben: «Ich bin Frau Thomas Mann!» Man kann sich

vorstellen, wie sich der Metzger nun stumm, unter ebenso stummer Entrüstung der
anwesenden Frauen, der Einhaltung demokratischer Regeln befliss. Man muss

umgekehrt auch Frau Mann verstehen: In München war sie ganz selbstverständlich
immer sogleich bedient worden. Eine andere Anekdote erzählt man sich über den

Verkehr mit einem Nachbarn. Dieser Hess, es waren patriotische Zeiten, in seinem

Garten eine Fahnenstange aufstellen. Bei Wind nun schepperte das Kabel gegen die
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Stange. Thomas Mann fühlte sich gestört und schrieb dem Nachbarn, er solle die
Stange entfernen oder sonstwie für Ruhe sorgen. Darauf der Nachbar: Er könne
nicht verstehen, dass Thomas Mann sich aufrege: «Das Kabel ist aus Thomas-Stahl,
die Röhre kommt von Mannesmann.» Se non è vero, è ben trovato.

Dass solche Erlebnisse den Alltag der Familie Mann nicht erleichterten, leuchtet
ein. Es gibt eine Äusserung Thomas Manns (TB 13. Oktober 1933), die deutlich

genug ist. Es war bei Mittagessen, Erika war da, andere Gäste. Man sprach «über
den komplizierten u. schwierigen, verkniffenen, neurotischen Charakter der
Schweizer». Das gibt mir Gelegenheit zu einem historischen Exkurs. Auf seiner
dritten Schweizerreise, 1797, hat Goethe am 17. September festgehalten, es falle
ihm auf «ein bestimmter stierer Blick der Schweizer, insbesondere der Zürcher».
Ich beeile mich klarzustellen, dass unser Botschafter kein Zürcher ist, er hat in
Zürich lediglich Latein und Griechisch gelernt. Ich bin einer. Und um mein
Selbstbewusstsein zur Not wiederherzustellen, zitiere ich jetzt auch, was der
preussische Dichter und Offizier Ewald Christian von Kleist am 22.11.1752 nach
Hause schrieb: «Zürich ist wirklich ein unvergleichlicher Ort, nicht nur wegen
seiner vortrefflichen Lage, die unique in der Welt ist, sondern auch wegen der guten
und aufgeweckten Menschen, die darin sind. Statt dass man in dem grossen Berlin
kaum 3-4 Leute von Genie und Geschmack antrifft, trifft man in dem kleinen
Zürich mehr als 20-30 derselben an [...] und sind dabei lustige und witzige
Schelme.» Die Zürcher zitieren diesen Satz bei jeder passenden und unpassenden
Gelegenheit und strecken in seinem Abglanz wohlig die Beine.

Thomas Mann hat nur mit wenigen Zürchern verkehrt. Am engsten war er mit
dem Verleger Oprecht verbunden, der sich Tag und Nacht für die Emigranten
einsetzte, der schliesslich auch «Mass und Wert» herausgab. Die Verbindung zu
andern Schweizern, auch den Literaturen, war eher lose. Das mochte mit der

Zurückhaltung und einer gewissen Verklemmtheit der Schweizer einiges zu tun
haben. Es hatte aber auch damit zu tun, dass Thomas Mann ja ohnehin kein
umgänglicher Mann war - und zudem eine Nummer zu gross. Er war und blieb ein
einsamer Wolf, auf sein Werk bedacht und seine eigenen Kreise. Im Praktischen

ging es um die Frage, ob er überhaupt seine Werke noch herausbringen könne.
Solange seinem (jüdischen) Verleger Bermann Fischer der deutsche Markt noch
offenstand, war Thomas Mann finanziell gesichert. Die Schweiz war zu klein,
Osterreich war zu klein. In diesem Zusammenhang ist ein Tagebucheintrag vom
3.5.1933 zu verstehen, der von Thomas Manns geheimer Hoffnung spricht, der

Spuk in Deutschland gehe vorbei, dann könne an eine Rückkehr gedacht werden:
«Ich bin es, der hier ein entschlossenes Handeln verzögert hat, wobei es mir aber

weniger um die Rückkehr ins Gewohnte zu tun war, als um die Idee, dass selbst das

unselig-verworrenste Deutschland noch eine grosse Angelegenheit bleibt, während
die Schweiz - Sie hat grosse Vorzüge. -» Die Schweiz, wir sagten es, war ihm zu
klein. In Deutschland konnte das Zehnfache seiner Werke und Artikel abgesetzt

werden; Fischer war ein Grossverlag, er ermöglichte eine europa- und weltweite

Wirkung. Und darüber hinaus war Deutschland eine europäische Macht, auch
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wenn es jetzt in die Irre ging. Mit dieser Macht waren grössere Schicksale
verbunden als mit dem kleinen Land, das keine Aussenpolitik hatte, keine
europawirksame Wirtschafts- und Kulturpolitik. Die Schweiz konnte ihm nicht das

bieten, woran er sich im Kaisertum und in der Weimarer Republik gewöhnt hatte:
eine internationale Resonanz.

Das war es, was Thomas Mann über alle Bedrohtheit hinaus zu schaffen machte:
Sein Werk konnte nicht mehr atmen. Aller Austausch mit der Welt drohte
unterbunden zu werden. Was vor der Tür stand, war die Gefahr des Erstickens. Es

gab immer augenscheinlicher die Gefahr politischer, militärischer, physischer
Vernichtung, es gab aber auch von Anfang an die Gefahr psychischer Lähmung und
Abschnürung. Er war, wie der Held seines Joseph-Romans, in eine Grube geraten
und wusste nicht, ob er sich je aus dieser Grube werde befreien können.

III

Das führt mich zur Hauptfrage: Wie konnte Thomas Mann der Lähmung, die sich
in diesen Jahren immer zäher auf ihn legte, widerstehen? Was half ihm durch diese

tödliche Strecke seines Lebens? Die Antwort lautet: sein Werk. Ich meine das nicht
einfach in dem allgemeinen Sinn, dass Arbeit das beste Heilmittel gegen
Verzweiflung ist. Die Werke, an denen Thomas Mann damals arbeitete - «Joseph
und seine Brüder», «Freud und die Zukunft», «Lotte in Weimar» -, hatten sehr viel

zu tun mit dem, was in ihm vorging. Sie waren autobiographisch in einem fast

bestürzenden Sinn, und sie hoben dieses Autobiographische in einen
welthistorischen Rahmen - auch wieder in einem bestürzenden Sinn.

Zur Selbstrettung zunächst. «Joseph und seine Brüder»: Das war kein zeitferner,
eskapistischer Roman. Es ging Thomas Mann in diesem Werk um nichts

Geringeres als die Erforschung der eigenen und der menschheitlichen
Lebensgrundlagen. Ein erstes: Der biblische Joseph ist ein Erwählter, der alle Fährnisse des

Lebens unbeschadet überlebt. Das Bewusstsein seiner Erwähltheit wird ihm schon
früh durch zwei Träume eingegeben: Im Garbentraum steht seine Grabe hoch

aufgerichtet auf dem Felde, und die Garben seiner Brüder neigen sich vor ihr. Im
zweiten Traum neigen sich die Sonne, der Mond und elf Sterne - also Eltern und
Brüder - vor ihm. Die Brüder sind von Neid erfüllt und werfen ihn in eine Grube.
Joseph aber wird befreit, kommt nach Ägypten und steigt dort zu höchsten Rängen
auf: Er wird zum «grossen Ernährer».

Erzählt wird also die Geschichte eines Gesegneten, eines Glückskindes, das allen

Widerwärtigkeiten zum Trotz sich hält, alle Gefahren besteht und schliesslich von
den Göttern aufgenommen wird. Es ist ein uraltes Erzählmuster, das Thomas
Mann hier erzählt und das er immer wieder erzählt hat: Die Geschichte von
Erniedrigung und Erhöhung, von Höllenfahrt und Himmelfahrt, Katabasis und
Anabasis, ein Menschheitsmuster, vorgegeben bei Herakles, Odysseus, Aeneas,

Christus, Dante, Faust und Simplizissimus - sie alle sind hinuntergestiegen in die
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Unterwelt (ob als Mutige oder als Verdammte), sie alle sind aufgestiegen zum
Olymp oder ins Paradies.

Sie werden fragen: Was hat das alles mit Thomas Mann zu tun? Es gehörte zu den

unabdingbaren Gewissheiten seines Lebens, dass er ein Glückskind war, ein Hans
im Glück, dem alle Tische sich decken, ein Aladdin mit der Zauberlampe, dem jede
Schatzkammer sich öffnet, ein Klumpe-Dumpe, der die Treppe hinunterfällt und
doch die Prinzessin zur Frau erhält. Felix war der Name eines seiner Helden, und
diesem Felix gelingt es, den Menschen angenehm zu sein und ihnen ein

Glücksgefühl zu vermitteln. Auch Joseph war eine Felix-Natur, auch Goethe. Und
Thomas Mann hatte von Kind auf die Gewissheit, ein Sonntagskind zu sein. Er war
ein Träumerhans, der an seine «Gotteskindlichkeit» (GW XII, 381) glaubte.

Er wusste nicht nur von seiner Erwähltheit, er wusste auch von der Heimsuchung.

Aber alle Heimsuchung konnte ihm im letzten nichts anhaben: Er widerstand

den Gefahren wie Andersens standhafter Zinnsoldat, er ritt schrecklos durch
die Fährnisse wie Dürers «Ritter zwischen Tod und Teufel». Er war soldatisch,

wenn auch nicht Soldat. Sein Lebenslauf war «heroisch»; er wusste es von
Schopenhauer: Das Höchste, was ein Mensch bestehen konnte, war ein «heroischer
Lebenslauf».

Bei Schopenhauer nun hatte Thomas Mann auch gelesen, dass jeder Mensch im
Grunde nichts anderes tut, als seinen Traum zu verwirklichen, ob es nun der
Traum von einer Lorbeerkrone oder von einem Glücksstern war. Das geheimste
Trachten eines Menschen ist immer auf die Verwirklichung dieses Traums
ausgerichtet. Was einer ist, das wird er eben; das esse kommt vor dem operari, das Sein

vor dem Tun. Jeder wird, sagt Schopenhauer, zum «Theaterdirektor seiner
Träume»: Er gestaltet den ursprünglichen Traum.

1933 nun hatte Thomas Mann den Eindruck, es sei mit seiner Glückskindschaft
vorbei. Es gibt zwei, drei Stellen im Tagebuch, die genau auf diesen Punkt
eintreten, die zeigen, wie sehr bei Thomas Mann Lebens- und Werkerfahrung in
eins gingen, wie sehr er das, was er erlebte, auf das bezog, was er im Traum schon
vorerlebt oder im Werk schon vorgestaltet hatte.

Am 23.6.1933 notiert er sich - es ist eine der Schlüsselstellen seines Tagebuchs
überhaupt -:

Dachte in der Stille des Abends über mein Leben nach, seine Pein und Schwere

von frühan und seine Gunst vermöge gewisser glücklicher Seiten meines
Charakters. Ich glaube doch, zuletzt werde ich seiner recht müde sein - und
nicht nur seiner, sondern damit auch, im Gegensatz zu den metaphysischen
Hoffnungen und Sehnsüchten meiner Jugend, des Lebens überhaupt. Genug,
genug! Wenn man das am Ende sagt, so meint man nicht nur die eigene

«Individuation», man meint das Ganze - aus der wahrscheinlich zutreffenden
Erkenntnis wohl: Viel anders ist es nie. Der Sinn des Wortes «lebensmüde» ist
nicht persönlich, er ist umfassend. -
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Da ist alles drin. Thomas Manns Angst in jenen Tagen - und das löste ja die
«seelische Wurzelhautentzündung» aus - war die Angst, mit seiner Glückskindschaft

sei es vorbei. «Lebensmüde» wird er in dem Augenblick, wo sein Glaube an
die traumgesicherte Gunst seines Lebens bedroht ist. Das Geheimnis dieses Lebens
ist der Glaube an die Unverletzlichkeit, ja die Unberührbarkeit des anfänglichen
Traums von der Glückskindschaft.

Ein etwas späterer Tagebuch-Eintrag zeigt nun, dass dieser Glaube die Anfechtungen

trotz allem überstanden hat (22.9.1933):

Die Zukunft ist ungewiss, wie sie es im Grunde immer ist, und nur darauf darf
ich wohl mit einer Art von natürlicher Sicherheit rechnen, dass der bei aller
Schwierigkeit glückliche Grundcharakter meines Lebens sich auch unter
Umständen durchsetzen wird, die mir anfangs den Atem nahmen.

Thomas Mann war von spätestens diesem Tag an überzeugt, dass sich «der bei aller
Schwierigkeit glückliche Grundcharakter» seines Lebens durchsetzen werde - in
Joseph-Bildern gesprochen: dass er aus der Grube der Verzagtheit und
Lebensmüdigkeit aufsteigen und seinen Glückskind-Weg fortsetzen werde.

Zur Rettung des humanen Gedankens nun. Bei seinen Freud-Studien hatte
Thomas Mann gelernt, dass jeder Mensch bewusst oder unbewusst in Spuren geht,
dass er bestimmten Lebensmustern folgt. Joseph folgt mit seinen Grubenfahrten
z.B. jenen uralten Gottheiten, die mit dem Abdorren des Lebens in den Boden
fahren und mit dem Erwachen der Fluren wieder auferstehen. Es sind

Vegetationsgottheiten, Tammuz in Babylonien, Osiris in Ägypten, Adonis in
Griechenland. (Auch Christi Sterben und Auferstehen zitiert solche Mythen, nur
mit anderem Anspruch.) Jeder Mensch, ob er es weiss oder nicht, lebt in solchen

Wiederholungen und Nachahmungen. Thomas Mann weist in seinem Freud-

Vortrag von 1936 darauf hin, und er tut es in Formeln, die von da an sein Leben
und sein Werk als geträumte Taten ausweisen. Wer konnte noch trennen zwischen
Schicksal und Charakter, zwischen Geschehen und Tun?

Der Charakter ist eine mythische Rolle, die in der Einfalt illusionärer Einmaligkeit

und Originalität gespielt wird, gleichsam nach eigenster Erfindung und
auf eigenste Hand, dabei aber mit eine Würde und Sicherheit, die dem gerade

obenauf gekommenen und im Lichte agierenden Spieler nicht seine

vermeintliche Erst- und Einmaligkeit verleiht, sondern die er im Gegenteil aus

dem tieferen Bewusstsein schöpft, etwas Gegründet-Rechtmässiges wieder
vorzustellen und sich, ob nun gut oder böse, edel oder widerwärtig, jedenfalls in
seiner Art musterhaft zu benehmen. (GW IX, 494)

Nachfolge ist also nicht sklavisches In-Spuren-Gehen; sie ist Spiel, bedeutet eine

«neue Heiterkeit des Erkennens und Gestaltens». Der Mensch erkennt, dass er
nicht in das Prokrustesbett des Vorgegebenen eingespannt ist, sondern die Freiheit

11



des Gestaltens hat, und diese Freiheit sichert ihm die Heiterkeit. Kunst hatte damit
die Aufgabe - und auch die Möglichkeit -, Freude zu stiften, und das gerade in
Zeiten, wo solche Freude immer aufs neue erstickt zu werden drohte.

Garant solcher Freude war im Roman schliesslich Hermes, der lächelnde Gott,
der mit seinem Zauberstab Wege und Stege öffnet; der verbindend-verbindliche
Gott, der Beziehungen stiftet zwischen den Menschen, aber auch zwischen
Menschen und Göttern, auch zwischen Hades und Olymp. Diesen Hermes nun
hatte Thomas Mann schon in der Münchner Zeit in seinem Garten aufgestellt - den
Hermes von Lysipp, und er war glücklich, ihn auch in Küsnacht wieder aufstellen

zu können. Auch Hermes, der Glücksgott, gehörte zum frühen Traum. Thomas
Mann hat im Aufsatz «Kinderspiele» (1904) und dann wieder in einem Brief an
Kerényi davon geschrieben: «Ich hüpfte als Hermes mit papierenen Flügelschuhen
durch die Zimmer, ich balancierte als Helios eine glanzgoldene Strahlenkrone auf
dem ambrosischen Haupt.» Den Hermes zu spielen, Hermes zu sein, das hiess für
den Künstler Thomas Mann: im Reichtum der Beziehungen die «Einheit des

Menschengeistes» sichtbar zu machen - und damit den Mythos jenen
zeitgenössischen Barbaren aus den Händen zu winden, die der Welt die Superiorität
der germanischen Mythen vordemonstrieren wollten mit Jung-Siegfried und Wotan
und Walhall. Joseph wird also auch im Politischen zur Gestalt, die Thomas Mann
der Zeit und deren Starr- und Sturheiten entgegenhält. Nicht vereinzeln soll der

Mythos, sondern vereinen.
Zur Rettung der Künstlerschaft endlich. Das Werk, an dem Thomas Mann im

ersten Schweizer Exil zuletzt arbeitete, «Lotte in Weimar», führt all diese Gedanken

weiter. Die Vatergestalt, die Thomas Mann hier in den Mittelpunkt rückt, ist
Goethe. Goethe war den Deutschen in den dreissiger Jahren durch Wagner und
dessen nationale Mythen mehr und mehr verdeckt worden. Thomas Mann zeigt

nun, dass in Goethe das Menschheitliche Gestalt geworden ist. Auch Goethes Werk
steht mit seinen Verbindungen zu Griechenland, zu Rom, zum persischen,
indischen und chinesischen Bereich für die Einheit des Menschengeistes. In Goethes

Nachfolge hatte Thomas Mann sich selbst immer entschiedener gestellt (GW IX,
498 f.):

Die Vaterbindung, Vaternachahmung, das Vaterspiel [...] - wie bestimmend,
wie prägend und bildend wirken diese Infantilismen auf das individuelle Leben
ein! Ich sage: «bildend»; denn die lustigste, freudigste Bestimmung dessen, was

man Bildung nennt, ist mir allen Ernstes diese Formung und Prägung durch das

Bewunderte und Geliebte, durch die kindliche Identifikation mit einem aus

innerster Sympathie gewählten Vaterbilde.

Thomas Mann wusste, wovon er sprach. Seine Generation, durch Nietzsche

verunsichert, hatte keine festen Orientierungen mehr. Gott ist tot. Die moralischen
Ideale der Aufklärung waren tot. In dieser Situation des Verlustes der Werte hatte
sich Thomas Mann von früh auf an Vor- und Vaterbilder gehalten, die seinem
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Leben innere Sicherheit und Anregung gaben, und immer entschiedener hatte er
sich in die «imitatio Goethe's» gestellt, die ihn schliesslich die Reihe seiner Werke
vergleichen liess mit denen Goethes: den «Tonio Kröger» mit «Werther», die
«Bekenntnisse» des Felix Krull mit «Dichtung und Wahrheit», den «Joseph» mit
einem frühen Goethe-Plan; und Goethes «Faust» spielt ja vom «Zauberberg» an in
alle Werke Thomas Manns hinein. Das heisst: Goethes Werk wurde für Thomas
Mann zum lebenslangen produktiven Reiz. Ohne diesen Sporn und Stachel wäre
sein eigenes Werk vielleicht nicht zustande gekommen, jedenfalls hätte es kaum die

Höhe erreicht, die ihm dann tatsächlich zu erreichen beschieden war. Thomas
Mann hat mit dieser imitatio nicht nur seinen eigenen Nihilismus bekämpft; er hat
seinem Werk damit auch die Wirkung auf andere gesichert. Man kann über diese

Goethe-Nachahmung denken, wie man will; eines wird man Thomas Mann nicht
vorwerfen können: er sei in der Wahl seines Vorbildes zu bescheiden gewesen. Die
Absicht war klar: «Es kommt darauf an, sein Leben subjektiv, im Spiel, möglichst
hoch zu steigern. Geschieht das mit Phantasie und Intensität, so werden andere

veranlasst, an dem Spiel teilzunehmen.» So am 8.11.1953 noch im Tagebuch. Aus
dem produktiven Reiz entstand die Selbsthochsteigerung, in ihr zeigte sich der

Führungsanspruch des Künstlers: Sein Werk konnte auf andere wirken,
Forderungen an sie stellen, falsche Ansprüche in ihnen und in ihrer Umwelt
bekämpfen, eine grössere Selbstsicherheit und damit Vertrauen und Freude
schaffen.

Ich komme zum Schluss. In seinem Werk, geschrieben in schwieriger Zeit,
versichert sich Thomas Mann seiner eigenen Kraft. Dieses Werk gibt ihm Halt, es

ist ihm in einem fast biblischen Sinne Stab und Stütze - so wie es im Psalm 23

heisst: «Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fürchte ich kein Unglück,
denn du bist bei mir, dein Stecken und Stab trösten mich.» Thomas Mann hat in
seinem Vortrag «Sechzehn Jahre», in dem er auf den Joseph-Roman zurückblickt,
aus diesem Psalm zitiert (GW XI, 670): «Ich bin diesem Werke dankbar, das mir
Stütze und Stab war auf einem Wege, der oft durch so dunkle Täler führte -
Zuflucht, Trost, Heimat, Symbol der Beständigkeit war es mir, Gewähr meines

eigenen Beharrens im stürmischen Wechsel der Dinge.» Beharrlichkeit, Festhalten,
Unentwegtheit: Das alles gehört zur Werkfrömmigkeit und Werkgläubigkeit.

Das Werk soll auch, politisch gesehen, das Denken vor dem barbarischen

Machtgehaben der neuen Herren schützen. Die Sprache dieser Zeit soll nicht
übernommen werden, dem Rassen-Mythos soll ein humaner Mythos, dem
nationalen Rausch eine weltgültige Tradition, eben die Kultur des Menschheitlichen,
entgegengestellt werden. Die Joseph-Romane werden damit zu einem Bollwerk

gegen die Atrozitäten, Brutalitäten und Bestialitäten der Zeit.
Zum Werk, das darf nicht übersehen werden, gehören auch das Tagebuch und das

Briefwerk. Im Tagebuch, mit dessen Pflicht zur Rekapitulation und
Selbstüberwachung, versichert sich Thomas Mann der Kontinuität seiner Existenz.
Es ist ihm in diesen Exiljahren «ein Trost und eine Hülfe (TB 11. Februar 1934).
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Das Tagebuch ist nicht zuletzt eine Demonstration des Durchhaltewillens - das

«Trotzdem» war ja immer Thomas Manns Maxime. Auch die Briefe sind
Selbstrechenschaft und Selbstgestaltung. Sie machen deutlich, wie Thomas Mann
sich selber sieht und wieder gesehen werden möchte. Tagebuch und Briefwerk
dienen damit der Unterstützung des eigentlichen Werks.
Alle Anstrengungen Thomas Manns sind auf das Werk konzentriert, es steht im

«Brennpunkt des gesamten Ich- und Weltgefühls» (GW XI, 778). Gelingt das

Werk, dann fällt alles bloss Ephemere wie Asche ab. Die Forderung nach seiner

Makellosigkeit drängt auf Überwindung des Makels der Welt. Gelingt solche

Uberwindung, dann leuchtet über dem Chaos der Welt der «geordnete Traum».

(Vortrag, gehalten am 29. September 1993 in der Gemeindebibliothek Uetikon am
See und am 18. Januar 1994 auf Einladung der Schweizer Botschaft und der
Gesellschaft Deutschland - Schweiz in Bonn.)
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