
Zeitschrift: Blätter der Thomas Mann Gesellschaft Zürich

Herausgeber: Thomas Mann Gesellschaft Zürich

Band: 23 (1989-1990)

Artikel: Thomas Mann im Schweizer Exil 1933-1938

Autor: Sprecher, Thomas

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-1052848

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 03.04.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-1052848
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Thomas Mann im Schweizer Exil 1933—19381

Von Thomas Sprecher

Die zu einiger Länge bestimmte Reise, zu der Thomas und Katia Mann am

Ii. Februar 1933, ihrem Hochzeitstag, aufbrachen, führte in die Schweiz. Uber
Holland, Belgien und Frankreich, wo Thomas Mann seinen Wagner-Yortrag
hielt, kamen sie am 25. Februar zur Winterfrische nach Arosa. Hier oben, «1800
Meter über der Literatur» (XI, 3722), im Neuen Waldhotel, Zimmer 74 und 75,
begann eine neue Epoche, eine neue Geschichte, eine andere Zeit. 1933, das Jahr
nach dem Jahr Goethes, wurde das Jahr I.

Am 30. Januar war Hitler Reichskanzler geworden; am 27. Februar brannte
der Reichstag. Die Reichstagswahlen vom 5. März brachten der NSDAP fast

44 Prozent der Stimmen. Was war los in Deutschland, dem Tiefland, der
Herkunft solch düsterer Meldungen? Der veränderten Lage wurde Thomas Mann
inne, nicht aber deren Konsequenzen. Würde man denn nicht, nach Wunsch und
Plan, in sein Haus zurückkehren können?

In der Tat, das war untunlich, selbst eine nur vorläufige Heimkehr, um das

Notwendigste ordnen zu können, oder eine Heimkehr nur Katias (der man den
Paß nehmen würde, um ihren Mann zur Rückkehr zu zwingen). Die Warnungen
um Rat gebetener Vertrauensleute und der älteren Kinder stimmten überein.
Klaus und Erika Mann, von der Lenzerheide ins Elternhaus zurückgefahren, riefen

von dort in Arosa an. Sie bedienten sich dabei einer diskreten Ausdrucksweise,

denn3:
Es war möglich oder sogar wahrscheinlich, daß unsere Telephongespräche
abgehört wurden. Wir hüteten uns also, auf die politische Lage direkt anzuspielen,

sondern sprachen vom Wetter. Dieses sei miserabel in München und
Umgebung, behaupteten wir; die Eltern würden klug daran tun, noch eine Weile
fernzubleiben. Leider zeigte unser Vater sich abgeneigt, auf diese Art der
Argumentation einzugehen. So schlimm werde es wohl nicht sein mit den Frühlingsstürmen,

meinte er, und übrigens sähe es auch in Arosa nach Regen aus. Ein
Hinweis auf die Zustände in unserem Hause (<Es wird gestöbert! Scheußliches

Durcheinander!)) schien ebensowenig Eindruck auf ihn zu machen. Er blieb
störrisch, wollte nicht verstehen: <Die Unordnung stört mich nicht. Ich will
nach Haus. Wir reisen übermorgen.) - <Es geht nicht, du darfst nicht
kommen.) Schließlich sprachen wir es aus, mit verzweifelter Direktheit. <Bleibe in
der Schweiz! Du wärst hier nicht sicher.) Da hatte er verstanden.

Hatte er verstanden? Die auf den ersten Blick kaum glaubliche Begriffsstutzigkeit,

die der Abenteurer des Geistes, nicht des Lebens, an den Tag legte, ist in
ihrer schlimmen Komik erschütternd. Das Nicht-verstehen-Können aber, das ein
Nicht-verstehen-Wo//en war, ist zentral für die Analyse seiner Einstellung oder
vielmehr Einstellungen zum Exil.
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Das Schwere und Richtige des Exils

Was es mit einem Emigrantendasein auf sich haben konnte, diese erschütternde
Erfahrung hatte Thomas Mann schon gemacht. Am 27. Januar 1926 war er in der
«Armeleutewohnung» (XI, 86) des russischen Dichters Iwan Schmeljow gestanden,

hatte die äußeren und teilweise auch inneren Elmstände von dessen Pariser
Exil mit Schmerz und Scham erlebt: die «äußerste Eingeschränktheit» und materielle

«Dürftigkeit»; den physischen Verfall, das vorzeitige Altern; die Schwierigkeiten

des Ausdrucks in fremder Sprache; das Leiden an den entmenschten
Zuständen im Heimatland. Schmeljow bot ein Bild gebündelter Plage, die
Schreckensvision einer unter allen Elmständen zu vermeidenden Deklassierung.

In der Ungewißheit der ersten Tage schrieb Thomas Mann einem Bekannten
(7.3.33 an K. Loewenstein) : «Was ein längeres, vielleicht lebenslängliches Exil für
mich, den Siebenundfünfzigjährigen, den mit den Kulturüberlieferungen und der
Sprache seines Landes tief verbundenen Schriftsteller, bedeuten würde, brauche
ich Ihnen nicht auszuführen : etwas sehr Ernstes, innerlich und äußerlich genommen.»

Daß wahr werden, über ihn kommen würde, was ein schwacher Konjunktiv
noch zu dämmen suchte, daß ihm, gerade ihm je das Los des Emigranten

zufallen könnte, das hatte er sich nicht träumen lassen. Alles in ihm sträubte sich,
die neuen Realitäten zu akzeptieren. Sie ließen und ließen sich mit der Vorstellung

von seiner Existenz nicht verbinden. Es stimmte nicht, es paßte nicht, es ging
nicht zusammen, die Lage war falsch. «Die innere Ablehnung des Märtyrertums»,
notierte er im Tagebuch (TB 14.3.34), «die Empfindung seiner persönlichen Un-
zukömmlichkeit kehrt immer wieder [...] — Daß ich aus dieser Existenz
hinausgedrängt worden, ist ein schwerer Stil- und Schicksalsfehler meines Lebens, mit
dem ich, wie es scheint, umsonst fertig zu werden suche, und die Unmöglichkeit
seiner Berichtigung und Wiederherstellung, die sich immer wieder aufdrängt, das

Ergebnis jeder Prüfung ist, frißt mir am Herzen.»

Der Verlust war inkompensabel, ein Unglück, zu dem es nichts gab, was
Ausgleich und Ersatz hätte sein können. Daß Thomas Mann nicht Märtyrer sein
konnte, verstärkte paradoxerweise das Martyrium. Eingeschreint in das Bild seiner

selbst, in die Vorstellung, Deutschlands Geist zu repräsentieren, empfand er
sich im Exil als absolut unzugehörig, an schreiend falschem Platz. Von daher ist
auch Thomas Manns Qual durch die «Zweifel an der Lebensrichtigkeit meiner
Entschlüsse» (TB 25.9.33) zu sehen. Da die Lage nicht grundsätzlich berichtigt
werden konnte, vielmehr «ausweglos» (TB 14.5.33) war, ergab sich die «Unmöglichkeit

richtigen Verhaltens» (TB 12.9.33), war a'les Handeln falsch, ein Handeln

im Falschen; Handeln bedeutete Affirmation des Falschen. Das prinzipiell
einzig adäquate Handeln war das Nichthandeln - worauf Thomas Manns Zaudern

und Zögern hinauslief.

Die Tagebücher, die ab dem 15. März 1933 vorliegen, halten die starken Wörter

bereit, zu denen greifen muß, wer Thomas Manns psychische Verfassung, die
Fassungslosigkeit, die Verstörung der ersten Tage, Wochen und Monate seines

Exils beschreiben will; Abbreviatur einer Phänomenologie des Schocks. Von
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«krankhaftem Grauen», «überreizten und ermüdeten Nerven», «angsthaft gesteigerter

Wehmut», «Nervosität, Unsicherheit und Sorge» ist im ersten Notât schon
gleich die Rede, später dann etwa von «schrecklicher Excitation, Ratlosigkeit,
Muskelzittern, fast Schüttelfrost u. Furcht, die vernünftige Besinnung zu verlieren»

(TB 18.3.33), von «Angstanfällen» (TB 30.3.33), von «quälenden, tief
niedergedrückten und hoffnungslosen Zuständen, schwer zu ertragen, eine Art seelische

Wurzelhautentzündung» (TB 4.11.33).
Der Körper machte die Krise mit. Wer Thomas Mann sah, fand ihn angegriffen,

abgemagert, krank und gealtert; daß sein Haar stärker ergraute, mußte er
einem ungerührten Spiegel selbst entnehmen. Täglich setzten die öffentlichen
Dinge der Gesundheit zu. Appetit- und Schlaflosigkeit plagten. Todesgedanken,
das «Gefühl des Alters und der Todesnähe» (TB 2.9.35), kamen immer wieder
hoch. «Wird mein Ende elend sein?» (TB 25.9.33)

«Berichtigung und Wiederherstellung» waren ausgeschlossen; nicht aber, das Exil
zu ignorieren, es zu negieren oder wegzustatuieren, die Attitüde der Indifferenz,
des Nicht-dergleichen-Tuns, des Es-ist-im-Grunde-ja-nichts-passiert. Thomas
Mann schrieb das Wort «Exil» noch nach Jahren in Anführungszeichen. Der
Weihnachtsabend 1935 war der dritte, rechnete er sich vor (TB 24.12.35), «den

wir im <Exil> verbringen - welches mich eigentlich völlig gleichgültig läßt, da ich
nur meine Möbel, Lüster, Bücher entbehre, aber auch diese nicht sehr, und ich
das Vaterland viel lieber nicht um mich habe. Im Übrigen fehlt mir nichts, was ich
brauche, um mein Leben und Werk zu Ende zu führen.»

Der Wohnort, ließ er seinen ehemaligen Freund, den Nazi-Mitläufer Ernst
Bertram, wissen (18.1.35 unc^ 14.6.35 an E. Bertram), spiele eine geringe Rolle
«für jemanden, der von jeher gewohnt ist, ganz für eine eigensinnig-anspruchsvolle

Aufgabe zu leben und zu sorgen». Wenn man aus Lübeck komme, mache es

keinen großen Unterschied, ob man in München oder Zürich - später fügte er
an: oder Princeton - lebe; dieses sei «keine tiefere Fremde als jenes». Schon
München hatte also für den Intellektuellen aus dem deutschen Norden etwas von
einem Exil an sich gehabt; das Leben in Zürich mochte ein Exilleben sein, jedenfalls

aber hatte sich im Vergleich zu München nichts geändert. Das versuchte
Thomas Mann nicht nur Dritten, sondern auch sich selbst beizubringen. Der
Zürcher Aufenthalt, notierte er am 11. Oktober 1933 im Tagebuch, sei ihm
«durchaus Rückkehr ins Gewohnte». Er habe den Eindruck, daß sich der
Charakter seines Lebens eigentlich nicht geändert habe.

Das Ignorieren des Exils kann als eine primitiv-extreme Reaktion auf die Einsicht
der Unmöglichkeit verstanden werden, es faktisch aus der Welt zu schaffen. Auch
auf der Basis dieser Einsicht, aber weniger radikal, gewissermaßen vernünftiger,
«reifer», waren Versuche, das Unglück, wenn es denn hingenommen werden
mußte, zu bagatellisieren, seine Bedeutung herunterzuspielen, oder, einen Schritt
weiter, aus ihm sogar ein Glück zu schlagen, das Exil als Chance zu begreifen; «zu
sehen, wie mir die deutsche Wendung zum persönlichen Guten ausschlüge» (TB
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25-9-33)- Das Positive, das Thomas Mann als indirektes Resultat der Katastrophe
erhoffte, sollte dem Schreiben, seinem Lebenszweck zugute kommen. Ihm zuliebe

rang er sich durch zu dem Glauben, daß er die Notwendigkeit, sein Leben auf
eine neue Basis zu stellen, «entgegen der Versteiftheit meiner 58 Jahre, geistig gut
heiße und bejahe» (TB 15.3.33), zu einem verhaltenen Lob der Vergänglichkeit.
Er erwartete eine Weitung der Sicht, fruchtbare neue Erfahrungen, «belebende
und steigernde Wirkungen auf mein Künstlertum durch die gewaltsame Befreiung

aus der deutschen Misere und die Verpflanzung ins Europäische» (TB
21.9.33). Er glaubte dies dann auch konstatieren zu dürfen. Als in Amerika einmal

«über die Frage des Anschlußverlustes der geistigen Emigration an revolutionäre

Neuprägungen in Literatur u. Kunst» gesprochen wurde (TB 10.6.42), setzte
Thomas Mann ein Fragezeichen dahinter. Das Gegenteil schien ihm der Fall.

Das Unglück zu verkleinern, indem man es neben ein - möglicherweise - noch
größeres Unglück stellt, ihm gar ein Glück abzulisten, das kann als Bestandteil
eines kompliziert-langwierigen Prozesses nicht des Sich-Abfindens als vielmehr
des Umwertens begriffen werden. Dieser Prozeß ging darüber hinaus, den Begriff
des Exils zu entschärfen, ihm seine Gnadenlosigkeit zu nehmen. Umgewertet
werden mußte soweit, bis Thomas Mann dazu fand, nicht als «eine Verfälschung
meines natürlichen Schicksals» (XIII, 106) zu schelten, sondern zu begrüßen, was
dieses mit ihm angestellt hatte; bis er es zusammenbringen konnte, Thomas Mann
und gleichzeitig Emigrant, poeta exul zu sein.

Nicht darum ging es also, sich mit den neuen Gegebenheiten abzufinden; die
Egozentrizität der Perspektive ließ die Schrittfolge der Verarbeitung umgekehrt
verlaufen. Die Geschehnisse hatten sich so zu setzen und ordnen, daß sie die
eigene Integrität nicht mehr bedrohten. Die politischen Ereignisse erfuhren eine
Interpretation (und wohl überhaupt schon eine Rezeption) von radikaler Subjektivität,

zugeschnitten auf die Unveränderbarkeit des Ich, das heißt die Bruchlosig-
keit seiner Lebensgeschichte, seiner Identität. Mochte eine Welt untergehn - was
zählte, war das eigene Bleiben. «Das Allgemeine ist nicht zu enträtseln», lautet ein
Notât vom 30. Mai 1933, «es ist fast besser nur nach dem eigenen individuellen
Schicksal zu fragen, dessen Grundcharakter sich wohl irgendwie durchsetzen
wird». Daß das Ich in seinen Grundfesten unverändert sich behaupten, durch den
Wust an wüster Empirie sich durchschlagen können mußte, war das nivellierende
und bagatellisierende Apriori jeder Lageanalyse. «Die Zukunft ist ungewiß, wie
sie es im Grunde immer ist», lautet eine weitere Notiz (TB 22.9.33), «und nur
darauf darf ich wohl mit einer Art von natürlicher Sicherheit rechnen, daß der bei
aller Schwierigkeit glückliche Grundcharakter meines Lebens sich auch unter
Umständen durchsetzen wird, die mir anfangs den Atem nahmen.»

Thomas Mann hat sich immer als Glückskind verstanden. In seinem Lebenslauf
von 1936 schrieb er, was sein Leben betreffe, so komme viel Glück und Gunst
darin vor, «ja, seine Gesamttendenz ist glücklich zu nennen, mögen sich auch
ernste Hemmungen und Erschwierigungen unter seinen Voraussetzungen befinden»

(XI, 450L). Er bewundere, heißt es in einem späteren Brief (7.10.41 an
A.E. Meyer), «oft ganz sachlich, rein als Phänomen, wie ein freundlich intentio-
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niertes Individuelles sich auch gegen die widrigsten Umstände durchzusetzen und
für sich das Beste daraus zu machen weiß.»

In dem wiederholten Rekurs auf die Glückhaftigkeit und damit Uberlebensfähigkeit

steckt ein Moment praktizierten Gottesgnadentums. Mein Schicksal,
davon geht dieser Glaube aus, macht keine Fehler. Wenn ich, Thomas Mann,
Emigrant geworden bin, dann muß das so richtig sein. Dann war die neue Existenz die
einzig mögliche Form der Fortsetzung der alten; nicht auch, sondern nur als

Emigrant ließ sich diese, ließ sich das Repräsentantentum in Goethes Geiste fortführen.

Am deutlichsten und selbstsichersten hat Thomas Mann den Gedanken der
Fehlerlosigkeit seines Schicksals in einem Brief von 1941 ausgesprochen (20.7.41
an C. Seelig): «Mein Schicksal ist das richtige, und wie die Dinge nun einmal
liegen, kann ich mir ein anderes weder wünschen noch vorstellen.»

Zur gleichen Zeit kam Thomas Mann, unter dem Eindruck des Umstandes,
daß «die ganze interessantere deutsche Literatur» und «die ganze italienische Physik»

in Amerika lebten (27.2.41 an G. Bermann Fischer; vgl. TB 22.10.40), zu
einem neuen Begriff, wenn nicht einer definitorischen Beseitigung des Exils. Er
sprach von einer «neuartigen Form des Exils, wesentlich verschieden von früheren

dem Sinne nach; es hat direkt zu tun mit der Auflösung der Nationen und der
Vereinheitlichung der Welt» (17.2.41 an F. Kaufmann). Wo die Welt eins wurde,
da war auch «das moderne <Exil> nicht mehr, wie die früheren, auf Rückkehr
abgestellt». Nun, zu einer Rückkehr, wenigstens nach Europa, kam es dann doch.
Aber endete damit das Exil? Oder hatte es eben schon vorher, durch Abschaffung
des Exils als solchem, geendet?

Max Frisch hat in seiner Büchner-Preisrede von 1958 «etwas Emigrantisches»
im Leben und Lebensstil vieler moderner Schriftsteller festgestellt.4 Er sprach von
ihrem Gefühl des Provisorischen und Beliebigen ihrer Wohnsitze, ihem
«unausgesprochenen Gefühl der Unzugehörigkeit», ihrem «Gefühl der Fremde
schlechthin». Damit verlegte oder erweiterte er die Koordinaten des Exils vom
Historisch-Politischen ins Existentielle. Was nationalstaatlich bedingt und
begrenzt gewesen war, gehörte nun zur Signatur modernen Bewußtseins. Vielleicht
läßt sich damit das Enden und Dauern auch von Thomas Manns Exil besser
beschreiben: es endete als politisches und dauerte an als existentielles. Oder: es
endete im Raum, nicht aber in der Zeit. Ein Heimatloser, ein Emigrant blieb Thomas
Mann insofern, in Amerika und in Europa, als das «große alte Deutschland»
endgültig untergegangen war, und er blieb in der Fremde, wo er sich seit 1914,
seit dem Untergang der Ordnungen seiner Jugend unzugehörig gefühlt hatte.

Schloß oder Hütte?

Im Praktischen konzentrierte sich für Thomas Mann die Frage des Exils
vornehmlich auf die Frage der Niederlassung. Was er schlecht vertrug nämlich, das

war das oktroyierte In-den-Tag-hinein-Leben, die Verworrenheit, den
Improvisationsbedarf von Übergangszuständen, die Unvertrautheit, Ungeborgenheit,
Wurzellosigkeit. «Die Hauptsache ist, daß ich irgendwo zu Ruhe komme, aus-
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packe, mich installiere und gleichmäßige Arbeitstage habe, eine förderliche
Lebensordnung.» (TB 4.5.33) Aber wo?

Dem Aufenthalt in Arosa folgten solche auf der Lenzerheide und in Lugano,
ein enervierendes Hoteldasein, leidig produktionswidrige und überdies kostspielige

Provisorien, von denen aus man sich - da «hilfreiche, ein Heim bereitstellende

Gönner [zu] finden» (TB 4.4.33) nicht gelang - selbst nach einem dauernden
Wohnsitz umsah. Orte, über die beraten wurde: Seefeld, Innsbruck, Zürich, Win-
terthur, Locarno, Straßburg, Wien, Prag. Anfang April trat Basel in den Vordergrund.

Der Versuch aber, dort einen passenden Wohnsitz zu finden, schlug fehl;
es kam hinzu, daß Thomas Mann «dringend vor Basel wegen der Nähe der Grenze

u. der nat. soz. Progaganda u. Beeinflussung» gewarnt wurde (TB 8.5.33).
Kam aber Südfrankreich, wohin man von Basel aus fuhr, für eine endgültige

Niederlassung in Frage? Das größte Handicap dieser Gegend war ihre
Fremdsprachigkeit. Thomas Mann sprach, im Gegensatz zu seiner Frau, bei der es in
allen Sprachen sprudelte, ein nicht durchaus konversationsfestes Französisch,
und wenn er es auch etwas besser verstand, fühlte er sich doch, wie immer im
Außerdeutschen, «oft demütigend behindert von der fremden Sprache» (TB
12.6.34). Aber nicht nur die Sprache, die ganze Sphäre des Südens war dem
Nordländer, bei allen ihren Vorteilen, «fremd und immer bedrückend» (TB
23-9T6)-

Zürich hielt sich die ganze Zeit in der Diskussion. Im Juli schien man sich
festgelegt zu haben (TB 4.7.3 3) : «Zürich wurde allseitig als das Natürlichste
empfunden, auch für die Kinder.» Erika, die das Geschäft übernommen hatte, dort
Heim und Herd zu suchen, schrieb allerdings vorerst wenig ermutigend aus
Zürich. Dann aber, am 6. und 9. September, unterrichteten Telegramm und Brief,
ein sehr schönes Haus in Küsnacht sei zu billigem Preis gefunden.

Ein komfortables Haus war unter dem vielen, das zusammenkommen mußte,
um ein hinreichendes, der literarischen Produktion auf Dauer unabdingbares
Ersatzmilieu zu bilden, das Wichtigste. Die Rolle, die das Haus in Thomas Manns
psychischem und schriftstellerischem Haushalt spielt, kann gar nicht überschätzt
werden. Aus diesem Grunde war es von Bedeutung, daß die Küsnachter Baulichkeit,

von der berühmten Schweizer Architektin Lux Guyer im englischen
Landhausstil erstellt, ein halbes Dutzend Toiletten und, wie Erika gleich gemeldet
hatte, vier Badezimmer besaß. Das war Thomas Mann wichtig; es diente der
Körperpflege, also dem Wohlbehagen, also der Arbeit, der Literatur.

Ein Glück war auch, daß das kostbare Münchner Meublement nicht ganz in
fremde Hände fiel. In seinen besten Stücken traf es Ende November, über kriegslistig

eingerichtete Kanäle und Deckadressen, in Küsnacht ein. Auch vieles an
Hausrat ließ sich retten, darunter Kostbarkeiten aus dem Lübecker Familienbesitz:

die Taufschale mit Gravur von 1654, Porzellan und Silber, Elektrola-Appa-
rat und Platten, ein großer Teil der Bibliothek, Kleider, Mäntel, Schuhzeug,
Tisch- und anderes Leinen, Kunst- und was der gewohnten Gegenstände mehr
waren. In vierzig Kisten und Körben verpackt langte alles an, «eine Welle von
ehemaligem Leben» (TB 31.10.33). Der Antransport dieser Dinge war nicht von
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euphorischen Gefühlen umflort; es war wohl ein Glück - wie vielen gelang es, mit
Silber, Porzellan und seidenen Steppdecken zu emigrieren? -, aber kein reines,
ein Glück nur im Unglück, anstrengend und erschütternd. Nachdem Thomas
Mann zum ersten Mal wieder unter seiner purpurnen Steppdecke geschlafen hatte,

notierte er (TB io.i 1.33): «Sie macht mir die Nimmer-Rückkehr als definitive
Wirklichkeit aufs neue und mit neuem Lebensschrecken unbegreiflichbegreiflich.»

Die restliche Habe blieb enteignet und verloren, wie sich im September 1935
abzeichnete. Zu diesem Zeitpunkt war man aber schon längst wieder so komplett
eingerichtet, daß Katia darüber «eher erleichtert» war, «da das Eintreffen des

gewaltigen Hausrats zweifellos etwas wie eine Heimsuchung und Kalamität bedeutet
hätte» (TB 4.9.35). Auch in dieser Erleichterung dürften die Manns unter den

Emigranten recht allein gewesen sein.
Zu den geretteten Möbeln gehörte auch der legendäre Chippendale-Schreibtisch

Thomas Manns. Der Schreibtisch, der heute im Zürcher Thomas-Mann-
Archiv imponiert, verdient eingehendere Betrachtung. Wie er nämlich Küsnacht
erreicht hatte, gelangte er später auch nach Amerika, nach Princeton und von
dort nach Kalifornien, und über alle ozeanische Unendlichkeit wieder zurück in
die Schweiz. Er ging nicht verloren, wurde nicht gestohlen und nicht beschädigt;
er folgte, treu wie Faustens Pudel, überallhin und kam nach halben Weltreisen an,
als sei das Abenteuern sein Metier.

Der Schreibtisch war mehr als ein Ereignis, er war ein Gleichnis des Überlebens,

des Siegens also, und als solches Grund tiefster Genugtuung. «Mein
Schreibtisch steht wie durch Zauber Stück für Stück genau so da wie in Küsnacht
und schon in München», schrieb Thomas Mann 1938 aus Princeton (17.10.38 an
B. Frank). «Ich bin zäh und semper idem.» In einem anderen Brief heißt es

(19.10.38 an E. von Kahler), so wie der Schreibtisch dastehe, so sei er «entschlossen,

mein Leben und Treiben mit größter Beharrlichkeit genau fortzusetzen wie
eh und je, unalteriert von Ereignissen, die mich schädigen, aber nicht beirren und
demütigen können.» Der Schreibtisch avancierte zum Symbol der Lebens- und
Schaffenseinheit, der Beständigkeit, Festigkeit, Unbeirrbarkeit, ja einer letzten
triumphalen Unberührbarkeit.

Die Angst, die Thomas Mann in Basel zu Entnervung geführt, zu Tränen gerührt
hatte, das dunkle Grauen vor einer unwürdig-klatrigen, proletarisierten, «deklassierten»

Existenz, sie kehrte sich um in ihr Gegenteil, wenn er seinen Gästen
zuhanden der Zurück- und Drinnengebliebenen zeigen konnte, demonstrieren
durfte, daß es ihm gut ging, daß seine Existenz nicht, wie Schadenfreude drüben
vermeinte, bedrückt und degradiert, nicht «exilmäßig» war (TB 25.2.34). Die
«Unfähigkeit der Münchener zu verhindern, daß wir in der Freiheit in einem
schönen Hause leben» (TB 27.4.34), machte ihm großes Vergnügen. (Von
seinem Haus in Kalifornien, das er sich 1941/42 bauen ließ, sagte er, es werde seiner
Lage nach das schönste Haus sein, das sie je besessen hätten - «ich wollte,
Dr. Goebbels könnte es sehen» [19.8.41 an G.M. Richter].) Daß der für Emi-
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granten ungewöhnlich splendide Lebensrahmen Thomas Manns das Nazi-Regime
tatsächlich herausforderte, erhellt, wo nicht sonst, aus einem Artikel im Hetzblatt

«Der SA-Mann», des Titels «Schmuklerski und Mischlinski, Namen werden
zu Symbolen - Mit Kamera und Bleistift durch Zürich»5, in dem mit bemühter
Ironie und gewiß auch ehrlichem Arger dargetan wird, daß Thomas Mann «als

<armer> Emigrant in einer sehr ansehnlichen Villa in Küßnacht [sie] ein beschauliches

Dasein fristet. Wir haben uns das Häuschen angesehen und können uns die

Bewunderung für den erlesenen Geschmack des Besitzers nicht versagen.»
Im Äußeren würgte kein Elend, beugte keine Not. Von den materiellen Miseren

des Alltags, wie sie die meisten anderen Emigranten betrafen, spürte Thomas
Mann wenig. Wenn er später (7.9.45 an W. von Molo) davon sprach, er habe die
Nachteile seines seltsamen Loses bis zur Hefe gekostet, so erstreckte sich dies

jedenfalls nicht weit ins Materielle. «Es wäre undankbar, wollte ich meinen
Zustand nur leidlich nennen», gab er selbst zu (9.9.35 an A. Kubin). Er war nicht nur
froh, wie der Herr im Eisenbahnunglück, daß - sondern auch zufrieden, wie er
saß.

Der Wille, es sich auch im Exil gutgehen zu lassen, begründete keine Phäaken-
Existenz. Dieser Wille war - wie schon der ihm zugrundeliegende, physisch zu
überleben - ein Agent des Wderstands. Wohlstand im Exil, das hieß wider den
Stachel locken, das bedeutete implizite Standhaftigkeit, Kampfbereitschaft, Auf-
säßigkeit gegen die Effekte der Abnützung und Aushöhlung, gegen das
verführerische Flüstern der Resignation das offenkundigste Trotzdem. «Es ist ja so, daß

alles, was Glück und Wohlfahrt heißt, dem Nazitum sofort schweren Abbruch
tut», schrieb Thomas Mann in einem Brief (31.10.35 an R. Schickele). «Nacht
muß es sein, wo Hitlers Sterne strahlen.»

Den Triumph seines Schlechtergehens und Untergangs wollte Thomas Mann
seinen Feinden nicht gönnen, Nachtmahr und Spukbild einer «verlorenen
Existenz» (17.2.41 an F. Kaufmann) nicht bieten. Als ihm 1939 die Nachricht eines
Nazi-Blattes zu Ohren kam, er sei nun schon ganz heruntergekommen und treibe
sich halb verhungert in Pariser Cafés umher, kommentierte er (7.11.39 an
G. Bermann Fischer): «Ein Wunschtraum, noch nicht so recht erfüllt.» Später
sollen Nazi-Zeitungen verkündet haben, Thomas Mann sitze in einem englischen
Konzentrationslager, und Goebbels, nach dem Fall Frankreichs, sogar seinen
Tod (3.2.40 an A.E. Meyer; TB 7.5.45). Solche verfrühten Nekrologe muß Thomas

Mann mit gemischten Gefühlen aufgenommen haben : mit einem Schaudern
darüber, wie es hätte kommen können; und mit der Genugtuung, daß es dazu
nicht gekommen war. Thomas Manns Vorstellung davon, wie sich seine Feinde
sein Fortkommen und Scheitern dachten, bildete eine imaginierte Parallel-
Biographie, ein schwarzes Alter ego, ein Negativ-Ich, das seinem echten Ich ein
nützlich, vielleicht sogar notwendig stabilisierender Bestandteil war.
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Das öffentliche Schweigen

Das psychologisch und politisch vielleicht Interessanteste im Schweizer Exil Thomas

Manns ist, daß er bis 1936, also drei volle Jahre lang, zu den Vorgängen in
Deutschland schwieg. Drei Jahre lang irrte er zwischen der Praxis seines öffentlichen

Schweigens und dem Willen, es zu brechen. Am 29. Juli 1933 schrieb er
seinem alten Verleger Samuel Fischer, es gebe Situationen, «die auch einen so
konzilianten Menschen wie ich es bin, zum Bekennertum zwingen». Er werde,
«wenn es sein muß», seinen Schritt «vor der Welt [. .] rechtfertigen», «mit
gemäßigten aber klaren Worten». Damit sprach und deutete Thomas Mann die
wesentlichen Momente des Problems einer öffentlichen Stellungsnahme an.

Es genügte nicht, Flagge nur in der Stille der Tagebuchseiten zu zeigen; die
«politische Seelenrettung» (TB 19.4.35) mußte in der Öffentlichkeit erfolgen.
Die Selbstrechtfertigung war aber nicht nur ein moralisches Gebot, sie entsprach
auch einer lebenslangen Übung und einem drängenden Bedürfnis Thomas
Manns. Dem Impuls, sich «rücksichtslos das Herz [zu] erleichtern» (10.8.34 an
R. Schickele), stand jedoch eine «natürliche Trägheit» entgegen, verstärkt durch
eine «allgemeine Lähmung» (TB 10.11.33).

Thomas Mann sah sich in einen Konflikt verschiedener Pflichten gespannt.
Durfte man, wo ein Politikum geboten war, Allotria treiben, ein Musenschmuser
bleiben, «unverantwortlich kegelspielendes Sonntagskind der Kunst»? (17.2.41
an F. Kaufmann) Durfte man seinen Geist von dem Streit der politischen
Elemente abgesondert den Künsten (wozu man zwar geboren) zuwenden, den Kopf
in den Sand der literarischen Arbeit stecken? War das öffentliche Bekenntnis
nicht «eine Pflicht, deren Erfüllung die Welt mir danken würde?» (10.8.34 an
R. Schickele) «Heute <dichten> wollen», so mahnte lakonisch Alfred Döblin in
einem Brief an Thomas Mann vom Mai 19356, «heute <dichten> wollen heißt
kneifen.»

Anderseits hegte Thomas Mann «Zweifel, ob es Sinn hat, sich in dies ganze
lächerliche Unwesen arbeitsmäßig zu vertiefen, sich ihm kritisch und produktiv
auf lange hinzugeben» (TB 6.8.34). Die literarische Arbeit geschah - und half —

sub specie aeternitatis; die politische galt nur einer ephemer-unwürdigen Gegenwart.

«Lohnt es überhaupt noch, sich auf diesen Schund polemisch einzulassen
und schönere Pflichten darüber zu vernachlässigen?» (10.8.34 an R- Schickele)
Mußte einem dafür die Sprache nicht «zu schade» (26.3.35 an J- Bab) sein? Kam
hinzu, daß Thomas Mann - dem Antrieb, darüber zu schreiben, nicht förderlich -
die Dinge bald einmal für «erkannt und durchschaut» hielt (TB 1.10.34).

Die Arbeit an einem Politikum würde auf längere Zeit von jeder Literatur
abziehen. Sein wahres Reich sah Thomas Mann aber in der Phantasie, in der Arbeit
an der Fiktion seine eigentlichste Aufgabe. Deshalb gab es auch eine Flucht aus
der Arbeit, den Verrat an der Kunst. Handwerklich sprach gegen eine «kritische
Zwischenarbeit», daß sie «dem Frei-Dichterischen entfremdete» (TB 16.3.35).
Katia Mann hatte sogar den Verdacht ihres Gatten abzuweisen, «der Übergang zu
einer politisch-konfessionellen Arbeit sei eine Desertion von der künstlerischen
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Aufgabe, deren ich überdrüssig oder die mir zu schwer» (TB 5.8.34). Es stellte
sich auch die Frage, ob der Künstler, statt zu reden, nicht besser daran tue zu
bilden. Im Gedanken an eine «Faust-Novelle» notierte Thomas Mann (TB
11.2.34) : «Ein solches freies Symbol für die Verfassung und das Schicksal Euro-
pa's wäre vielleicht nicht nur glücklicher, sondern auch richtiger u. angemessener
als ein redend-richtendes Bekenntnis.»

Auch (kultur-)politisch ließ sich argumentieren : Die Aufgabe der Exilschriftsteller

bestand nicht nur - negativ - im Kampf gegen Hitler, es galt - positiv -
auch, die deutsche Kultur zu bewahren, und das hieß : nicht zu verstummen,
Literatur hervorzubringen. Dies wiederum war auch eine Form des Widerstands,
allerdings nur, sofern die Exilliteratur auf bisheriger Höhe gehalten werden konnte.

Ihre Qualität bekam für Thomas Mann eine außerliterarische, eine politische
Funktion, sie sollte Wraffe sein gegen den Blut-und-Boden-Schund. «Sie und ich
und mein Bruder», heißt es in einem Brief Thomas Manns vom 16. Mai 1934 an
René Schickele, «müssen unsere Sache sehr gut machen, damit man einmal sagt,
wir seien in dieser Zeit das eigentliche Deutschland gewesen.»

Zusammen vermochte dies alles, daß Thomas Mann die Frage, worauf er sich
mehr konzentrieren sollte, auf die Forderung des Tages oder die Förderung des

Werks, lange trotzig-dezidiert zugunsten des Werks beantwortete (TB 3.10.35):
«Ich habe kein andres Interesse, als es zu fördern [. .].»

Wohl zu überlegen waren auch der Zeitpunkt und die Form des Hervortretens, da
sie seine Wirkung bestimmen würden. Kein Extremismus der Ablehnung! Die
Äußerung sollte «in Gestalt einer ruhig-ernsten Warnung» (TB 10.11.33) erfolgen,

im Ton moderat, frei von den emigrationsüblichen konventionellen Invekti-
ven. Dem «in jedem Sinne falschen Deutsch» (9.1.34 an E. Bertram) galt es richtiges,

echtes, wahres Deutsch entgegenzusetzen. Vor allem sollte der offizielle
Bruch nicht «halb zufällig, gleichsam aus Ungeschicklichkeit» (3.4.35 an H.
Mann) geschehen. Es durften daher keine verstreuten Äußerungen erfolgen, keine

verzettelte, krümlige Kritik. Die Abkehr sollte, wenn schon, dann «knapp und
schlagend» (TB 11.8.34) sein; ein gezieltes, gebündeltes, durchschlagskräftiges,
«entscheidendes» (TB 6.8.34) Hervortreten, fähig, das wahre Gesicht des Regimes

mit einem Eclat bloßzustellen vor aller Welt.
Diese Absicht, ein wiederholt geltend gemachter Grund für das Schweigen,

hatte auch zu tun mit der größten Hoffnung jedes Emigranten: das Land, das er
hat fliehen müssen, nicht bloß wiederzusehen, sondern es auch wiederzugewinnen,

die richtigen Verhältnisse, seien es die alten, seien es neue, herzustellen,
wenn nicht durch Rückkehr und persönliche Präsenz, so durch die Wirkung seines

Wortes. Thomas Mann teilte diese - schimärische - Hoffnung. Sein Schritt
aus dem Schweigen sollte «Revanche [. .] nehmen und gegen das Regime
vielleicht einen Schlag führen [. .], den es spüren würde» (10.8.34 an R. Schickele).
Und mehr noch (TB 31.7.34) : «Vielleicht kann gerade ich zur notwendigen Wende

und zur Wiedereinführung Deutschlands in die Gemeinschaft gesitteter
Völker mit verhelfen?»
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Ein weiterer Grund für Thomas Manns politische Zurückhaltung, ja seine

Hauptbegründung, war der Wunsch, seine Bücher weiterhin in Deutschland
erscheinen lassen zu können. Er befürchtete ihr sofortiges Verbot, würde er in
seinen Äußerungen deutlicher. Dabei ging es Thomas Mann nicht primär um
kommerzielle Erwägungen, den Zugang zu dem 64-Millionen-Absatzgebiet, das

Deutschlandgeschäft. Es ging vielmehr um die Offenhaltung der Möglichkeit
literarischer Wirkung. Thomas Mann wollte sich — darin übrigens «beruhigt und
bestärkt» durch seine Schweizer Bekannten (TB 11.12.33) - von seinem
deutschen Publikum nicht trennen lassen. Seine Bücher, meinte er, seien nicht für
Prag und New York, sondern «für Deutsche geschrieben, für solche zuerst und
ursprünglich» (XIII, 105). «Die Welt war immer nur ein Darüber hinaus [. .]»

(23.12.33 an J. Meier-Graefe).
Im Oktober 1933 erschienen in Deutschland Die Geschichten Jaakobs, im März

1934 der Junge Joseph, der erste und zweite Band der biblischen Tetralogie. Sie

standen zwar nicht auf dem Index, konnten allerdings auch nicht völlig frei
verkauft werden7: «Schon im Jahre 1933 hätte niemand es sich einfallen lassen, in
einem deutschen Buchladen mit nichtgesenkter Stimme nach einem Werk von
Thomas Mann zu verlangen. Ein unerwünschter, verdächtiger Autor, wenn auch
noch nicht völlig diffamiert!» Seine Bücher fanden von da an Absatz als UT-, als

unter dem Ladentisch verkaufte Ware. Sie durften nicht in Auslagen ausgestellt, ja
nicht einmal von den Verkäufern der Verlagsanstalten offeriert werden.8 Aus der
hartnäckigen Anteilnahme an dem neuen Band9 schloß Thomas Mann «auf die

Bedürftigkeit vieler», «die in diesem Deutschland schweigend leben müssen und
für die der Erwerb eines solchen Buches eine stille Demonstration und seine
geistige Aufnahme ein Trost ist» (25.10.3 3 an C. Helbling). Er schrieb der biblischen
Erzählung eine durchaus oppositionelle Rolle zu. Tatsächlich wirkte die
Darstellung geschichtlich gewordener Humanität mittelbar als Mißbilligung des

Nationalsozialismus und seiner Dogmen.10

Die schiefe Lage

Heinrich Mann äußerte einmal, ihn habe «die sinnlose Sehnsucht nach einem
zugrunde gegangenen Deutschland» nie belästigt.11 Auch sein Bruder sagte sich
die Unrettbarkeit des Vergangenen, die Irreversibilität des Untergangs vor
(28.6.33 an R- Faesi): «Heimkehr ins Alte ist unmöglich, da eben das Alte nicht
mehr besteht.» Und doch: so leicht es ihm seit je gelang, Neues an sich zu ziehen

(wenn es auf seinem Wege lag), so schwer fiel ihm, sich vom Alten zu lösen; so

zögerlich erlag die Hoffnung auf Rückkehr der Atrozität der Tatsachen.

Seine Vorstellungen über die Zeitverhältnisse mußte Thomas Mann laufend
revidieren. Anfänglich hoffte er, «daß eine Art von Rechtssicherheit und halbwegs
gutartiger Lebensordnung sich in absehbarer Zeit hergestellt haben wird»
(11.3.33 an K. Loewenstein). Er legte die Spanne der Rückkehrsunmöglichkeit
auf «etwa ein Jahr», dann auf «etwa 2 Jahre» fest (TB 30.3.33; TB 16.3.34). Er
versuchte sein Außenbleiben «nicht als dauernde Trennung vom Vaterlande» auf-
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zufassen, «sondern als eine vom Schicksal verordnete Episode, als eine Beurlaubung,

wenn ich so sagen darf, aus der Volksgemeinschaft für eine unbestimmte,
aber gemessene Frist» (XIII, 105). Ohne damit zu rechnen, hoffte er, Hitler
würde in Bälde abgewirtschaftet haben.

Eine - vorläufige - Rückkehr hatten anfänglich sein Verleger Bermann
Fischer und auch Golo Mann empfohlen. Anderen Rat gaben der Rechtsanwalt
Valentin Heins und Baron Paul von Stengel, der Adjutant des nationalsozialistischen

Reichsstatthalters von Epp, «da mit einer, wenn auch nur vorübergehenden,

Verhaftung wegen meiner politischen Äußerungen seit dem Jahre 25,
über die man offenbar eine genaue Kartothek geführt hat, zu rechnen wäre»
(TB 20.8.33). Das traf zu: seit Anfang der zwanziger Jahre bestand bei der
nachmaligen Bayerischen Politischen Polizei ein «Personalakt Thomas Mann»,
und seit spätestens dem 12. Juli 1933 existierte gegen Thomas Mann ein
Schutzhaftbefehl dieser Behörde, dessen Anschuldigungen die neuen Machthaber

ausschließlich aus Dokumenten des erwähnten Dossiers zusammengestoppelt
hatten.12 Der Präsident der Reichsschrifttumskammer, Hanns Johst, schlug

am 10. Oktober 1933 dem Reichsführer der SS, Heinrich Himmler, eine
Verschleppung nach Dachau vor.

Zur Unmöglichkeit der Rückkehr nach Deutschland ist an scheinbar klaren
Stellungnahmen kein Mangel. «Es ginge nicht, ich würde verkommen und
ersticken» (31.7.33 an H. Hesse); «Ich würde eingehen in dieser Atmosphäre von
Lüge, Massenrummel, Selbstberäucherung und verheimlichten Verbrechen»
(11.3.34 an H. Hesse); «Die Rückkehr ist ausgeschlossen, unmöglich, absurd,
unsinnig und voll wüster Gefahren für Freiheit und Leben - das ist meiner
Vernunft klar [. .]» (TB 20.7.33).

Der Vernunft war es klar; das Herz aber kannte andere, seine eigenen Gründe.
Die Verbundenheit Thomas Manns mit Deutschland erwies sich als «eben doch
unzerstörbar» (30.12.33 an R. Kayser). Unvermeidlich daher die Momente der
Anfechtung, der verschwiegenen Zwiesprache mit dem Verbotenen, des Erwägens

und gedanklichen Erprobens von Kompromiß und partieller Nachgiebigkeit.

«Es kommen freilich immer noch Augenblicke, in denen ich mich frage:
Warum eigentlich? Es können in Deutschland doch andere leben, Hauptmann
etwa, die Huch, Carossa.» (31.7.33 an H. Hesse) Ließe es sich nicht irgendwie
arrangieren? Man brauchte sich schließlich «nicht zu benehmen wie Hauptmann
und Strauss, sondern könnte eine ernste und jedes Hervortreten ablehnende
Isolierung bewahren. Freunde gäbe es genug.» (TB 20.11.33)

Thomas Mann fand sich bereit, eine «censurwidrige Phrase im Wagner-Essay
über den Nationalismus» zu streichen (TB 15.3.33). Als er bei einer privaten
Einladung den «mit dem Nazitum stark sympathisierenden Dichter H. [ermann] Bur-
te» traf - er war 1912 durch die Geschichte des Ewigen Deutschen in seinem
Roman Wiltfeber bekannt geworden -, paßte er sich dessen Meinungen an und
ließ sich «mit ziemlich humoristischem Optimismus gehen» (TB 24.11.33). Nach
Deutschland Zurückkehrenden schärfte Thomas Mann ein, von seinem

«zurückgezogenen Leben» zu berichten (TB 16.3.34).
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War derlei Bemühung, den neuen Machthabern keinen Vorwand zu Maßnahmen

gegen ihn zu liefern, — oder (diese würden um Vorwände ohnehin nicht
verlegen sein) schon mehr, schon vorsorglich-servile Anpassungsleistung? «Man
konnte innerlich zuweilen wanken», heißt es am 8. Juli 1934 im Tagebuch, «und

man schämt sich der wenigen schwachen Augenblicke, wo man an seinem
Gefühle zweifeln wollte.»

Weitgehende Einstellung der antinationalsozialistischen Publizistik, aber weder
Huldigung an das Regime noch definitive Absage - über die «Schiefheit und
Unklarheit» seiner Lage (TB 20.7.33), der «Halbheit meiner Stellung» (TB 3.8.34),
das skrupulöse Lavieren zwischen Entschiedenheit und Rücksichtnahme war sich
Thomas Mann im klaren. Seine zweideutig-prekäre «Stellung im Lande und
zugleich außer ihm» (TB 4.10.33), die «heikle Doppelstellung zwischen Deutschland

und der Welt» (25.10.33 an C. Helbling) fand er zwar «bedrückend». Aber
er wußte sie doch zu legitimieren (TB 4.10.33): «Es ist wohl so, daß das vergewaltigte

Innerdeutschtum zwar von denen, an denen es hängt, Charakterbekundung
verlangt, daß es sich aber auch wieder verraten fühlen würde, wenn man sich ganz
von ihm trennt. Mein Außensein in Verbindung mit der Ermöglichung des
Erscheinens meiner Bücher in Deutschland stellt vielleicht die Versöhnung dieses

Widerspruches dar.» Er war auch gerne bereit anzunehmen, «die passive Gegnerschaft

zum Regime» werde «als aktive gedeutet u. empfunden» (TB 1.5.33).
In Wirklichkeit gab der das eine nicht tat, das andere ließ, seinen Zeitgenossen

Rätsel auf, sah er sich «Mißverständnissen ausgesetzt» (25.10.33 an C. Helbling),
wurde seine Reserviertheit attackiert. Nicht zwangsläufig wertete die Öffentlichkeit

sein Verhalten als Ablehnung des Nationalsozialismus, das Schweigen nicht
überall als eines mit Vorbehalt, als «Teil eines offensiven Konzepts»13. Agierte der
Mann etwa nur den discretus vir, war er ein Opportunist in der Pose des Unpolitischen,

seine demonstrative Zurückhaltung bloß verschleiernde Taktik? Selbst ein
so genauer Beobachter wie Sigmund Freud war irritiert und sah sich veranlaßt,
seinen Glückwunsch zum sechzigsten Geburtstag Thomas Manns mit der Mahnung

abzuschließen, «Sie würden nie etwas thun oder sagen [. .], was feige oder
niedrig ist, Sie werden auch in Zeiten und Lagen, die das Urteil verwirren, selbst
den rechten Weg gehen und ihn Anderen weisen».14

Aber Thomas Manns Haltung war eben nicht das entschlossene Außensein
Hesses und kein gelassenes Kalkül, sondern ein verzweifeltes inneres Schwanken.
Deshalb fand sein Ringen, auf der andern Seite, doch auch das Verständnis vieler
Emigrierter, insbesondere der näherstehenden. «Ihn mußte, mehr als die meisten,
sein Deutschland enttäuschen», schrieb Heinrich Mann.15 «Er fühlte sich verraten.»

Klaus Mann fand, für seinen Vater sei es «besonders scheußlich - er kann
nicht umhin, sich irgendwie verantwortlich für Deutschland zu fühlen, und
eigentlich kann er ja auch ohne Deutschland nicht leben».16 René Schickele
verglich die Situation Thomas Manns mit der leichteren des Bruders17: «Für Heinrich

bedeutete die Verbannung schließlich keine große Veränderung, er war
immer in der Opposition [. .]. Thomas dagegen, so sehr er sich in den letzten
Jahren politisch exponiert hatte, ist tatsächlich aus allen Himmeln gefallen.»
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Soweit Thomas Mann in seiner ersten Exilzeit ein Kämpfer war, war er ein
Einzelkämpfer. Das Bewußtsein der «Einmaligkeit meiner Situation» (TB 20.7.33),
der «singulären, mit anderen Schicksalen nicht zu verwechselnden Stellung» (TB
1.5.33) ließ die Solidarisierung mit anderen Emigranten lange nicht zu. Im
Gegenteil versuchte Thomas Mann zur misera plebs der zivilisationsliteratenhaften
«Emigrantenschaft» (14.5.34 an Rudolf Olden) Abstand zu halten, Vereinnahmungen

zurückzuweisen. Kein voreiliges Fraternisieren, keine falsche
Gesinnungskumpanei! «Man fühlt sich nicht unbedingt wohl in Gesellschaft derer, die
draußen sind, dieser Kerr, Tucholski etc.»18 «Viel schädliches Gesindel» (TB
ï 9.3.36) gebe es darunter.

Auch gegenüber der «Emigranten-Journalistik» und ihrer «oft hysterischen
Gekränktheit» (TB 3.9.33), den «Vermaledeiungen der Emigrantenpresse»
(11.10.33 an H.J. Weigand) war Thomas Mann skeptisch. Zum einen hielt er sie

für politisch wenig wirksam (30.12.33 an R. Kayser): «Die Verfluchung des Heutigen

und das Herabprophezeien der Katastrophe nach Emigrantenart hat wenig
Sinn.» Zum andern aber empfand er ihre Blechmusik, den ungeschlachten Einsatz

des polemischen Zweihänders für sich selbst als quälend und unzuträglich.
Seinesgleichen war kein oppositioneller Agitator, zum geifernden Pamphletisten
nicht geschaffen.

Und auf der anderen Seite, bei den Drinnengebliebenen? Thomas Mann rechnete

sich zwar einmal - in Distanzierung von der äußeren - der inneren Emigration

zu, sprach aber von der «Überlegenheit meines Talentes über alle in
Deutschland zurückgebliebenen» (TB 21.9.33). Rs keinen, der ein Muster
und Vorbild abgegeben hätte. Von Hauptmann, ihrem bedeutendsten, heißt es im
Gegenteil (TB 9.5.33): «Er mag sich goethisch vorkommen in seiner Loyalität
gegen das Gemeine. Es gefällt ihm, zu konversieren mit Gescheiten, mit Tyrannen.

(Er war auch bei Mussolini.) Ich hasse diese Attrappe, die ich verherrlichen
half [. .].»

Thomas Mann, kein Jude, nicht Kommunist, nicht arm, identifizierte sich

hingegen mit Positionen wie jener Erich von Kahlers, «dessen Lage und Problematik
ähnlich wie die meine, entsetzensvoll abgewandt [ist] von diesem Deutschland
und doch in Distanz zum eigentlichen Emigrantentum» (TB 24.10.33), und vor
allem mit der Position Hermann Hesses und «seiner entschiedenen Desinteres-
siertheit am Politisch-Deutschen und seiner Traditionsverbundenheit mit dem
geistigen Volk» (6.7.33 an A.M. Frey). Hesse repräsentierte für Thomas Mann
das «ältere, wahre, reine, heilige, ewige Deutschland» (4.2.34 an F. Böök).

Die Einzelgängerschaft Thomas Manns war im Kern nicht nur eine Frage des

Exils, sondern auch - und vielleicht vor allem - eine psychologische Frage. Das
Bewußtsein von Einmaligkeit und Singularität, aus dem sie sich türmte, gründete
in vor-exilzeitlichem Boden, und keine Attacke des Exils reichte hin, es zu schleifen.

Wo etwa Schriftsteller ihrem Vermögen, ihrem Erfolg oder auch ihrem
Anspruch nach Rivalen sein konnten, fühlte Thomas Mann sich bedrängt und
bedroht und - Exil hin, Emigration her - scheute den Umgang. Beispielhaft dafür
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wäre die Nichtbeziehung zu Robert Musil. Als Thomas Mann eine Lesung Musils
in Zürich hätte präsidieren und dabei den Dichter einführen sollen, lehnte er
höflich ab. Er besuchte dann zwar, mit gleicher Höflichkeit, die Lesung, der ein
Treffen im Salon des emigrantenfreundlichen Rechtsanwalts Rosenbaum folgte;
daß aber das Gespräch zwischen Mann und Musil völlig belanglos gewesen sein
soll19, hat alle Wahrscheinlichkeit für sich.

Erst nach und nach fand sich Thomas Mann offen für eine positivere Einschätzung

der außerhalb Deutschlands entstandenen Literatur. Er entwickelte einen
«Sinn für die Ehre der Emigration» und erkannte, «daß die guten, die besseren
und wichtigeren Dinge draußen, in der Freiheit, zustande kommen» (14.10.34 an
A. Neumann). Natürlich aber war dies auch pro domo gesprochen.

Die Emigrantengemeinschaft blieb für Thomas Mann eine Zwangsgemeinschaft,

auch in Amerika, wo es, unter dem Einfluß strapazierender Nähe, zu neuen

Erwägungen über «die Zweifelhaftigkeit des Emigrantentums» und seiner
«Krankheitskeime» (TB 8.10.40), zu verstärkter Ablehnung der «Emigranten-
Inzucht» (TB 23.9.40) kam. Dort auch entstand der Ausdruck «Vogerln», den

man familienintern für eine unersprießliche Emigrantengesellschaft verwendete.

Finanzielles

Zwei Hauptprobleme der Emigration waren : Der Paß — davon später - und das

Geld. Zwar will der Mythos, daß Dichter nichts von Geld verstehen. Sie leben
dem Schönen allein, in erhabener Weltfremdheit hoch über und unberührt vom
Geruch fiskalischer Notdurft. Das Bedürfnis, die Literatur von ihren finanziellen
Aspekten frei und sauber zu halten, macht sich auch in bezug auf Thomas Mann
geltend. Thomas Mann, so besagt diese Legende, ergab sich im Schutze reicher
Heirat, im Segen steter schwiegerväterlichen Zuschüsse sowie eines unablässigen
Tantiemenstroms ganz der Kunst, der reinen Poesie. Er war zuständig für den
Geist, für das Geld aber, wie für alle Alltagsprobleme, seine wirklichkeitsnahe
und lebenskluge Frau. Das Bild dieser Rollenverteilung ist grundsätzlich zwar
richtig; ganz unzutreffend ist aber die Vollkommenheit, die dieser Trennung
zugeschrieben wird. So akkurat läßt sich die Grenze nicht ziehen. Als hätte Thomas
Mann zum Geld kein Verhältnis unterhalten, nicht mangelnde Einkünfte
befürchtet, über anfallende sich nicht gefreut! Nein, hierin war er höchst normal:
Er liebte und forderte gute Bezahlung, sie schmeichelte seinem Selbstgefühl;
schlechte Bezahlung hingegen verärgerte oder mehr noch beleidigte ihn.

Thomas Mann war der Sohn eines Kaufmanns, dessen Vorbild ein Leben lang
wirkte; es konnte nicht ausgerechnet in Gelddingen blaß bleiben. Als Thomas
Mann 1933 einen Teil seines Vermögens verlor, sagte er20: «Das ist auch eine
Parallele», und setzte dies damit in Beziehung zur - in Buddenbrooks
nachgezeichneten - starken Vermögenseinbusse des Vaters.

Der enteignende Zugriff der Nazis auf das Vermögen der Familie Mann
geschah nicht mit einem Schlag und in definitiver Weise, sondern in Raten.21 Zum
Teil ist dies erklärbar dadurch, daß die rivalisierenden, nicht monolithisch ausge-
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richteten Organisationen des Nazi-Regimes — die Gestapo auf der einen Seite, das

Auswärtige Amt, das Propagandaministerium und das Innenministerium auf der
andern — uneinig darüber waren, was mit Thomas Mann «geschehen» solle. Als
erstes beschlagnahmte die Politische Polizei die drei Autos der Familie, eine
Horch-Limousine, einen Buick-Phaeton und Golo Manns «D.K.W.-Wägel-
chen», später das Haus mitsamt Einrichtung. Im April 1933 waren Uberweisungen

aus München noch möglich gewesen; im Laufe des Mai mußte Thomas
Mann erfahren, daß sein Geld bei den Münchner Bankhäusern J.G. Feuchtwan-

ger und Aufhäuser nicht nur - wegen angeblichen Verdachts auf Kapitalflucht -
gesperrt, sondern konfisziert war. Es handelte sich um Forderungen von etwa

40 000 Reichsmark. Sie und die Wertpapiere in der Höhe von etwa 100 000 RM
gingen wahrscheinlich in der sogenannten Reichsfluchtsteuer auf, die Rechtsanwalt

Heins im November 1933 erlegte. Der Verlust beschränkte sich nicht auf das

in Deutschland liegende Vermögen; auch die deutschen Goldpfandbriefe, die

man in der Schweiz deponiert gehabt hatte, konnten Mitte Juni 1933 nur mit 60
Prozent Verlust veräußert werden.

Daß Thomas Mann nicht allen Besitz aus München werde herüberretten können,

war ihm bald klar. Es ging nurmehr um Schadensbegrenzung. Herausgeschafft

werden konnten 60 000 Reichsmark; Golo Mann gelang es, Anfang Mai
1933, also gerade noch rechtzeitig, 600 100-Mark-Scheine abzuheben.22 Uber die
französische Botschaft in Berlin gelangte der Betrag nach Paris und von dort in
die Schweiz. Daß nicht mehr an flüssigen Mitteln sichergestellt werden konnte,
rechnete sich Thomas Mann selbst zur Schuld. In der Tat hatte er zwar schon
längst die finanziellen Fragen erwogen, mit Hilfe unter anderem des Zürcher
Geschäftsmannes und Vermögensverwalters Richard Tennenbaum, auch etwa an eine
«<Verpfändung> des Münchener Vermögens an einen Schweizer, z.B. Helbling»
gedacht (TB 3.4.33), eine «fingierte Schenkung an Golo und Monika» erörtert
(TB 15.4.33), ohne aber entschlossene Schritte zu unternehmen oder zu
veranlassen.

Die Hoffnung, der Güterkonfiskation zu entgehen, war einer der Gründe für
Thomas Manns öffentliches Schweigen zu den Vorgängen in Deutschland. Die
Flamme dieser Hoffnung lohte unterschiedlich hoch. Ein Notât vom 5. Mai
befürchtet, «daß fast mit totaler Sicherheit der ganze Münchener Besitz, Haus, Möbel,

Bibliothek eingeschlossen, auf jeden Fall u. auch bei größter Vorsicht, Loyalität
und Enthaltsamkeit verloren zu geben ist». Im September gewann Thomas

Mann neue Zuversicht (TB 24.9.33): «In München ist eine größere Zahlung,
etwa 70 000 Mark, schon geleistet, und es ist möglich, daß das Haus wieder
freigegeben ist oder bei weiterer friedlicher Prozedur demnächst freigegeben wird.
Wir könnten dann das Inventar herausnehmen und das Haus verkaufen. Als
Auslandsdeutscher könnte ich Geld aus Deutschland beziehen, u. auch K. hätte Aussicht

auf ihr Erbe.» Insbesondere, nachdem Thomas Mann die Reichsfluchtsteuer
bezahlt hatte, wuchs sein Wille, zu dem Seinen wieder zu gelangen. Er sah «immer
weniger ein, wie ich dazu komme, um dieser Idioten willen von Deutschland
ausgeschlossen zu sein oder ihnen auch nur meine Habe, Haus und Inventar zu
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überlassen. Ich stehe vor dem Versuch nicht ab, diese den Münchener Rammeln
aus den Händen zu winden; und da ich auch beim letzten Schub, zur Enttäuschung

eben jener Rammel, nicht ausgebürgert worden bin, besteht tatsächlich
eine Art von Aussicht, daß ich sie in absehbarer Zeit zurückerhalte» (2./4.4.34 an
R. Schickele). Anfang September 1935, nach weiteren Gesuchen um Vermögensrückgabe,

sah es tatsächlich nach einem Erfolg aus. Zur Feier der verfügten Freigabe

kam Rechtsanwalt Heins eigens nach Zürich. Als man aber beim Champagner

saß, geschah ein «dramatisch hereinplatzender Telefonanruf von Heinsens
Sozius Bumann: Die Beschlagnahme der Habe sei auf Berliner Weisung
erneuert» (TB 4.9.35).

Dabei blieb es. Am 28. Februar 1938 wurde aufgrund des Gesetzes über die
Einziehung volks- und staatsfeindlichen Vermögens vom 14.7.1933 das beschlagnahmte

«Vermögen der Schriftsteller-Eheleute Thomas und Katharina Mann»
zugunsten des Landes Bayern eingezogen und damit die Konfiskation, die zusammen

mit der Ausbürgerung am 3. Dezember 1936 erfolgte, formal «legalisiert».
Unter den Aktiven führt eine Abrechnung der Geheimen Staatspolizei das Haus
Poschingerstraße 1 (ab 1937 dem Lebensborn e.V. zur Zucht rassereinen Arier-
tums zur Verfügung gestellt) mit einem geschätzten Verkaufswert von 8 2 000 RM
auf, das gesamte Bankguthaben in Höhe von 164 822 RM sowie den Erlös von
15 692.20 RM aus der Versteigerung des zurückgelassenen Mobiliars. Wenn
Thomas Mann später davon sprach, er habe drei Viertel seiner irdischen Habe
eingebüßt23, so scheint dies, berücksichtigt man die erheblich reduzierte
Erbesanwartschaft Katias, vielleicht eher noch untertrieben, ohne diesen Posten hingegen
eher etwas übertrieben.

Zugute kam ihm, daß er schon seit langen Jahren Konten bei Schweizer Banken

besaß, so bei der Rhätischen Bank (sie hieß später «Privatbank» und wurde
dann von der Schweizerischen Bankgesellschaft übernommen) und der Grau-
bündner Kantonalbank in Arosa. Die Hälfte der 200 000 RM, die der Nobelpreis
von 1929 eingebracht hatte, war in der Schweiz angelegt. Im Juni 1933 belief sich
das verbliebene Vermögen auf rund 200 000 Schweizer Franken. Es gelang, diesen

Stand zu halten: im Februar 1935 berechnete man das Vermögen auf 210 000
Franken, und auch eine Uberprüfung im Juli 1936 ergab, daß die Verhältnisse
«beruhigend sind und es uns erlauben, unsere derzeitige Existenzform
aufrechtzuerhalten» (TB 29.7.36).

Daß die Substanz nicht angegriffen werden mußte, verdankte sich reduzierten
Ausgaben einerseits, weiterhin gut sprudelnden Einnahmequellen anderseits; beides

ließ verschmerzen, daß Thomas Mann in der Schweiz ein reicher Gönner, ein
Kunstmäzen großen Stils, wie sie Rilke mit den Brüdern Reinhart und Hesse mit
Martin Bodmer gefunden hatten, nicht zuteil wurde.

Der Jahresetat, der in München 50 000 bis 60 000 Franken betragen hatte,
ging in Küsnacht auf 30 000 bis 40 000 Franken zurück.24 Dieser Aufwand,
darunter ungefähr 3000 Franken jährliche Steuern, konnte so gut wie ganz durch
Einnahmen gedeckt werden. Thomas Mann war bis 1936 noch auf dem
deutschen Markt vertreten, wo seine Bücher weiterhin guten Absatz fanden. Gleich-

21



zeitig aber, unternehmerisch gesprochen, bearbeitete er auch den Schweizer und
den europäischen Markt. Eine gute Einnahmequelle waren dabei die Vorlesungen.

Schon im September 1933, vom Lesezirkel Hottingen zu einer Vortragstournee
eingeladen, wollte Thomas Mann diese «des Gewinnes wegen unbedingt

übernehmen» (TB 18.9.33). Kurz darauf hieß es (TB 14.11.33): «Die Schweizer
Tournee für Februar ist organisiert und trägt 2000 Franken.» Ob «coulant honoriert»

(24.3.35 an H. Hesse) oder «schlecht bezahlt» (TB 8.9.34), wieviel eine
Leistung einbrachte, wurde meistens notiert: «Abschluß mit dem Schauspielhaus
für 500 Franken» (TB 11.1.34); «Für das W.[assermann]-Vorwort 250 Fr.» (TB
23.10.35); «zum Rundfunkhaus: Kurze Vorlesung [. .] für 125 Franken» (TB
D-ii-37)-

Daß sein Albtraum, wegen Geldmangels nicht standesgemäß leben zu können,
sich nicht verwirklichte, machte Thomas Mann keineswegs hochmütig und blind
vor den materiellen Nöten der anderen Emigranten. Es ging ja um mehr als nur
darum, die Bohnen ungeschmalzen essen zu müssen, um die normal-verrückte
Durchhungerei der meisten Schriftsteller. «Da unterdessen die Mittel der Flüchtlinge

zu Ende gegangen sind», schrieb er am 26. Oktober 1935 an Otto Basler,
«auch bei dem allgemeinen Charakterverderb durch die Krise der Verängstigung
und mitleidlosen Engherzigkeit, die sie überall, auch in der Schweiz, zur Folge
hat, ihnen so gut wie jede Erwerbstätigkeit abgeschnitten ist, so müssen sie schneller

oder langsamer zugrunde gehen».

Thomas Mann war nicht erst in den EISA einer der großen Helfer, Ernährer
und Lebensretter. Wenn auch natürlich noch in geringerem Umfang, gab er doch
schon in der Schweiz und von der Schweiz aus Unterstützung, versuchte, anderen
Emigranten Beschäftigung zu verschaffen, bemühte sich um verlegerische Unterkunft

ihrer Manuskripte. Hinzu kamen finanzielle Hilfeleistungen. So veranlaßte
die «Vorschußbedürftigkeit» des Schriftstellers Alfred Kring eine «Empfehlung
an Banquier Baer»25. Auch direkte Spenden, die allerdings ihr Heikles hatten26,
kamen vor.

Thomas Manns Beistand, seine Guttaten - die unbequem waren und die Arbeit
beeinträchtigten - entsprangen nicht einem schlechten Gewissen darüber, daß es

ihm wie keinem anderen gelungen war, seinen aufwendigen Lebensstil mehr oder
weniger beizubehalten, noch gar einem schlechten Gewissen über diesen Lebensstil

selbst. Es gab keine heiße Scham zu besänftigen, keine moralischen Skrupel
niederzukämpfen. Für Thomas Mann war sein Lebensstil der ihm normale und
angestammte, und seinen Aufwand betrachtete er mit den unschuldigen Augen
eines Kindes oder eines geborenen Patriziers.27 Das Patriziertum mag auch seinen

Fürsorgesinn, seine Hilfsbereitschaft, die stille und selbstverständliche Wohltätigkeit
mit erklären zu helfen.

Die Beziehung zur Behörde

Vielleicht gab es damals in der Schweiz überhaupt keinen Flüchtling, der den
Behörden von Herzen willkommen war; aber zweifellos wurde der Dichter ap-
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probierter Weltgeltung lieber gesehen als die allermeisten anderen, minder
renommierten. Am ersten Tag seiner Niederlassung in Küsnacht rief ihn Bundesrat
Motta an, hieß ihn willkommen und erkundigte sich, ob er gut untergebracht sei.28

Amtliche Widerwärtigkeiten hatte er für sich und seine Familie nicht zu erleiden.
Die Behörden gingen mit ihm nicht in obrigkeitlicher Mentalität um; die
Behandlung seiner Anliegen erfolgte in der Regel privilegierend kulant, nicht von
staatlicher Kommandohöhe aus. Weich federten Ruhm und Ruf ab, was den
namenlosen Fremden zur Schikane, wenn nicht zum Unheil gereichte. Nicht nur,
daß Thomas Mann auf Anfragen «liebenswürdige Antwortschreiben» (TB
11.10.33) erhielt. Bern bewilligte auch - dem «Erstaunen» des zuständigen Beamten

im Zürcher Zollfreilager nach muß es eine Ausnahme gewesen sein - die
zollfreie Ablieferung der geretteten Möbel (TB 24.11.3 3). Als Thomas Mann einmal

«als Zeuge zur Sache eines Schweizer Gestapo-Spions auszusagen hatte»,
begegnete er einem «liebenswürdigen Untersuchungsrichter» (TB 10.6.37). Sogar
der Steuerkommissar in Küsnacht erwies sich als «sympathisch und
entgegenkommend» (TB 8.11.34). Typisch-illustrative Details. Der Dank dafür, daß ihm
die Schweizer Behörden «mit so großzügiger Gefälligkeit» entgegenkamen, war
berechtigt (XI, 439).

Seinerseits belastete Thomas Mann die Beziehung zu seinem Gastland nicht
durch Rücksichtslosigkeiten. Er erkannte die Pflicht zur Zurückhaltung wohl, die
einem kleinen Land wie der Schweiz in den dreißiger Jahren auferlegt war und
die dazu nötigte, auch den hier lebenden Ausländern Zurückhaltung aufzuerlegen.

«Die Schweiz», schrieb er nach dem Krieg, nicht ganz ohne ironische Kritik
zwar (7.9.43 an W. von Molo), «die Schweiz, gastlich aus Tradition, aber unter
dem Druck bedrohlich mächtiger Nachbarschaft lebend und zur Neutralität
verpflichtet bis ins Moralische hinein, ließ verständlicherweise doch immer eine leise

Verlegenheit, Beklommenheit merken durch die Anwesenheit des Gastes ohne
Papiere, der so schlecht mit seiner Regierung stand, und verlangte <Takt>.» Thomas

Mann brachte ihn auf. Seine Äußerungen und Handlungen - und eben auch
sein «Vorsichtsschweigen» (TB 6.9.33) - steuerte er immer auch nach Maßgabe
der schweizerischen Interessen, der offiziellen Neutralitätspolitik, nicht so sehr
ihretwegen allerdings denn in Berücksichtigung möglicher «amtlicher Nachteile»
für sich selbst (10.10.33 an H. Mann). Er wollte sich nichts verderben; dies übrigens

in Hinsicht nicht nur auf die Schweiz.
Sein Wohlverhalten stand in Wechselwirkung mit dem behördlichen

Entgegenkommen. Daneben war es auch ein taktisches Wohlverhalten. Thomas Mann
wollte sein moralisches Kapital gegen den Nationalsozialismus bündeln, sein Pulver

gegen ihn trocken, sich andernorts den Rücken freihalten. Jede Schwierigkeit
an einer zweiten Front hätte nur Schwächung und Kompromittierung im
Hauptgefecht bedeutet.

Seine Kontakte mit anderen Vertriebenen machten nicht nur die Zuvorkommenheit

bewußt, mit welcher die Behörden ihm begegneten, sondern auch, wie sie
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jenen versagt blieb; sie zeigten ihm, der sich, mit Empfehlung und Fürbitte,
wiederholt zu ihren Gunsten verwendete29, die kleinlich-harte Handhabung des

Asylrechts bei so vielen anderen. Der Umständlichkeit, mit der ihre Anwesenheit
provisorisch geduldet wurde, entsprach die Umstandslosigkeit, mit der man sie
recht bald wieder loszuwerden versuchte. Man drang auf Weiterreise, auf Verlassen

des T'ransiûandes Schweiz; man wies und - wo dies nicht half - «schaffte aus».

Dagegen direkte Klage zu führen war aus politischen und psychologischen
Gründen nicht Thomas Manns Sache. Nur ganz unterderhand läuft seine Kritik
an der schweizerischen Flüchtlingspolitik, am «Zurichschicken» (James Joyce).
Um Rat gebeten, schrieb er in einem Brief von 1934 (16.2.34 an R- Kayser): «Zu
diesem Fände hier wage ich Ihnen nicht, Mut zu machen. Es ist vielleicht das

<autarkischste>, auf sich und die Seinen am meisten bedachte, den Ausländern
abholdeste von allen.» In seinem Vorwort zu Gedichten von Max Herrmann-
Neiße von 1936 hob Thomas Mann hervor, wie sehr der Dichter Zürich liebe,
und fügte an (X, 760) : «Ach, es hat ihn, wie heute die Feute schon sind, auch
wohl nicht lange in seinen Mauern geduldet, hat den Flüchtling wohl bald
gemahnt, sich gefälligst weiterzuheben.»

Und bei ihm selbst? Selbst gegenüber Thomas Mann ließ die Schweiz, wir hörten

es, «immer eine leise Verlegenheit, Beklommenheit merken». Daß sie, wäre er
nicht 1938 nach Amerika weitergezogen, auch ihm selbst «die kalte Schulter
gezeigt hätte» (XIII, 219), war er sich, leider mit einigem Recht, ziemlich sicher.

Paßfragen

Wie stand es denn um seine eigenen Schriftenverhältnisse, die — so Hans Mayer30—
die «quälendste Sorge im Exil» waren, «wenn es nicht unmittelbar ums Feben

ging»? Sein letzter deutscher Paß, der Familienreisepaß Nr. A 504, ausgestellt von
der Polizeidirektion München, verfiel am 3. April 1933 der Ungültigkeit - gleich
zu Beginn des Exils also, das Datum hätte nicht ungünstiger zu liegen kommen
können.31 Was war zu tun?

Als erstes hatte Thomas Mann versucht, über den befreundeten Münchner Arzt
und Ubersetzer Hans Feist in München rechtzeitig eine Paßverlängerung zu
erwirken. Sie wurde aber verweigert mit dem Hinweis, Thomas Mann müsse nach
Deutschland zurückkehren, um dort persönlich die Verlängerung zu beantragen.
Befürchtungen, in eine Falle zu laufen, ließen Thomas Mann jedoch davon
Abstand nehmen. Zum Glück, denn die Falle war gestellt! Auf dem Antragsformular
Thomas Manns vom 20. März ist der Vermerk eingefügt: «Der Antragsteller ist
bei Abholung des Passes sogleich der Abt. VI (Zimmer 150) vorzuführen.» Abteilung

VI aber war die Kurzbezeichnung für die Bayerische Politische Polizei. Das
Insistieren auf das persönliche Erscheinen, von dem in der Folge nicht mehr
abgesehen wurde, verfolgte also das Ziel, des entronnenen Mannes habhaft zu werden.

Am 9. Oktober 1933 meldete Thomas Mann sich und seine Familie in der
Küsnachter Gemeinderatskanzlei an. Er war zuversichtlich: die Erlangung der
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Niederlassungsbewilligung werde «mit Hülfe vonVerbindungen keine Schwierigkeiten

machen» (TB 24.9.33); die Sache werde wohl «durch Protektion vereinfacht

und beschleunigt» (TB 9.10.33). Tatsächlich gewährte die Fremdenpolizei
des Kantons Zürich am 27. Dezember 1933 eine Toleranzbewilligung für die
Dauer bis zum 31. Oktober 1934. Unter dem Rubrum «Zweck» wurde aufgeführt:

«Wohnsitznahme in der Gemeinde Küsnacht, Betätigung als freier Schriftsteller

bezw. Verbleib beim Gatten.» Anderweitige Erwerbstätigkeit, Selbständig-
machung und Berufswechsel ohne Bewilligung der unterzeichneten Amtsstelle —

so der Text des Stempels — blieb verboten. Handschriftlich wurde am Rand mit
roter Tinte beigefügt: «Ehefrau: Jede Erwerbstätigkeit verboten.» Diese
Toleranzbewilligung wurde später erneuert.

Auch die weiteren Versuche, von der Schweiz aus den deutschen Paß zu verlängern,

scheiterten. Thomas Manns Auslandreisen, als erstes jene von 1934 nach
den USA, machten international gültige Papiere aber nötig. Am 19. Juli 1934
erlangte Thomas Mann von der Polizei-Abteilung des Eidgenössischen Justiz-
und Polizei-Departements, übrigens immer noch «auf Grund» des - verfallenen -
deutschen Reisepasses, einen Identitätsausweis. Er sicherte die Rückreise in die
Schweiz bis zum 1. August 1935 zu. «Wir sind nun also wieder mit einem gültigen
Reisepaß versehen», heißt es erleichtert im Tagebuch (TB 20.7.34), <<was ein an~

genehmes, beruhigendes Bewußtsein ist.»

Schon im Juli 1933 rechnete Thomas Mann damit, die deutsche Staatsangehörigkeit

zu verlieren, und sogar schon im April 1933 hatte er daran gedacht,
Schweizer zu werden. Anfang 1934, nach der Installierung in Küsnacht, wurde
die Angelegenheit aufgegriffen. Thomas Mann hoffte auf ein «abgekürztes
Verfahren», auf einen Bürgerrechtserwerb innert zwei Jahren (9.1.34 an E. Bertram).
Aus Bern aber wurde ihm bedeutet, man könne vom Gesetz nicht abweichen und
er müsse die vorgesehene Frist von sechs Jahren abwarten. «Meinetwegen», war
die gelassene Reaktion Thomas Manns (TB 3.2.34). Noch hoffte er ja auf die
Verlängerung seines deutschen Paßes.

Im Herbst 1935 nahm man, mit unterdessen lädierter Hoffnung freilich, neuen
Anlauf. Der damit beauftragte Dr. Wilhelm Ahegg (ein schweizerisch-deutscher
Doppelbürger, der bis 1932 Staatssekretär im Preußischen Innenministerium
gewesen, 1933 emigriert war und in Zürich eine Anwaltskanzlei errichtet hatte)
wandte sich an den deutschen Gesandten in Bern, Freiherr von Weizsäcker. Dieser
begnügte sich freilich mit einer «unverbindlichen Antwort» (TB 9.11.35). Die
Paßsperre blieb aufrechterhalten.

Die Hoffnung, sich vor Ablauf der gesetzlichen Frist einbürgern lassen zu können,

ließ Thomas Mann in der Folge fahren, nicht aber jene auf Einbürgerung
überhaupt. Er fügte sich dem Gesetz und beabsichtigte, die fehlenden
Aufenthaltsjahre abzuwarten. Am 20. Juli 1936 - nachdem er im April die Aufforderung
seines Verlegers und das Angebot der Regierung abgelehnt hatte, sofort Österreicher

zu werden, weil es mit der Übersiedlung nach Wien verbunden gewesen wäre

- schrieb er seinem Bruder Heinrich: «Bleiben wir hier - und es sieht ja so aus -
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so werde ich in ca. 3 Jahren Schweizer werden können. Ich würde es als das Richtigste

empfinden.»
Es kam anders. Thomas Mann wurde, auf ein entsprechendes Angebot hin, am
1. Oktober 1936 tschechischer Staatsbürger.32 Er wurde Tscheche aus Furcht vor
der Staatenlosigkeit nach einer Ausbürgerung. Die Ausbürgerung Thomas Manns
zu betreiben hatte die Bayerische Politische Polizei gleich nach dem Inkrafttreten
des neuen Ausbürgerungsgesetzes begonnen; sie stellte dem Reichsinnenministerium

dazu am 18. Januar 1934 auch Antrag.33 Der Widerstand des Auswärtigen
Amtes, auf propagandistisch-außenpolitischen Erwägungen gründend - es

schätzte das zu erwartende negative Echo des Auslandes außerordentlich hoch ein

-, vermochte sie jedoch längere Zeit zu verhindern. Aber der Schatten einer
Ausbürgerung verlor sich nicht. Die fatale Möglichkeit wurde nach der neuen öffentlichen

Distanzierung Thomas Manns vom 3. Februar 1936 in der «Neuen Zürcher

Zeitung» zur Wahrscheinlichkeit.

Nachdem Thomas Mann Tscheche geworden war, stellte sich für ihn die Frage,
ob die Tatsache der neuen Staatsbürgerschaft sogleich öffentlich bekanntzumachen

sei oder nicht. Nach langem Hin und Her rang sich Thomas Mann am
3. Dezember 1936 dazu durch. Es war just um einen Tag zu spät. Mit dem siebten

Ausbürgerungserlaß war Thomas Mann, zusammen mit Katia, Golo, Monika,
Elisabeth und Michael - bei sämdichen unmittelbar Betroffenen wurden erstmals
Ehefrauen und (auch volljährige) Kinder uneingeschränkt einbezogen -, am
2. Dezember 1936 der deutschen Staatsangehörigkeit für verlustig erklärt worden.

Mit der Ausbürgerung verband sich das sofortige Verbot der Bücher Thomas
Manns. Der «Reichsanzeiger» brachte die Verordnung am 3. Dezember, die übrigen

Zeitungen publizierten die neue Liste am 4. Dezember, an welchem Tage
Thomas Mann «die nun doch überraschende und ärgerlich zuvorkommende
Nachricht» auch erfuhr (TB 4.12.36).

Thomas Mann auszubürgern, dem Deutschesten der Deutschen sein Deutschtum

abzusprechen, das hieß das Wasser trocken zu dekretieren. So absurd aber
der Akt, er übte seine Wirkung. Thomas Mann hatte zwar mit der Ausbürgerung
gerechnet und ihre psychologischen Folgen antizipiert (TB 2.2.35): «Es wäre eine
Art von Nervenschrecknis, verbunden mit Zufriedenheit [. .].» Nun, da die
schlimme Nachricht eintraf, kam es «bei all meiner Bereitschaft, sie zu empfangen»

(10.12.36 an B. Walter), und trotz der Gutheißung der endlichen Klärung
der staatsrechtlichen Frage, dennoch auch zum prognostizierten «schweren
Chok» (TB 20.7.33). Der Verlust der deutschen Staatsbürgerschaft bedeutete,
obwohl tatsächlich ja Thomas Mann vorausgegangen war mit der Annahme der
tschechischen, eine ungeheure Sache für ihn, einen Anschlag aufs Lebendigste
und Persönlichste. Thomas Mann setzte, wie schon im Falle des «Exils», das Won
«Ausbürgerung» in Anführungszeichen (TB 5.12.36). Er sprach von einem «Ach-
tungsukas» (13.12.36 an S. Freud), von «Exkommunikation» (5.12.36 an G. Ber-
mann Fischer). Als er im Januar 1937 in der tschechischen Gemeinde Prosec für
das neue Bürgerrecht dankte, soll er Tränen in den Augen gehabt haben.34 Noch
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Jahre nach dem Krieg fühlte sich Thomas Mann beweispflichtig genug zum
Vorbringen, Doktor Faustus werde die Deutschen lehren, «daß es ein Irrtum war,
einen Deserteur vom Deutschtum in mir zu sehen» (26.10.47 an M. Rychner).

Dem Gerücht, dann der Nachricht seiner Ausbürgerung folgte eine sehr große
Resonanz der internationalen Presse. Auch in der Schweiz nahm man Anteil.
Unter den Absendern von solidarisierenden Briefen an Thomas Mann fand sich
«auch Schweizer Bürgertum» (TB 8.12.36); die bürgerliche Presse hingegen blieb
reserviert. Die deutlichste Reaktion kam von der Basler «National-Zeitung», die
schrieb35, der reichsdeutschen Bekanntmachung sei ein Platz in der Literaturgeschichte

gesichert, «wenn auch nur in der Abteilung für Dokumente monumentaler

Dummheiten.»
Die Kritik richtete sich aber auch gegen die Schweiz, die Thomas Mann der

Tschechoslowakei überlassen hatte: «Die Ausbürgerung ist gewissermassen ins
Leere gefallen, weil der durch sie Gemaßregelte schon vorher Staatsangehöriger
der freiheitlichen Tschechoslowakischen Republik geworden war, die es versteht,
sich solche seltenen Mitbürger zu sichern. Bei uns wiegt die gegensätzliche
Tendenz vor, die gesetzlichen Schranken, die solche liberalen Gesten unmöglich
machen, eher noch zu vermehren, alles aus Angst vor den 150 Emigranten und
überhaupt!»

In der Tat zeigt die Geschichte des schweizerischen Bürgerrechts eine Entwicklung

der Erschwerung des Bürgerrechtserwerbs. Noch im 19. Jahrhundert war es

möglich gewesen, daß schweizerische Gemeinden und Kantone politisch
Verfolgte kurzerhand und umstandlos in ihr Bürgerrecht aufnahmen - der Steckbrief
eines deutschen Fürsten war Nachweis genug der Berechtigung; und was in den

1830er Jahren in den liberalen Kantonen Praxis war, wurde es nach 1848 (wenn
auch teilweise aus fragwürdig-finanziellen Motiven) auch im Rahmen des
Bundesstaates. Dann aber, in eigenartigem Gegenlauf zu einer mobilisierenden
Wirtschaftsentwicklung, die Ortswechsel immer häufiger machte, stiegen die Wartefristen

für die Einbürgerung an, bis eben zu einer Höhe, der Thomas Mann nicht
mehr genügen konnte.

Später hat er es sogar begrüßt, daß es nicht zu einer Schweizer Staatsbürgerschaft

gekommen war - und damit zu einer amerikanischen kommen konnte. Eine
Schweizer Staatsbürgerschaft hätte Thomas Mann wohl eher in der Schweiz
gehalten - mit dem Nachteil, unter vielen anderen, daß er hier, wie er nach dem

Krieg selbst meinte, in politischer Hinsicht nicht die gleiche «Ellbogenfreiheit»
gehabt hätte wie in Amerika.36

Schweizer wurde Thomas Mann übrigens auch in den fünfziger Jahren nicht,
als er wieder in der Schweiz lebte. Auch dann war er den Wohnsitzerfordernissen
nicht gewachsen. Zwar hörte er von der Möglichkeit einer «ehrenvollen Ausnahme»

(TB 3.5.55), die ihn überaus glücklich gemacht hätte. Er starb aber als der
Bürger der USA, der er 1944 geworden war; es hatte nicht sein sollen.
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