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Thomas Mann im Schweizer Exil 1933-1938?

Von Thomas Sprecher

Die zu einiger Linge bestimmte Reise, zu der Thomas und Katia Mann am
11. Februar 1933, ihrem Hochzeitstag, aufbrachen, fiihrte in die Schweiz. Uber
Holland, Belgien und Frankreich, wo Thomas Mann seinen Wagner-Vortrag
hielt, kamen sie am 2§. Februar zur Winterfrische nach Arosa. Hier oben, «1800
Meter iiber der Literatur» (XI, 372?%), im Neuen Waldhotel, Zimmer 74 und 75,
begann eine neue Epoche, eine neue Geschichte, eine andere Zeit. 1933, das Jahr

nach dem Jahr Goethes, wurde das Jabr I.

Am 30. Januar war Hitler Reichskanzler geworden; am 27. Februar brannte
der Reichstag. Die Reichstagswahlen vom §. Mirz brachten der NSDAP fast
44 Prozent der Stimmen. Was war los in Deutschland, dem Tiefland, der Her-
kunft solch diisterer Meldungen? Der verinderten Lage wurde Thomas Mann
inne, nicht aber deren Konsequenzen. Wiirde man denn nicht, nach Wunsch und
Plan, in sein Haus zuriickkehren kénnen?

In der Tat, das war untunlich, selbst eine nur vorliufige Heimkehr, um das
Notwendigste ordnen zu kénnen, oder eine Heimkehr nur Katias (der man den
Pafl nehmen wiirde, um ihren Mann zur Riickkehr zu zwingen). Die Warnungen
um Rat gebetener Vertrauensleute und der ilteren Kinder stimmten iiberein.
Klaus und Erika Mann, von der Lenzerheide ins Elternhaus zuriickgefahren, rie-
fen von dort in Arosa an. Sie bedienten sich dabei einer diskreten Ausdrucks-
weise, denn?:

Es war moglich oder sogar wahrscheinlich, dafl unsere Telephongespriche ab-

gehort wurden. Wir hiiteten uns also, auf die politische Lage direkt anzuspie-

len, sondern sprachen vom Wetter. Dieses sei miserabel in Miinchen und Um-
gebung, behaupteten wir; die Eltern wiirden klug daran tun, noch eine Weile
fernzubleiben. Leider zeigte unser Vater sich abgeneigt, auf diese Art der Argu-
mentation einzugehen. So schlimm werde es wohl nicht sein mit den Friihlings-
stirmen, meinte er, und iibrigens sihe es auch in Arosa nach Regen aus. Ein

Hinweis auf die Zustinde in unserem Hause (<Es wird gestobert! Scheuflliches

Durcheinander!>) schien ebensowenig Eindruck auf ithn zu machen. Er blieb

storrisch, wollte nicht verstehen: <Die Unordnung stért mich nicht. Ich will

nach Haus. Wir reisen iibermorgen.» — <Es geht nicht, du darfst nicht kom-
men.> Schlieflich sprachen wir es aus, mit verzweifelter Direktheit. <Bleibe in
der Schweiz! Du wirst hier nicht sicher.» Da hatte er verstanden.

Hatte er verstanden? Die auf den ersten Blick kaum glaubliche Begriffsstutzig-
keit, die der Abenteurer des Geistes, nicht des Lebens, an den Tag legte, ist in
ithrer schlimmen Komik erschiitternd. Das Nicht-verstehen-Kénnen aber, das ein
Nicht-verstehen- Wollen war, ist zentral fiir die Analyse seiner Einstellung oder
vielmehr Einstellungen zum Exil.



Das Schwere und Richtige des Exils

Was es mit einem Emigrantendasein auf sich haben konnte, diese erschiitternde
Erfahrung hatte Thomas Mann schon gemacht. Am 27. Januar 1926 war er in der
«Armeleutewohnung» (X1, 86) des russischen Dichters Jwan Schmeljow gestan-
den, hatte die dufleren und teilweise auch inneren Umstinde von dessen Pariser
Exil mit Schmerz und Scham erlebt: die «duflerste Eingeschrinktheit» und mate-
rielle «Diirftigkeit»; den physischen Verfall, das vorzeitige Altern; die Schwierig-
keiten des Ausdrucks in fremder Sprache; das Leiden an den entmenschten
Zustinden im Heimatland. Schmeljow bot ein Bild gebiindelter Plage, die
Schreckensvision einer unter allen Umstinden zu vermeidenden Deklassierung.

In der Ungewiflheit der ersten Tage schrieb Thomas Mann einem Bekannten
(7-3.33 an K. Loewenstein): «Was ein lingeres, vielleicht lebenslidngliches Exil fiir
mich, den Siebenundfiinfzigjihrigen, den mit den Kulwriiberlieferungen und der
Sprache seines Landes tief verbundenen Schriftsteller, bedeuten wiirde, brauche
ich Ihnen nicht auszufiihren: etwas sehr Ernstes, innerlich und duflerlich genom-
men.» Dafl wahr werden, iiber thn kommen wiirde, was ein schwacher Konjunk-
tiv noch zu dimmen suchte, dafl ihm, gerade ihm je das Los des Emigranten
zufallen konnte, das hatte er sich nicht triumen lassen. Alles in ihm straubte sich,
die neuen Realititen zu akzeptieren. Sie liefen und liefen sich mit der Vorstel-
lung von seiner Existenz nicht verbinden. Es stimmte nicht, es pafite nicht, es ging
nicht zusammen, die Lage war falsch. «Die innere Ablehnung des Mirtyrertums»,
notierte er im Tagebuch (TB 14.3.34), «die Empfindung seiner persénlichen Un-
zukommlichkeit kehrt immer wieder [. . .] — Daf ich aus dieser Existenz hinaus-
gedringt worden, ist ein schwerer Stil- und Schicksalsfehler meines Lebens, mit
dem ich, wie es scheint, umsonst fertig zu werden suche, und die Unméglichkeit
seiner Berichtigung und Wiederherstellung, die sich immer wieder aufdringt, das
Ergebnis jeder Priifung ist, frifft mir am Herzen.»

Der Verlust war inkompensabel, ein Ungliick, zu dem es nichts gab, was Aus-
gleich und Ersatz hitte sein koénnen. Dafl Thomas Mann nicht Mirtyrer sein
konnte, verstirkte paradoxerweise das Martyrium. Eingeschreint in das Bild sei-
ner selbst, in die Vorstellung, Deutschlands Geist zu reprisentieren, empfand er
sich im Exil als absolut unzugehrig, an schreiend falschem Platz. Von daher ist
auch Thomas Manns Qual durch die «Zweifel an der Lebensrichtigkeit meiner
Entschliisse» (TB 25.9.33) zu sehen. Da die Lage nicht grundsitzlich berichtigt
werden konnte, vielmehr «ausweglos» (TB 14.5.33) war, ergab sich die <Unmég-
lichkeit richtigen Verhaltens» (TB 12.9.33), war alles Handeln falsch, ein Han-
deln im Falschen; Handeln bedeutete Affirmation des Falschen. Das prinzipiell
einzig adiquate Handeln war das Nichthandeln — worauf Thomas Manns Zau-
dern und Zégern hinauslief.

Die Tagebiicher, die ab dem 15. Mirz 193 3 vorliegen, halten die starken Wor-
ter bereit, zu denen greifen muf}, wer Thomas Manns psychische Verfassung, die
Fassungslosigkeit, die Verstérung der ersten Tage, Wochen und Monate seines
Exils beschreiben will; Abbreviatur einer Phinomenologie des Schocks. Von
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«krankhaftem Grauen», «iiberreizten und ermiideten Nerven», «angsthaft gestei-
gerter Wehmut», «Nervositit, Unsicherheit und Sorge» ist im ersten Notat schon
gleich die Rede, spiter dann etwa von «schrecklicher Excitation, Ratlosigkeit,
Muskelzittern, fast Schiittelfrost u. Furcht, die verniinftige Besinnung zu verlie-
ren» (TB 18.3.33), von «Angstanfillen» (TB 30.3.33), von «quilenden, tief nie-
dergedriickten und hoffnungslosen Zustinden, schwer zu ertragen, eine Art seeli-
sche Wurzelhautentziindung» (TB 4.11.33).

Der Korper machte die Krise mit. Wer Thomas Mann sah, fand ihn angegrif-
fen, abgemagert, krank und gealtert; dafl sein Haar stirker ergraute, mufite er
einem ungeriihrten Spiegel selbst entnehmen. Tiglich setzten die 6ffentlichen
Dinge der Gesundheit zu. Appetit- und Schlaflosigkeit plagten. Todesgedanken,
das «Gefiihl des Alters und der Todesnihe» (TB 2.9.35), kamen immer wieder
hoch. «Wird mein Ende elend sein?» (TB 25.9.33)

«Berichtigung und Wiederherstellung» waren ausgeschlossen; nicht aber, das Exil
zu ignorieren, es zu negieren oder wegzustatuieren, die Attitiide der Indifferenz,
des Nicht-dergleichen-Tuns, des Es-ist-im-Grunde-ja-nichts-passiert. Thomas
Mann schrieb das Wort «Exil» noch nach Jahren in Anfiihrungszeichen. Der
Weihnachtsabend 193§ war der dritte, rechnete er sich vor (TB 24.12.35), «den
wir im <Exil> verbringen - welches mich eigentlich véllig gleichgiiltig ldft, da ich
nur meine Mdébel, Liister, Biicher entbehre, aber auch diese nicht sehr, und ich
das Vaterland viel lieber nicht um mich habe. Im Ubrigen fehlt mir nichts, was ich
brauche, um mein Leben und Werk zu Ende zu fithren.»

Der Wohnort, lief er seinen ehemaligen Freund, den Nazi-Mitldufer Ernst
Bertram, wissen (18.1.35 und 14.6.35 an E. Bertram), spiele eine geringe Rolle
«fiir jemanden, der von jeher gewohnt ist, ganz fiir eine eigensinnig-anspruchs-
volle Aufgabe zu leben und zu sorgen». Wenn man aus Liibeck komme, mache es
keinen grofen Unterschied, ob man in Miinchen oder Ziirich — spiter fiigte er
an: oder Princeton — lebe; dieses sei «keine tiefere Fremde als jenes». Schon
Miinchen hatte also fiir den Intellektuellen aus dem deutschen Norden etwas von
einem Exil an sich gehabt; das Leben in Ziirich mochte ein Exilleben sein, jeden-
falls aber hatte sich im Vergleich zu Miinchen nichts gedndert. Das versuchte
Thomas Mann nicht nur Dritten, sondern auch sich selbst beizubringen. Der
Ziircher Aufenthalt, notierte er am 11. Oktober 1933 im Tagebuch, sei ihm
«durchaus Riickkehr ins Gewohnte». Er habe den Eindruck, daff sich der Cha-
rakter seines Lebens eigentlich nicht gedndert habe.

Das Ignorieren des Exils kann als eine primitiv-extreme Reaktion auf die Einsicht
der Unmoglichkeit verstanden werden, es faktisch aus der Welt zu schaffen. Auch
auf der Basis dieser Einsicht, aber weniger radikal, gewissermaflen verniinftiger,
«reifer», waren Versuche, das Ungliick, wenn es denn hingenommen werden
mufte, zu bagatellisieren, seine Bedeutung herunterzuspielen, oder, einen Schritt
weiter, aus thm sogar ein Gliick zu schlagen, das Exil als Chance zu begreifen; «zu
sehen, wie mir die deutsche Wendung zum persénlichen Guten ausschliige» (TB
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25.9.33). Das Positive, das Thomas Mann als indirektes Resultat der Katastrophe
erhoffte, sollte dem Schreiben, seinem Lebenszweck zugute kommen. Thm zulie-
be rang er sich durch zu dem Glauben, daf} er die Notwendigkeit, sein Leben auf
eine neue Basis zu stellen, «entgegen der Versteiftheit meiner §8 Jahre, geistig gut
heifle und bejahe» (TB 15.3.33), zu einem verhaltenen Lob der Verginglichkeit.
Er erwartete eine Weitung der Sicht, fruchtbare neue Erfahrungen, «belebende
und steigernde Wirkungen auf mein Kiinstlertum durch die gewaltsame Befrei-
ung aus der deutschen Misere und die Verpflanzung ins Europiische» (TB
21.9.33). Er glaubte dies dann auch konstatieren zu diirfen. Als in Amerika ein-
mal «iiber die Frage des Anschlufverlustes der geistigen Emigration an revolutio-
nire Neuprigungen in Literatur u. Kunst» gesprochen wurde (TB 10.6.42), setzte
Thomas Mann ein Fragezeichen dahinter. Das Gegenteil schien ihm der Fall.

Das Ungliick zu verkleinern, indem man es neben ein — moglicherweise — noch
grofleres Ungliick stellt, ihm gar ein Gliick abzulisten, das kann als Bestandteil
eines kompliziert-langwierigen Prozesses nicht des Sich-Abfindens als vielmehr
des Umwertens begriffen werden. Dieser Prozef ging dariiber hinaus, den Begriff
des Exils zu entschirfen, ihm seine Gnadenlosigkeit zu nehmen. Umgewertet
werden mufite soweit, bis Thomas Mann dazu fand, nicht als «eine Verfilschung
meines natiirlichen Schicksals» (XIII, 106) zu schelten, sondern zu begriiflen, was
dieses mit thm angestellt hatte; bis er es zusammenbringen konnte, Thomas Mann
und gleichzeitig Emigrant, poeta exul zu sein.

Nicht darum ging es also, sich mit den neuen Gegebenheiten abzufinden; die
Egozentrizitit der Perspekuive lief die Schrittfolge der Verarbeitung umgekehrt
verlaufen. Die Geschehnisse hatten sich so zu setzen und ordnen, daf sie die
eigene Integritit nicht mehr bedrohten. Die politischen Ereignisse erfuhren eine
Interpretation (und wohl iiberhaupt schon eine Rezeption) von radikaler Subjek-
tivitit, zugeschnitten auf die Unverinderbarkeit des Ich, das heifit die Bruchlosig-
keit seiner Lebensgeschichte, seiner Identitit. Mochte eine Welt untergehn — was
zihlte, war das eigene Bleiben. «Das Allgemeine ist nicht zu entritseln», lautet ein
Notat vom 30. Mai 1933, «es ist fast besser nur nach dem eigenen individuellen
Schicksal zu fragen, dessen Grundcharakter sich wohl irgendwie durchsetzen
wird». Dafl das Ich in seinen Grundfesten unverindert sich behaupten, durch den
Waust an wiister Empirie sich durchschlagen kénnen mufite, war das nivellierende
und bagatellisierende Apriori jeder Lageanalyse. «Die Zukunft ist ungewifl, wie
sie es im Grunde immer ist», lautet eine weitere Notiz (TB 22.9.33), «und nur
darauf darf ich wohl mit einer Art von natiirlicher Sicherheit rechnen, daf der bei
aller Schwierigkeit gliickliche Grundcharakter meines Lebens sich auch unter
Umstinden durchsetzen wird, die mir anfangs den Atem nahmen.»

Thomas Mann hat sich immer als Gliickskind verstanden. In seinem Lebenslauf
von 1936 schrieb er, was sein Leben betreffe, so komme viel Gliick und Gunst
darin vor, «ja, seine Gesamttendenz ist gliicklich zu nennen, mégen sich auch
ernste Hemmungen und Erschwierigungen unter seinen Voraussetzungen befin-
den» (XI, 450f.). Er bewundere, heiflt es in einem spiteren Brief (7.10.41 an
A.E. Meyer), «oft ganz sachlich, rein als Phinomen, wie ein freundlich intentio-
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niertes Individuelles sich auch gegen die widrigsten Umstinde durchzusetzen und
fiir sich das Beste daraus zu machen weif}.»

In dem wiederholten Rekurs auf die Gliickhaftigkeit und damit Uberlebensfi-
higkeit steckt ein Moment praktizierten Gottesgnadentums. Mein Schicksal, da-
von geht dieser Glaube aus, macht keine Fehler. Wenn ich, Thomas Mann, Emi-
grant geworden bin, dann muf das so richtig sein. Dann war die neue Existenz die
einzig mogliche Form der Fortsetzung der alten; nicht auch, sondern nur als Emi-
grant lief sich diese, lief} sich das Reprisentantentum in Goethes Geiste fortfiih-
ren. Am deutlichsten und selbstsichersten hat Thomas Mann den Gedanken der
Fehlerlosigkeit seines Schicksals in einem Brief von 1941 ausgesprochen (20.7.41
an C. Seelig): «Mein Schicksal ist das richtige, und wie die Dinge nun einmal
liegen, kann ich mir ein anderes weder wiinschen noch vorstellen.»

Zur gleichen Zeit kam Thomas Mann, unter dem Eindruck des Umstandes,
dafl «die ganze interessantere deutsche Literatur» und «die ganze italienische Phy-
sik» in Amerika lebten (27.2.41 an G. Bermann Fischer; vgl. TB 22.10.40), zu
einem neuen Begriff, wenn nicht einer definitorischen Beseitigung des Exils. Er
sprach von einer «neuartigen Form des Exils, wesentlich verschieden von friihe-
ren dem Sinne nach; es hat direkt zu tun mit der Auflésung der Nationen und der
Vereinheitlichung der Welt» (17.2.41 an F. Kaufmann). Wo die Welt eins wurde,
da war auch «das moderne <Exil> nicht mehr, wie die fritheren, auf Riickkehr
abgestellt». Nun, zu einer Riickkehr, wenigstens nach Europa, kam es dann doch.
Aber endete damit das Exil? Oder hatte es eben schon vorher, durch Abschaffung
des Exils als solchem, geendet?

Max Frisch hat in seiner Biichner-Preisrede von 1958 «etwas Emigrantisches»
im Leben und Lebensstil vieler moderner Schriftsteller festgestellt.* Er sprach von
ithrem Gefiihl des Provisorischen und Beliebigen ihrer Wohnsitze, them «unaus-
gesprochenen Gefithl der Unzugehorigkeit», ihrem «Gefiihl der Fremde
schlechthin». Damit verlegte oder erweiterte er die Koordinaten des Exils vom
Historisch-Politischen ins Existentielle. Was nationalstaatlich bedingt und be-
grenzt gewesen war, gehorte nun zur Signatur modernen Bewufitseins. Vielleicht
1a8¢ sich damit das Enden und Dauern auch von Thomas Manns Exil besser be-
schreiben: es endete als politisches und dauerte an als existentielles. Oder: es en-
dete im Raum, nicht aber in der Zeit. Ein Heimatloser, ein Emigrant blieb Thomas
Mann insofern, in Amerika und in Europa, als das «grofle alte Deutschland»
endgiiltig untergegangen war, und er blieb in der Fremde, wo er sich seit 1914,
seit dem Untergang der Ordnungen seiner Jugend unzugehérig gefiihlt hatte.

Schloff oder Hiitte?

Im Praktischen konzentrierte sich fiir Thomas Mann die Frage des Exils vor-
nehmlich auf die Frage der Niederlassung. Was er schlecht vertrug nimlich, das
war das oktroyierte In-den-Tag-hinein-Leben, die Verworrenheit, den Improvi-
sationsbedarf von Ubergangszustinden, die Unvertrautheit, Ungeborgenheit,
Wurzellosigkeit. «Die Hauptsache ist, daf ich irgendwo zu Ruhe komme, aus-
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packe, mich installiere und gleichmifige Arbeitstage habe, eine forderliche
Lebensordnung.» (TB 4.5.33) Aber wo?

Dem Aufenthalt in Arosa folgten solche auf der Lenzerheide und in Lugano,
ein enervierendes Hoteldasein, leidig produktionswidrige und iiberdies kostspie-
lige Provisorien, von denen aus man sich — da <hilfreiche, ein Heim bereitstellen-
de Gonner [zu] finden» (TB 4.4.33) nicht gelang — selbst nach einem dauernden
Wohnsitz umsah. Orte, iiber die beraten wurde: Seefeld, Innsbruck, Ziirich, Win-
terthur, Locarno, Straflburg, Wien, Prag. Anfang April trat Base/ in den Vorder-
grund. Der Versuch aber, dort einen passenden Wohnsitz zu finden, schlug fehl;
es kam hinzu, dafl Thomas Mann «dringend vor Basel wegen der Nihe der Gren-
ze u. der nat. soz. Progaganda u. Beeinflussung» gewarnt wurde (TB 8.5.33).

Kam aber Siidfrankreich, wohin man von Basel aus fuhr, fiir eine endgiiltige
Niederlassung in Frage? Das grofite Handicap dieser Gegend war ihre Fremd-
sprachigkeit. Thomas Mann sprach, im Gegensatz zu seiner Frau, bei der es in
allen Sprachen sprudelte, ein nicht durchaus konversationsfestes Franzosisch,
und wenn er es auch etwas besser verstand, fiihlte er sich doch, wie immer im
Auflerdeutschen, «oft demiitigend behindert von der fremden Sprache» (TB
12.6.34). Aber nicht nur die Sprache, die ganze Sphire des Siidens war dem
Nordlénder, bei allen ihren Vorteilen, «fremd und immer bedriickend» (TB
23.9.36).

Ziirich hielt sich die ganze Zeit in der Diskussion. Im Juli schien man sich
festgelegt zu haben (TB 4.7.33): «Ziirich wurde allseitig als das Natiirlichste emp-
funden, auch fiir die Kinder.» Erika, die das Geschift iibernommen hatte, dort
Heim und Herd zu suchen, schrieb allerdings vorerst wenig ermutigend aus Zii-
rich. Dann aber, am 6. und 9. September, unterrichteten Telegramm und Brief,
ein sehr schones Haus in Kiisnacht sei zu billigem Preis gefunden.

Ein komfortables Haus war unter dem vielen, das zusammenkommen mufite,
um ein hinreichendes, der literarischen Produktion auf Dauer unabdingbares Er-
satzmilieu zu bilden, das Wichugste. Die Rolle, die das Haus in Thomas Manns
psychischem und schriftstellerischem Haushalt spielt, kann gar nicht iiberschitzt
werden. Aus diesem Grunde war es von Bedeutung, daff die Kiisnachter Baulich-
keit, von der berithmten Schweizer Architektin Lux Guyer im englischen Land-
hausstil erstellt, ein halbes Dutzend Toiletten und, wie Erika gleich gemeldet
hatte, vier Badezimmer besafl. Das war Thomas Mann wichtig; es diente der
Kérperpflege, also dem Wohlbehagen, also der Arbeit, der Literatur.

Ein Gliick war auch, daf das kostbare Miinchner Meublement nicht ganz in
fremde Hiande fiel. In seinen besten Stiicken traf es Ende November, iiber kriegs-
listig eingerichtete Kanile und Deckadressen, in Kiisnacht ein. Auch vieles an
Hausrat lief sich retten, darunter Kostbarkeiten aus dem Liibecker Familienbe-
sitz: die Taufschale mit Gravur von 165 4, Porzellan und Silber, Elektrola-Appa-
rat und Platten, ein grofler Teil der Bibliothek, Kleider, Mintel, Schuhzeug,
Tisch- und anderes Leinen, Kunst- und was der gewohnten Gegenstinde mehr
waren. In vierzig Kisten und Kérben verpackt langte alles an, «eine Welle von
ehemaligem Leben» (TB 31.10.33). Der Antransport dieser Dinge war nicht von

10



euphorischen Gefiihlen umflort; es war wohl ein Gliick — wie vielen gelang es, mit
Silber, Porzellan und seidenen Steppdecken zu emigrieren? —, aber kein reines,
ein Gliick nur im Ungliick, anstrengend und erschiitternd. Nachdem Thomas
Mann zum ersten Mal wieder unter seiner purpurnen Steppdecke geschlafen hat-
te, notierte er (TB 10.11.33): «Sie macht mir die Nimmer-Riickkehr als definitive
Wirklichkeit aufs neue und mit neuem Lebensschrecken unbegreiflich-
begreiflich.»

Die restliche Habe blieb enteignet und verloren, wie sich im September 1935
abzeichnete. Zu diesem Zeitpunkt war man aber schon lingst wieder so komplett
eingerichtet, daf Katia dariiber «eher erleichtert» war, «da das Eintreffen des ge-
waltigen Hausrats zweifellos etwas wie eine Heimsuchung und Kalamitit bedeutet
hitte» (TB 4.9.35). Auch in dieser Erleichterung diirften die Manns unter den
Emigranten recht allein gewesen sein.

Zu den geretteten Mébeln gehorte auch der legendire Chippendale-Schreib-
tisch Thomas Manns. Der Schreibtisch, der heute im Ziircher Thomas-Mann-
Archiv imponiert, verdient eingehendere Betrachtung. Wie er namlich Kiisnacht
erreicht hatte, gelangte er spiter auch nach Amerika, nach Princeton und von
dort nach Kalifornien, und iiber alle ozeanische Unendlichkeit wieder zuriick in
die Schweiz. Er ging nicht verloren, wurde nicht gestohlen und nicht beschidigt;
er folgte, treu wie Faustens Pudel, iiberallhin und kam nach halben Weltreisen an,
als sei das Abenteuern sein Metier.

Der Schreibtisch war mehr als ein Ereignis, er war ein Gleichnis des Uberle-
bens, des Siegens also, und als solches Grund tefster Genugtuung. «Mein
Schreibtisch steht wie durch Zauber Stiick fiir Stiick genau so da wie in Kiisnacht
und schon in Miinchen», schrieb Thomas Mann 1938 aus Princeton (17.10.38 an
B. Frank). «Ich bin zih und semper idem.» In einem anderen Brief heifit es
(19.10.38 an E. von Kahler), so wie der Schreibtisch dastehe, so sei er «entschlos-
sen, mein Leben und Treiben mit gréfter Beharrlichkeit genau fortzusetzen wie
eh und je, unalteriert von Ereignissen, die mich schidigen, aber nicht beirren und
demiitigen konnen.» Der Schreibusch avancierte zum Symbol der Lebens- und
Schaffenseinheit, der Bestindigkeit, Festigkeit, Unbeirrbarkeit, ja einer letzten
triumphalen Unberiihrbarkeit.

Die Angst, die Thomas Mann in Basel zu Entnervung gefiihrt, zu Trinen geriihrt
hatte, das dunkle Grauen vor einer unwiirdig-klatrigen, proletarisierten, «deklas-
sierten» Existenz, sie kehrte sich um in ihr Gegenteil, wenn er seinen Gisten
zuhanden der Zuriick- und Drinnengebliebenen zeigen konnte, demonstrieren
durfte, dafl es ihm gut ging, dafl seine Existenz nicht, wie Schadenfreude driiben
vermeinte, bedriickt und degradiert, nicht «exdmaﬂlg» war (TB 25.2.34). Die
«Unfihigkeit der Miinchener zu verhindern, daf wir in der Freiheit in einem
schénen Hause leben» (TB 27.4.34), machte ihm grofles Vergniigen. (Von sei-
nem Haus in Kalifornien, das er sich 1941/42 bauen lie}, sagte er, es werde seiner
Lage nach das schonste Haus sein, das sie je besessen hitten — «ich wollte,

Dr. Goebbels kénnte es sehen» [19.8.41 an G.M. Richter].) Daf der fiir Emi-
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granten ungewthnlich splendide Lebensrahmen Thomas Manns das Nazi-Regi-
me tatsichlich herausforderte, erhellt, wo nicht sonst, aus einem Artikel im Hetz-
blatt «Der SA-Mann», des Titels «Schmuklerski und Mischlinski, Namen werden
zu Symbolen — Mit Kamera und Bleistift durch Ziirich»®, in dem mit bemiihter
Ironie und gewifl auch ehrlichem Arger dargetan wird, dal Thomas Mann «als
«armer> Emigrant in einer sehr ansehnlichen Villa in Kiiffnacht [sic] ein beschauli-
ches Dasein fristet. Wir haben uns das Hiuschen angesehen und kénnen uns die
Bewunderung fiir den erlesenen Geschmack des Besitzers nicht versagen.»

Im Auferen wiirgte kein Elend, beugte keine Not. Von den materiellen Mise-
ren des Alltags, wie sie die meisten anderen Emigranten betrafen, spiirte Thomas
Mann wenig. Wenn er spiter (7.9.45 an W. von Molo) davon sprach, er habe die
Nachteile seines seltsamen Loses bis zur Hefe gekostet, so erstreckte sich dies
jedenfalls nicht weit ins Materielle. «<Es wire undankbar, wollte ich meinen Zu-
stand nur leidlich nennen», gab er selbst zu (9.9.35 an A. Kubin). Er war nicht nur
froh, wie der Herr im Eisenbabnungliick, daff — sondern auch zufrieden, wie er

safd.

Der Wille, es sich auch im Exil gutgehen zu lassen, begriindete keine Phiaken-
Existenz. Dieser Wille war — wie schon der ihm zugrundeliegende, physisch zu
iiberleben — ein Agent des Widerstands. Wohlstand im Exil, das hief wider den
Stachel l6cken, das bedeutete implizite Standhaftigkeit, Kampfbereitschaft, Auf-
siafigkeit gegen die Effekte der Abniitzung und Aushdhlung, gegen das verfiih-
rerische Fliistern der Resignation das offenkundigste Trotzdem. «Es ist ja so, daf}
alles, was Gliick und Wohlfahrt heifit, dem Nazitum sofort schweren Abbruch
tut», schrieb Thomas Mann in einem Brief (31.10.35 an R. Schickele). «Nacht
muf es sein, wo Hitlers Sterne strahlen.»

Den Triumph seines Schlechtergehens und Untergangs wollte Thomas Mann
seinen Feinden nicht génnen, Nachtmahr und Spukbild einer «verlorenen Exi-
stenz» (17.2.41 an F. Kaufmann) nicht bieten. Als ihm 1939 die Nachricht eines
Nazi-Blattes zu Ohren kam, er sei nun schon ganz heruntergekommen und treibe
sich halb verhungert in Pariser Cafés umher, kommentierte er (7.11.39 an
G. Bermann Fischer): «<Ein Wunschtraum, noch nicht so recht erfiillt.» Spiter
sollen Nazi-Zeitungen verkiindet haben, Thomas Mann sitze in einem englischen
Konzentrationslager, und Goebbels, nach dem Fall Frankreichs, sogar seinen
Tod (3.2.40 an A.E. Meyer; TB 7.5.45). Solche verfriihten Nekrologe muf Tho-
mas Mann mit gemischten Gefiihlen aufgenommen haben: mit einem Schaudern
dariiber, wie es hitte kommen kénnen; und mit der Genugtuung, dafl es dazu
nicht gekommen war. Thomas Manns Vorstellung davon, wie sich seine Feinde
sein Fortkommen und Scheitern dachten, bildete eine imaginierte Parallel-
Biographie, ein schwarzes Alter ego, ein Negativ-Ich, das seinem echten Ich ein
niitzlich, vielleicht sogar notwendig stabilisierender Bestandteil war.
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Das offentliche Schweigen

Das psychologisch und politisch vielleicht Interessanteste im Schweizer Exil Tho-
mas Manns ist, dafl er bis 1936, also drei volle Jahre lang, zu den Vorgingen in
Deutschland schwieg. Drei Jahre lang irrte er zwischen der Praxis seines 6ffentli-
chen Schweigens und dem Willen, es zu brechen. Am 29. Juli 1933 schrieb er
seinem alten Verleger Samuel Fischer, es gebe Situationen, «die auch einen so
konzilianten Menschen wie ich es bin, zum Bekennertum zwingen». Er werde,
«wenn es sein mufl», seinen Schritt «vor der Welt [. . .] rechtfertigen», «mit gemi-
Rigten aber klaren Worten». Damit sprach und deutete Thomas Mann die we-
sentlichen Momente des Problems einer 6ffentlichen Stellungsnahme an.

Es geniigte nicht, Flagge nur in der Stulle der Tagebuchseiten zu zeigen; die
«politische Seelenrettung» (TB 19.4.35) mufite in der Offentlichkeit erfolgen.
Die Selbstrechtfertigung war aber nicht nur ein moralisches Gebot, sie entsprach
auch einer lebenslangen Ubung und einem dringenden Bediirfnis Thomas
Manns. Dem Impuls, sich «riicksichtslos das Herz [zu] erleichtern» (10.8.34 an
R. Schickele), stand jedoch eine «natiirliche Trigheit» entgegen, verstirkt durch
eine «allgemeine Lihmung» (TB 10.11.33).

Thomas Mann sah sich in einen Konflikt verschiedener Pflichten gespannt.
Durfte man, wo ein Politikum geboten war, Allotria treiben, ein Musenschmuser
bleiben, «unverantwortlich kegelspielendes Sonntagskind der Kunst»? (17.2.41
an F. Kaufmann) Durfte man seinen Geist von dem Streit der politischen Ele-
mente abgesondert den Kiinsten (wozu man zwar geboren) zuwenden, den Kopf
in den Sand der literarischen Arbeit stecken? War das 6ffentliche Bekenntnis
nicht «eine Pflicht, deren Erfiillung die Welt mir danken wiirde?» (10.8.34 an
R. Schickele) «Heute «dichten> wollen», so mahnte lakonisch Alfred Déblin in
einem Brief an Thomas Mann vom Mai 1935, <heute «dichten> wollen heifit

kneifen.»

Anderseits hegte Thomas Mann «Zweifel, ob es Sinn hat, sich in dies ganze
lacherliche Unwesen arbeitsmiflig zu vertiefen, sich ihm kritisch und produktiv
auf lange hinzugeben» (TB 6.8.34). Die literarische Arbeit geschah — und half —
sub specie aeternitatis; die politische galt nur einer ephemer-unwiirdigen Gegen-
wart. «Lobnt es iiberhaupt noch, sich auf diesen Schund polemisch einzulassen
und schonere Pflichten dariiber zu vernachlissigen?» (10.8.34 an R. Schickele)
Mufte einem dafiir die Sprache nicht «zu schade» (26.3.35 an J. Bab) sein? Kam
hinzu, daf Thomas Mann — dem Antrieb, dariiber zu schreiben, nicht férderlich —
die Dinge bald einmal fiir «erkannt und durchschaut» hielt (TB 1.10.34).

Die Arbeit an einem Politikum wiirde auf lingere Zeit von jeder Literatur ab-
ziehen. Sein wahres Reich sah Thomas Mann aber in der Phantasie, in der Arbeit
an der Fiktion seine eigentlichste Aufgabe. Deshalb gab es auch eine Flucht aus
der Arbeit, den Verrat an der Kunst. Handwerklich sprach gegen eine «kritische
Zwischenarbeit», daf} sie «dem Frei-Dichterischen entfremdete» (TB 16.3.35).
Katia Mann hatte sogar den Verdacht ihres Gatten abzuweisen, «der Ubergang zu
einer politisch-konfessionellen Arbeit sei eine Desertion von der kiinstlerischen
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Aufgabe, deren ich iiberdriissig oder die mir zu schwer» (TB 5.8.34). Es stellte
sich auch die Frage, ob der Kiinstler, statt zu reden, nicht besser daran tue zu
bilden. Im Gedanken an eine «Faust-Novelle» notierte Thomas Mann (TB
11.2.34): «Ein solches freies Symbol fiir die Verfassung und das Schicksal Euro-
pa’s wire vielleicht nicht nur gliicklicher, sondern auch richtiger u. angemessener
als ein redend-richtendes Bekenntnis.»

Auch (kultur-)politisch lief sich argumentieren: Die Aufgabe der Exilschrift-
steller bestand nicht nur — negativ — im Kampf gegen Hitler, es galt — positv —
auch, die deutsche Kultur zu bewahren, und das hief}: nicht zu verstummen, Lite-
ratur hervorzubringen. Dies wiederum war auch eine Form des Widerstands, al-
lerdings nur, sofern die Exilliteratur auf bisheriger Héhe gehalten werden konn-
te. Thre Qualitit bekam fiir Thomas Mann eine auBerliterarische, eine politische
Funktion, sie sollte Waffe sein gegen den Blut-und-Boden-Schund. «Sie und ich
und mein Bruder», heifit es in einem Brief Thomas Manns vom 16. Mai 1934 an
René Schickele, «miissen unsere Sache sehr gut machen, damit man einmal sagt,
wir seien in dieser Zeit das eigentliche Deutschland gewesen.»

Zusammen vermochte dies alles, daf Thomas Mann die Frage, worauf er sich
mehr konzentrieren sollte, auf die Forderung des Tages oder die Forderung des
Werks, lange trotzig-dezidiert zugunsten des Werks beantwortete (TB 3.10.35):
«Ich habe kein andres Interesse, als es zu férdern [. . .].»

Wohl zu iiberlegen waren auch der Zeitpunkt und die Form des Hervortretens, da
sie seine Wirkung bestimmen wiirden. Kein Extremismus der Ablehnung! Die
Auflerung sollte «in Gestalt einer ruhig-ernsten Warnung» (TB 10.11.33) erfol-
gen, im Ton moderat, frei von den emigrationsiiblichen konventionellen Invekti-
ven. Dem «in jedem Sinne falschen Deutsch» (9.1.34 an E. Bertram) galt es richti-
ges, echtes, wahres Deutsch entgegenzusetzen. Vor allem sollte der offizielle
Bruch nicht «halb zufillig, gleichsam aus Ungeschicklichkeit» (3.4.35 an H.
Mann) geschehen. Es durften daher keine verstreuten Auflerungen erfolgen, kei-
ne verzettelte, kriimlige Kritik. Die Abkehr sollte, wenn schon, dann «knapp und
schlagend» (TB 11.8.34) sein; ein gezieltes, gebiindeltes, durchschlagskriftiges,
«entscheidendes» (TB 6.8.34) Hervortreten, fihig, das wahre Gesicht des Regi-
mes mit einem Eclat blofzustellen vor aller Welt.

Diese Absicht, ein wiederholt geltend gemachter Grund fiir das Schweigen,
hatte auch zu tun mit der gréfiten Hoffnung jedes Emigranten: das Land, das er
hat fliehen miissen, nicht bloff wiederzusehen, sondern es auch wiederzugewin-
nen, die richtigen Verhiltnisse, seien es die alten, seien es neue, herzustellen,
wenn nicht durch Riickkehr und personliche Prisenz, so durch die Wirkung sei-
nes Wortes. Thomas Mann teilte diese — schimirische — Hoffnung. Sein Schritt
aus dem Schweigen sollte «Revanche [. . .] nehmen und gegen das Regime viel-
leicht einen Schlag fiihren [. . .], den es spiiren wiirde» (10.8.34 an R. Schickele).
Und mehr noch (TB 31.7.34): «Vielleicht kann gerade ich zur notwendigen Wen-
de und zur Wiedereinfilhrung Deutschlands in die Gemeinschaft gesitteter
Volker mit verhelfen?»
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Ein weiterer Grund fiir Thomas Manns politische Zuriickhaltung, ja seine
Hauptbegriindung, war der Wunsch, seine Biicher weiterhin in Deutschland er-
scheinen lassen zu kénnen. Er befiirchtete ihr sofortiges Verbot, wiirde er in sei-
nen Auflerungen deutlicher. Dabei ging es Thomas Mann nicht primir um kom-
merzielle Erwigungen, den Zugang zu dem 64-Millionen-Absatzgebiet, das
Deutschlandgeschift. Es ging vielmehr um die Offenhaltung der Moglichkeit
literarischer Wirkung. Thomas Mann wollte sich — darin iibrigens «beruhigt und
bestirkt» durch seine Schweizer Bekannten (TB 11.12.33) — von seinem deut-
schen Publikum nicht trennen lassen. Seine Biicher, meinte er, seien nicht fiir
Prag und New York, sondern «fiir Deutsche geschrieben, fiir solche zuerst und
urspriinglich» (XIII, 105). «Die Welt war immer nur ein Dariiber hinaus [. . .]»
(23.12.33 an J. Meier-Graefe).

Im Oktober 1933 erschienen in Deutschland Die Geschichten Jaakobs, im Mirz
1934 der Junge Joseph, der erste und zweite Band der biblischen Tetralogie. Sie
standen zwar nicht auf dem Index, konnten allerdings auch nicht véllig frei ver-
kauft werden’: «Schon im Jahre 1933 hitte niemand es sich einfallen lassen, in
einem deutschen Buchladen mit nichtgesenkter Stimme nach einem Werk von
Thomas Mann zu verlangen. Ein unerwiinschter, verdichtiger Autor, wenn auch
noch nicht vollig diffamiert!» Seine Biicher fanden von da an Absatz als UT-, als
unter dem Ladentisch verkaufte Ware. Sie durften nicht in Auslagen ausgestellt, ja
nicht einmal von den Verkiufern der Verlagsanstalten offeriert werden.® Aus der
hartnickigen Anteilnahme an dem neuen Band’® schlof Thomas Mann «auf die
Bediirftigkeit vieler», «die in diesem Deutschland schweigend leben miissen und
fiir die der Erwerb eines solchen Buches eine stille Demonstration und seine gei-
stige Aufnahme ein Trost ist» (25.10.33 an C. Helbling). Er schrieb der biblischen
Erzihlung eine durchaus oppositionelle Rolle zu. Tatsichlich wirkte die Dar-
stellung geschichtlich gewordener Humanitit mittelbar als Miflbilligung des
Nationalsozialismus und seiner Dogmen. '

Die schiefe Lage

Heinrich Mann #duflerte einmal, ithn habe «die sinnlose Sehnsucht nach einem
zugrunde gegangenen Deutschland» nie beldstigt.!! Auch sein Bruder sagte sich
die Unrettbarkeit des Vergangenen, die Irreversibilitit des Untergangs vor
(28.6.33 an R. Faesi): «<Heimkehr ins Alte ist unméglich, da eben das Alte nicht
mehr besteht.» Und doch: so leicht es ihm seit je gelang, Neues an sich zu ziehen
(wenn es auf seinem Wege lag), so schwer fiel ihm, sich vom Alten zu l6sen; so
zogerlich erlag die Hoffnung auf Riickkehr der Atrozitit der Tatsachen.

Seine Vorstellungen iiber die Zeitverhiltnisse mufite Thomas Mann laufend
revidieren. Anfianglich hoffte er, «daff eine Art von Rechtssicherheit und halbwegs
gutartiger Lebensordnung sich in absehbarer Zeit hergestellt haben wird»
(11.3.33 an K. Loewenstein). Er legte die Spanne der Riickkehrsunméglichkeit
auf «etwa ein Jahr», dann auf «etwa 2 Jahre» fest (TB 30.3.33; TB 16.3.34). Er
versuchte sein Auflenbleiben «nicht als dauernde Trennung vom Vaterlande» auf-
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zufassen, «sondern als eine vom Schicksal verordnete Episode, als eine Beurlau-
bung, wenn ich so sagen darf, aus der Volksgemeinschaft fiir eine unbestimmte,
aber gemessene Frist» (XIII, 105). Ohne damit zu rechnen, hoffte er, Hitler
wiirde in Bilde abgewirtschaftet haben.

Eine — vorlidufige — Riickkehr hatten anfinglich sein Verleger Bermann Fi-
scher und auch Golo Mann empfohlen. Anderen Rat gaben der Rechtsanwalt
Valentin Heins und Baron Paul von Stengel, der Adjutant des nationalsoziali-
stischen Reichsstatthalters von Epp, «da mit einer, wenn auch nur voriiberge-
henden, Verhaftung wegen meiner politischen Auflerungen seit dem Jahre 25,
iiber die man offenbar eine genaue Kartothek gefiihrt hat, zu rechnen wiire»
(TB 20.8.33). Das traf zu: seit Anfang der zwanziger Jahre bestand bei der
nachmaligen Bayerischen Politischen Polizei ein «Personalakt Thomas Manns»,
und seit spitestens dem 12. Juli 1933 existierte gegen Thomas Mann ein
Schutzhaftbefehl dieser Behorde, dessen Anschuldigungen die neuen Machtha-
ber ausschliefflich aus Dokumenten des erwihnten Dossiers zusammengestop-
pelt hatten.'? Der Prisident der Reichsschriftumskammer, Hanns Johst, schlug
am 10. Oktober 1933 dem Reichsfiithrer der SS, Heinrich Himmler, eine Ver-
schleppung nach Dachau vor.

Zur Unmoglichkeit der Riickkehr nach Deutschland ist an scheinbar klaren
Stellungnahmen kein Mangel. «<Es ginge nicht, ich wiirde verkommen und er-
sticken» (31.7.33 an H. Hesse); «Ich wiirde eingehen in dieser Atmosphire von
Liige, Massenrummel, Selbstberducherung und verheimlichten Verbrechen»
(11.3.34 an H. Hesse); «Die Riickkehr ist ausgeschlossen, unmoglich, absurd,
unsinnig und voll wiister Gefahren fiir Freiheit und Leben — das ist meiner
Vernunft klar [. . .]» (TB 20.7.33).

Der Vernunft war es klar; das Herz aber kannte andere, seine eigenen Griinde.
Die Verbundenheit Thomas Manns mit Deutschland erwies sich als «eben doch
unzerstérbar» (30.12.33 an R. Kayser). Unvermeidlich daher die Momente der
Anfechtung, der verschwiegenen Zwiesprache mit dem Verbotenen, des Erwi-
gens und gedanklichen Erprobens von Kompromif§ und partieller Nachgiebig-
keit. «Es kommen freilich immer noch Augenblicke, in denen ich mich frage:
Warum eigentlich? Es kénnen in Deutschland doch andere leben, Hauptmann
etwa, die Huch, Carossa.» (31.7.33 an H. Hesse) Liefle es sich nicht irgendwie
arrangieren? Man brauchte sich schlieflich «nicht zu benehmen wie Hauptmann
und Strauss, sondern konnte eine ernste und jedes Hervortreten ablehnende Iso-
lierung bewahren. Freunde gibe es genug.» (TB 20.11.33)

Thomas Mann fand sich bereit, eine «censurwidrige Phrase im Wagner-Essay
iiber den Nationalismus» zu streichen (TB 15.3.33). Als er bei einer privaten Ein-
ladung den «mit dem Nazitum stark sympathisierenden Dichter H.[ermann] Bur-
te» traf — er war 1912 durch die Geschichte des Ewigen Deutschen in seinem
Roman Wiltfeber bekannt geworden —, pafite er sich dessen Meinungen an und
lief sich «mit ziemlich humoristischem Optimismus gehen» (TB 24.11.33). Nach
Deutschland Zuriickkehrenden schirfte Thomas Mann ein, von seinem «zuriick-
gezogenen Leben» zu berichten (TB 16.3.34).
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War derlei Bemiihung, den neuen Machthabern keinen Vorwand zu Mafinah-
men gegen ihn zu liefern, — oder (diese wiirden um Vorwinde ohnehin nicht
verlegen sein) schon mehr, schon vorsorglich-servile Anpassungsleistung? «Man
konnte innerlich zuweilen wanken», heifit es am 8. Juli 1934 im Tagebuch, «und
man schimt sich der wenigen schwachen Augenblicke, wo man an seinem Ge-
fiihle zweifeln wollte.»

Weitgehende Einstellung der antinationalsozialistischen Publizistik, aber weder
Huldigung an das Regime noch definitive Absage — iiber die «Schiefheit und Un-
klarheit» seiner Lage (TB 20.7.33), der «Halbheit meiner Stellung» (TB 5.8.34),
das skrupulése Lavieren zwischen Entschiedenheit und Riicksichtnahme war sich
Thomas Mann im klaren. Seine zweideutig-prekire «Stellung im Lande und zu-
gleich aufler ihm» (TB 4.10.33), die «heikle Doppelstellung zwischen Deutsch-
land und der Welt» (25.10.33 an C. Helbling) fand er zwar «bedriickend». Aber
er wuldte sie doch zu legitimieren (TB 4.10.33): «Es ist wohl so, da} das vergewal-
tigte Innerdeutschtum zwar von denen, an denen es hingt, Charakterbekundung
verlangt, daf es sich aber auch wieder verraten fiihlen wiirde, wenn man sich ganz
von ihm trennt. Mein Auflensein in Verbindung mit der Erméglichung des Er-
scheinens meiner Biicher in Deutschland stellt vielleicht die Versohnung dieses
Widerspruches dar.» Er war auch gerne bereit anzunehmen, «die passive Gegner-
schaft zum Regime» werde «als aktive gedeutet u. empfunden» (TB 1.5.33).

In Wirklichkeit gab der das eine nicht tat, das andere lief}, seinen Zeitgenossen
Ritsel auf, sah er sich «Mifiverstindnissen ausgesetzt» (25.10.33 an C. Helbling),
wurde seine Reserviertheit attackiert. Nicht zwangsliufig wertete die Offentlich-
keit sein Verhalten als Ablehnung des Nationalsozialismus, das Schweigen nicht
tiberall als eines mit Vorbehalt, als «Teil eines offensiven Konzepts»'>. Agierte der
Mann etwa nur den discretus vir, war er ein Opportunist in der Pose des Unpoliti-
schen, seine demonstrative Zuriickhaltung blof§ verschleiernde Taktik? Selbst ein
so genauer Beobachter wie Sigmund Freud war irritiert und sah sich veranlaflt,
seinen Gliickwunsch zum sechzigsten Geburtstag Thomas Manns mit der Mah-
nung abzuschliefen, «Sie wiirden nie etwas thun oder sagen [. . .], was feige oder
niedrig ist, Sie werden auch in Zeiten und Lagen, die das Urteil verwirren, selbst
den rechten Weg gehen und ihn Anderen weisen».!*

Aber Thomas Manns Haltung war eben nicht das entschlossene Auflensein
Hesses und kein gelassenes Kalkiil, sondern ein verzweifeltes inneres Schwanken.
Deshalb fand sein Ringen, auf der andern Seite, doch auch das Verstindnis vieler
Emigrierter, insbesondere der niherstehenden. «Ihn muflte, mehr als die meisten,
sein Deutschland enttiuschen», schrieb Heinrich Mann." «Er fiihlte sich verra-
ten.» Klaus Mann fand, fiir seinen Vater sei es «besonders scheufllich — er kann
nicht umhin, sich irgendwie verantwortlich fiir Deutschland zu fiihlen, und
eigentlich kann er ja auch ohne Deutschland nicht leben».'® René Schickele ver-
glich die Situation Thomas Manns mit der leichteren des Bruders": «Fiir Hein-
rich bedeutete die Verbannung schlieflich keine grofle Verinderung, er war im-
mer in der Opposition [...]. Thomas dagegen, so sehr er sich in den letzten
Jahren politisch exponiert hatte, ist tatsichlich aus allen Himmeln gefallen.»
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Soweit Thomas Mann in seiner ersten Exilzeit ein Kampfer war, war er ein Ein-
zelkdmpfer. Das Bewuftsein der «Einmaligkeit meiner Situation» (TB 20.7.33),
der «singuliren, mit anderen Schicksalen nicht zu verwechselnden Stellung» (TB
1.5.33) lieR die Solidarisierung mit anderen Emigranten lange nicht zu. Im Ge-
genteil versuchte Thomas Mann zur misera plebs der zivilisationsliteratenhaften
«Emigrantenschaft» (14.5.34 an Rudolf Olden) Abstand zu halten, Vereinnah-
mungen zuriickzuweisen. Kein voreiliges Fraternisieren, keine falsche Gesin-
nungskumpanei! «Man fiihlt sich nicht unbedingt wohl in Gesellschaft derer, die
drauflen sind, dieser Kerr, Tucholski etc.»'® «Viel schidliches Gesindel» (TB
19.3.36) gebe es darunter.

Auch gegeniiber der «Emigranten-Journalistik» und ihrer «oft hysterischen
Gekrinktheit» (TB 3.9.33), den «Vermaledeiungen der Emigrantenpresse»
(11.10.33 an H.]. Weigand) war Thomas Mann skeptisch. Zum einen hielt er sie
tiir politisch wenig wirksam (30.12.33 an R. Kayser): «Die Verfluchung des Heu-
tigen und das Herabprophezeien der Katastrophe nach Emigrantenart hat wenig
Sinn.» Zum andern aber empfand er ihre Blechmusik, den ungeschlachten Ein-
satz des polemischen Zweihinders fiir sich selbst als quilend und unzutriglich.
Seinesgleichen war kein oppositioneller Agitator, zum geifernden Pamphletisten
nicht geschaffen.

Und auf der anderen Seite, bei den Drinnengebliebenen? Thomas Mann rech-
nete sich zwar einmal — in Distanzierung von der #dufleren — der inneren Emigra-
tion zu, sprach aber von der «Uberlegenheit meines Talentes iiber alle in
Deutschland zuriickgebliebenen» (TB 21.9.33). Es gab keinen, der ein Muster
und Vorbild abgegeben hitte. Von Hauptmann, ihrem bedeutendsten, heifit es im
Gegenteil (TB 9.5.33): «Er mag sich goethisch vorkommen in seiner Loyalitit
gegen das Gemeine. Es gefillt ihm, zu konversieren mit Gescheiten, mit Tyran-
nen. (Er war auch bei Mussolini.) Ich hasse diese Attrappe, die ich verherrlichen
half[. . .].»

Thomas Mann, kein Jude, nicht Kommunist, nicht arm, identifizierte sich hin-
gegen mit Positionen wie jener Erich von Kablers, «dessen Lage und Problematik
dhnlich wie die meine, entsetzensvoll abgewandt [ist] von diesem Deutschland
und doch in Distanz zum eigentlichen Emigrantentum» (TB 24.10.33), und vor
allem mit der Position Hermann Hesses und «seiner entschiedenen Desinteres-
siertheit am Politisch-Deutschen und seiner Traditionsverbundenheit mit dem
geistigen Volk» (6.7.33 an A.M. Frey). Hesse reprisentierte fiir Thomas Mann
das «iltere, wahre, reine, heilige, ewige Deutschland» (4.2.34 an F. B66k).

Die Einzelgingerschaft Thomas Manns war im Kern nicht nur eine Frage des
Exils, sondern auch — und vielleicht vor allem — eine psychologische Frage. Das
Bewuftsein von Einmaligkeit und Singularitit, aus dem sie sich tiirmte, griindete
in vor-exilzeitlichem Boden, und keine Attacke des Exils reichte hin, es zu schlei-
fen. Wo etwa Schriftsteller ihrem Vermégen, ihrem Erfolg oder auch ihrem An-
spruch nach Rivalen sein konnten, fiithlte Thomas Mann sich bedringt und be-
droht und - Exil hin, Emigration her — scheute den Umgang. Beispielhaft dafiir
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wire die Nichtbeziehung zu Robert Musil. Als Thomas Mann eine Lesung Musils
in Ziirich hitte prisidieren und dabei den Dichter einfiihren sollen, lehnte er
hoflich ab. Er besuchte dann zwar, mit gleicher Hoflichkeit, die Lesung, der ein
Treffen im Salon des emigrantenfreundlichen Rechtsanwalts Rosenbaum folgte;

dafl aber das Gesprich zwischen Mann und Musil véllig belanglos gewesen sein
soll'?, hat alle Wahrscheinlichkeit fiir sich.

Erst nach und nach fand sich Thomas Mann offen fiir eine positivere Einschit-
zung der auferhalb Deutschlands entstandenen Literatur. Er entwickelte einen
«Sinn fiir die Ehre der Emigration» und erkannte, «dafl die guten, die besseren
und wichtigeren Dinge draufien, in der Freiheit, zustande kommen» (14.10.34 an
A. Neumann). Natiirlich aber war dies auch pro domo gesprochen.

Die Emigrantengemeinschaft blieb fiir Thomas Mann eine Zwangsgemein-
schaft, auch in Amerika, wo es, unter dem Einflufl strapazierender Nihe, zu neu-
en Erwigungen iiber «die Zweifelhaftigkeit des Emigrantentums» und seiner
«Krankheitskeime» (TB 8.10.40), zu verstirkter Ablehnung der «Emigranten-
Inzucht» (TB 23.9.40) kam. Dort auch entstand der Ausdruck «Vogerln», den
man familienintern fiir eine unersprieflliche Emigrantengesellschaft verwendete.

Finanzielles

Zwei Hauptprobleme der Emigration waren: Der Paff — davon spiter — und das
Geld. Zwar will der Mythos, dafl Dichter nichts von Geld verstehen. Sie leben
dem Schonen allein, in erhabener Weltfremdheit hoch iiber und unberiihrt vom
Geruch fiskalischer Notdurft. Das Bediirfnis, die Literatur von ihren finanziellen
Aspekten frei und sauber zu halten, macht sich auch in bezug auf Thomas Mann
geltend. Thomas Mann, so besagt diese Legende, ergab sich im Schutze reicher
Heirat, im Segen steter schwiegerviterlichen Zuschiisse sowie eines unablissigen
Tantemenstroms ganz der Kunst, der reinen Poesie. Er war zustindig fiir den
Geist, fiir das Geld aber, wie fiir alle Alltagsprobleme, seine wirklichkeitsnahe
und lebenskluge Frau. Das Bild dieser Rollenverteilung ist grundsitzlich zwar
richug; ganz unzutreffend ist aber die Vollkommenheit, die dieser Trennung zu-
geschrieben wird. So akkurat ldfit sich die Grenze nicht ziehen. Als hitte Thomas
Mann zum Geld kein Verhiltnis unterhalten, nicht mangelnde Einkiinfte be-
fiirchtet, iiber anfallende sich nicht gefreut! Nein, hierin war er héchst normal:
Er liebte und forderte gute Bezahlung, sie schmeichelte seinem Selbstgefiihl;
schlechte Bezahlung hingegen verirgerte oder mehr noch beleidigte ihn.

Thomas Mann war der Sohn eines Kaufmanns, dessen Vorbild ein Leben lang
wirkte; es konnte nicht ausgerechnet in Gelddingen blaf bleiben. Als Thomas
Mann 1933 einen Teil seines Vermogens verlor, sagte er®: «Das ist auch eine
Parallele», und setzte dies damit in Beziehung zur — in Buddenbrooks nachge-
zeichneten — starken Vermégenseinbusse des Vaters.

Der enteignende Zugriff der Nazis auf das Vermodgen der Familie Mann ge-
schah nicht mit einem Schlag und in definitiver Weise, sondern in Raten.?! Zum
Teil ist dies erklidrbar dadurch, dafl die rivalisierenden, nicht monolithisch ausge-
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richteten Organisationen des Nazi-Regimes — die Gestapo auf der einen Seite, das
Auswirtige Amt, das Propagandaministerium und das Innenministerium auf der
andern — uneinig dariiber waren, was mit Thomas Mann «geschehen» solle. Als
erstes beschlagnahmte die Politische Polizei die drei Autos der Familie, eine
Horch-Limousine, einen Buick-Phaeton und Golo Manns «D.K.W. Wagel—
chen», spiter das Haus mitsamt Einrichtung. Im April 1933 waren Uberweisun-
gen aus Miinchen noch moglich gewesen; im Laufe des Mai muflte Thomas
Mann erfahren, daf sein Geld bei den Miinchner Bankhiusern J.G. Feuchtwan-
ger und Aufhiuser nicht nur — wegen angeblichen Verdachts auf Kapitalflucht —
gesperrt, sondern konfisziert war. Es handelte sich um Forderungen von etwa
40 000 Reichsmark. Sie und die Wertpapiere in der Hohe von etwa 100 ooo RM
gingen wahrscheinlich in der sogenannten Reichsfluchtsteuer auf, die Rechtsan-
walt Heins im November 193 3 erlegte. Der Verlust beschrinkte sich nicht auf das
in Deutschland liegende Vermogen; auch die deutschen Goldpfandbriefe, die
man in der Schweiz deponiert gehabt hatte, konnten Mitte Juni 1933 nur mit 60
Prozent Verlust verdufert werden.

Dafl Thomas Mann nicht allen Besitz aus Miinchen werde heriiberretten kén-
nen, war ithm bald klar. Es ging nurmehr um Schadensbegrenzung. Herausge-
schatft werden konnten 6o ooo Reichsmark; Golo Mann gelang es, Anfang Mai
1933, also gerade noch rechtzeitig, 600 100-Mark-Scheine abzuheben.?2 Uber die
franzosische Botschaft in Berlin gelangte der Betrag nach Paris und von dort in
die Schweiz. Dafl nicht mehr an fliissigen Mitteln sichergestellt werden konnte,
rechnete sich Thomas Mann selbst zur Schuld. In der Tat hatte er zwar schon
lingst die finanziellen Fragen erwogen, mit Hilfe unter anderem des Ziircher Ge-
schiftsmannes und Vermégensverwalters Richard Tennenbaum, auch etwa an eine
«Verpfindung> des Miinchener Vermogens an einen Schweizer, z.B. Helbling»
gedacht (TB 3.4.33), eine «fingierte Schenkung an Golo und Monika» erortert
(TB 15.4.33), ohne aber entschlossene Schritte zu unternehmen oder zu ver-
anlassen.

Die Hoffnung, der Giiterkonfiskation zu entgehen, war einer der Griinde fiir
Thomas Manns dffentliches Schweigen zu den Vorgingen in Deutschland. Die
Flamme dieser Hoffnung lohte unterschiedlich hoch. Ein Notat vom 5. Mai be-
fiirchtet, «dal} fast mit totaler Sicherheit der ganze Miinchener Besitz, Haus, M-
bel, Bibliothek eingeschlossen, auf jeden Fall u. auch bei grofiter Vorsicht, Loyali-
tit und Enthaltsamkeit verloren zu geben ist». Im September gewann Thomas
Mann neue Zuversicht (TB 24.9.33): «In Miinchen ist eine groflere Zahlung,
etwa 70 ooo Mark, schon geleistet, und es ist méglich, dafl das Haus wieder frei-
gegeben ist oder bei weiterer friedlicher Prozedur demnichst freigegeben wird.
Wir kénnten dann das Inventar herausnehmen und das Haus verkaufen. Als Aus-
landsdeutscher konnte ich Geld aus Deutschland beziehen, u. auch K. hitte Aus-
sicht auf ihr Erbe.» Insbesondere, nachdem Thomas Mann die Reichsfluchtsteuer
bezahlt hatte, wuchs sein Wille, zu dem Seinen wieder zu gelangen. Er sah «<immer
weniger ein, wie ich dazu komme, um dieser Idioten willen von Deutschland
ausgeschlossen zu sein oder ihnen auch nur meine Habe, Haus und Inventar zu
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iiberlassen. Ich stehe vor dem Versuch nicht ab, diese den Miinchener Rammeln
aus den Hinden zu winden; und da ich auch beim letzten Schub, zur Enttiu-
schung eben jener Rammel, nicht ausgebiirgert worden bin, besteht tatsichlich
eine Art von Aussicht, daf ich sie in absehbarer Zeit zuriickerhalte» (2./4.4.34 an
R. Schickele). Anfang September 193 5, nach weiteren Gesuchen um Vermogens-
riickgabe, sah es tatsichlich nach einem Erfolg aus. Zur Feier der verfiigten Frei-
gabe kam Rechtsanwalt Heins eigens nach Ziirich. Als man aber beim Champa-
gner sal}, geschah ein «dramatisch hereinplatzender Telefonanruf von Heinsens
Sozius Bumann: Die Beschlagnahme der Habe sei auf Berliner Weisung er-
neuert» (TB 4.9.35).

Dabei blieb es. Am 28. Februar 1938 wurde aufgrund des Gesetzes iiber die
Einziehung volks- und staatsfeindlichen Vermogens vom 14.7.193 3 das beschlag-
nahmte «Vermogen der Schriftsteller-Eheleute Thomas und Katharina Mann»
zugunsten des Landes Bayern eingezogen und damit die Konfiskation, die zusam-
men mit der Ausbiirgerung am 3. Dezember 1936 erfolgte, formal «legalisiert».
Unter den Aktiven fiihrt eine Abrechnung der Geheimen Staatspolizei das Haus
Poschingerstrale 1 (ab 1937 dem Lebensborn e.V. zur Zucht rassereinen Arier-
tums zur Verfiigung gestellt) mit einem geschitzten Verkaufswert von 82 coo RM
auf, das gesamte Bankguthaben in Hohe von 164 822 RM sowie den Erlés von
15 692.20 RM aus der Versteigerung des zuriickgelassenen Mobiliars. Wenn
Thomas Mann spiter davon sprach, er habe drei Viertel seiner irdischen Habe
eingebiif$t?®, so scheint dies, beriicksichtigt man die erheblich reduzierte Erbesan-
wartschaft Katias, vielleicht eher noch untertrieben, ohne diesen Posten hingegen
eher etwas iibertrieben.

Zugute kam thm, daf er schon seit langen Jahren Konten bei Schweizer Ban-
ken besafl, so bei der Rhitischen Bank (sie hief spiter «Privatbank» und wurde
dann von der Schweizerischen Bankgesellschaft iibernommen) und der Grau-
biindner Kantonalbank in Arosa. Die Hilfte der 200 coo RM, die der Nobelpreis
von 1929 eingebracht hatte, war in der Schweiz angelegt. Im Juni 1933 belief sich
das verbliebene Vermogen auf rund 200 ooo Schweizer Franken. Es gelang, die-
sen Stand zu halten: im Februar 193§ berechnete man das Vermégen auf 210 ooo
Franken, und auch eine Uberpriifung im Juli 1936 ergab, dafl die Verhiltnisse
«beruhigend sind und es uns erlauben, unsere derzeitige Existenzform aufrecht-
zuerhalten» (TB 29.7.36). ‘

Daf} die Substanz nicht angegriffen werden mufte, verdankte sich reduzierten
Ausgaben einerseits, weiterhin gut sprudelnden Einnahmequellen anderseits; bei-
des lief verschmerzen, dafl Thomas Mann in der Schweiz ein reicher Gonner, ein
Kunstmizen grofien Stils, wie sie Rilke mit den Briidern Reinhart und Hesse mit
Martin Bodmer gefunden hatten, nicht zuteil wurde.

Der Jahresetat, der in Miinchen §o ooo bis 60 coo Franken betragen hatte,
ging in Kiisnacht auf 30 ooo bis 40 ooo Franken zuriick.?* Dieser Aufwand, dar-
unter ungefihr 3000 Franken jihrliche Steuern, konnte so gut wie ganz durch
Einnahmen gedeckt werden. Thomas Mann war bis 1936 noch auf dem deut-
schen Markt vertreten, wo seine Biicher weiterhin guten Absatz fanden. Gleich-
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zeitig aber, unternehmerisch gesprochen, bearbeitete er auch den Schweizer und
den europiischen Markt. Eine gute Einnahmequelle waren dabei die Vorlesun-
gen. Schon im September 1933, vom Lesezirkel Hottingen zu einer Vortragstour-
nee eingeladen, wollte Thomas Mann diese «des Gewinnes wegen unbedingt
tibernehmen» (TB 18.9.33). Kurz darauf hiefl es (TB 14.11.33): «Die Schweizer
Tournee fiir Februar ist organisiert und trigt 2000 Franken.» Ob «coulant hono-
riert» (24.3.35 an H. Hesse) oder «schlecht bezahlt» (TB 8.9.34), wieviel eine
Leistung einbrachte, wurde meistens notiert: «Abschluff mit dem Schauspielhaus
fiir soo Franken» (TB 11.1.34); «Fiir das W.[assermann]-Vorwort 250 Fr.» (TB
23.10.35); «zum Rundfunkhaus: Kurze Vorlesung [. . .] fiir 125 Franken» (TB

L5-EL:37):

Daf} sein Albtraum, wegen Geldmangels nicht standesgemifl leben zu kénnen,
sich nicht verwirklichte, machte Thomas Mann keineswegs hochmiitig und blind
vor den materiellen Néten der anderen Emigranten. Es ging ja um mehr als nur
darum, die Bohnen ungeschmalzen essen zu miissen, um die normal-verriickte
Durchhungerei der meisten Schriftsteller. «<Da unterdessen die Mittel der Fliicht-
linge zu Ende gegangen sind», schrieb er am 26. Oktober 1935 an Otto Basler,
«auch bei dem allgemeinen Charakterverderb durch die Krise der Veringstigung
und mitleidlosen Engherzigkeit, die sie iiberall, auch in der Schweiz, zur Folge
hat, thnen so gut wie jede Erwerbstitigkeit abgeschnitten ist, so miissen sie schnel-
ler oder langsamer zugrunde gehen».

Thomas Mann war nicht erst in den USA einer der groflen Helfer, Ernihrer
und Lebensretter. Wenn auch natiirlich noch in geringerem Umfang, gab er doch
schon in der Schweiz und von der Schweiz aus Unterstiitzung, versuchte, anderen
Emigranten Beschiftigung zu verschaffen, bemiihte sich um verlegerische Unter-
kunft ihrer Manuskripte. Hinzu kamen finanzielle Hilfeleistungen. So veranlafte
die «Vorschuflbediirftigkeit» des Schriftstellers Alfred Kring eine «Empfehlung
an Banquier Baer»?*. Auch direkte Spenden, die allerdings ihr Heikles hatten?,
kamen vor.

Thomas Manns Beistand, seine Guttaten — die unbequem waren und die Arbeit
beeintrichtigten — entsprangen nicht einem schlechten Gewissen dariiber, dafl es
thm wie keinem anderen gelungen war, seinen aufwendigen Lebensstil mehr oder
weniger beizubehalten, noch gar einem schlechten Gewissen tiber diesen Lebens-
stil selbst. Es gab keine heifle Scham zu besinftigen, keine moralischen Skrupel
niederzukimpfen. Fiir Thomas Mann war sein Lebensstil der ihm normale und
angestammte, und seinen Aufwand betrachtete er mit den unschuldigen Augen
eines Kindes oder eines geborenen Patriziers.?”” Das Patriziertum mag auch seinen
Fiirsorgesinn, seine Hilfsbereitschaft, die stille und selbstverstindliche Wohltitig-
keit mit erkliren zu helfen.

Die Beziehung zur Bebirde

Vielleicht gab es damals in der Schweiz iiberhaupt keinen Fliichtling, der den
Behorden von Herzen willkommen war; aber zweifellos wurde der Dichter ap-
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probierter Weltgeltung lieber gesehen als die allermeisten anderen, minder re-
nommierten. Am ersten Tag seiner Niederlassung in Kiisnacht rief ihn Bundesrat
Motta an, hief thn willkommen und erkundigte sich, ob er gut untergebracht sei.
Amtliche Widerwirtigkeiten hatte er fiir sich und seine Familie nicht zu erleiden.
Die Behorden gingen mit ihm nicht in obrigkeitlicher Mentalitit um; die Be-
handlung seiner Anliegen erfolgte in der Regel privilegierend kulant, nicht von
staatlicher Kommandohohe aus. Weich federten Ruhm und Ruf ab, was den na-
menlosen Fremden zur Schikane, wenn nicht zum Unbheil gereichte. Nicht nur,
dal Thomas Mann auf Anfragen <liebenswiirdige Antwortschreiben» (TB
11.10.33) erhielt. Bern bewilligte auch — dem «Erstaunen» des zustindigen Beam-
ten im Ziircher Zollfreilager nach muf} es eine Ausnahme gewesen sein — die
zollfreie Ablieferung der geretteten Mébel (TB 24.11.33). Als Thomas Mann ein-
mal «als Zeuge zur Sache eines Schweizer Gestapo-Spions auszusagen hatte»,
begegnete er einem «liebenswiirdigen Untersuchungsrichter» (TB 10.6.37). Sogar
der Steuerkommissar in Kiisnacht erwies sich als «sympathisch und entgegen-
kommend» (TB 8.11.34). Typisch-illustrative Details. Der Dank datiir, dal ihm
die Schweizer Behtrden «mit so grofziigiger Gefilligkeit» entgegenkamen, war
berechtigt (X1, 439).

Seinerseits belastete Thomas Mann die Beziehung zu seinem Gastland nicht
durch Riicksichtslosigkeiten. Er erkannte die Pflicht zur Zuriickhaltung wohl, die
einem kleinen Land wie der Schweiz in den dreifliger Jahren auferlegt war und
die dazu ndugte, auch den hier lebenden Auslindern Zuriickhaltung aufzuerle-
gen. «Die Schweiz», schrieb er nach dem Krieg, nicht ganz ohne ironische Kritik
zwar (7.9.45 an W. von Molo), «die Schweiz, gastlich aus Tradition, aber unter
dem Druck bedrohlich michtiger Nachbarschaft lebend und zur Neutralitit ver-
pflichtet bis ins Moralische hinein, lief verstindlicherweise doch immer eine leise
Verlegenheit, Beklommenheit merken durch die Anwesenheit des Gastes ohne
Papiere, der so schlecht mit seiner Regierung stand, und verlangte <Takt>.» Tho-
mas Mann brachte ihn auf. Seine Auferungen und Handlungen — und eben auch
sein «Vorsichtsschweigen» (TB 6.9.33) — steuerte er immer auch nach Mafgabe
der schweizerischen Interessen, der offiziellen Neutralititspolitik, nicht so sehr
ihretwegen allerdings denn in Beriicksichtigung méglicher «<amtlicher Nachteile»
fiir sich selbst (10.10.35 an H. Mann). Er wollte sich nichts verderben; dies iibri-
gens in Hinsicht nicht nur auf die Schweiz.

Sein Wohlverhalten stand in Wechselwirkung mit dem behordlichen Entge-
genkommen. Daneben war es auch ein taktisches Wohlverhalten. Thomas Mann
wollte sein moralisches Kapital gegen den Nationalsozialismus biindeln, sein Pul-
ver gegen ihn trocken, sich andernorts den Riicken freihalten. Jede Schwierigkeit
an einer zweiten Front hitte nur Schwichung und Kompromittierung im Haupt-
gefecht bedeutet.

Seine Kontakte mit anderen Vertriebenen machten nicht nur die Zuvorkommen-
heit bewuflt, mit welcher die Behérden ihm begegneten, sondern auch, wie sie
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jenen versagt blieb; sie zeigten ithm, der sich, mit Empfehlung und Fiirbitte, wie-
derholt zu ihren Gunsten verwendete?, die kleinlich-harte Handhabung des
Asylrechts bei so vielen anderen. Der Umstindlichkeit, mit der ihre Anwesenheit
provisorisch geduldet wurde, entsprach die Umstandslosigkeit, mit der man sie
recht bald wieder loszuwerden versuchte. Man drang auf Weiterreise, auf Verlas-
sen des Transitlandes Schweiz; man wies und — wo dies nicht half — «schaffte aus».

Dagegen direkte Klage zu fithren war aus politischen und psychologischen
Griinden nicht Thomas Manns Sache. Nur ganz unterderhand liduft seine Kritk
an der schweizerischen Fliichtlingspolitik, am «Zurichschicken» (James Joyce).
Um Rat gebeten, schrieb er in einem Brief von 1934 (16.2.34 an R. Kayser): «Zu
diesem Lande hier wage ich Thnen nicht, Mut zu machen. Es ist vielleicht das
«autarkischstes, auf sich und die Seinen am meisten bedachte, den Auslindern
abholdeste von allen.» In seinem Vorwort zu Gedichten von Max Herrmann-
Neifle von 1936 hob Thomas Mann hervor, wie sehr der Dichter Ziirich liebe,
und fiigte an (X, 760): «Ach, es hat ihn, wie heute die Leute schon sind, auch
wohl nicht lange in seinen Mauern geduldet, hat den Fliichtling wohl bald ge-
mahnt, sich gefilligst weiterzuheben.»

Und bei ihm selbst? Selbst gegeniiber Thomas Mann lieR die Schweiz, wir hér-
ten es, «immer eine leise Verlegenheit, Beklommenheit merken». Dafl sie, wire er
nicht 1938 nach Amerika weitergezogen, auch ihm selbst «die kalte Schulter ge-
zeigt hitte» (XIII, 219), war er sich, leider mit einigem Recht, ziemlich sicher.

PafSfragen

Wie stand es denn um seine eigenen Schriftenverhiltnisse, die — so Hans Mayer®*—
die «quilendste Sorge im Exil» waren, «<wenn es nicht unmittelbar ums Leben
ging»? Sein letzter deutscher Pafl, der Familienreisepall Nr. A o4, ausgestellt von
der Polizeidirektion Miinchen, verfiel am 3. April 1933 der Ungiiltgkeit — gleich
zu Beginn des Exils also, das Datum hitte nicht ungiinstiger zu liegen kommen
kénnen.’! Was war zu tun?

Als erstes hatte Thomas Mann versucht, iiber den befreundeten Miinchner Arzt
und Ubersetzer Hans Feist in Miinchen rechtzeitig eine Pafiverlingerung zu er-
wirken. Sie wurde aber verweigert mit dem Hinweis, Thomas Mann miisse nach
Deutschland zuriickkehren, um dort persénlich die Verldngerung zu beantragen.
Befiirchtungen, in eine Falle zu laufen, lieRen Thomas Mann jedoch davon Ab-
stand nehmen. Zum Gliick, denn die Falle war gestellt! Auf dem Antragsformular
Thomas Manns vom 20. Mirz ist der Vermerk eingefiigt: «<Der Antragsteller ist
bei Abholung des Passes sogleich der Abt. VI (Zimmer 150) vorzufiithren.» Abtei-
lung VI aber war die Kurzbezeichnung fiir die Bayerische Politische Polizei. Das
Insistieren auf das personliche Erscheinen, von dem in der Folge nicht mehr ab-
gesehen wurde, verfolgte also das Ziel, des entronnenen Mannes habhaft zu wer-
den.

Am 9. Oktober 1933 meldete Thomas Mann sich und seine Familie in der
Kiisnachter Gemeinderatskanzlei an. Er war zuversichtlich: die Erlangung der
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Niederlassungsbewilligung werde «mit Hiilfe vonVerbindungen keine Schwierig-
keiten machen» (TB 24.9.33); die Sache werde wohl «durch Protektion verein-
facht und beschleunigt» (TB 9.10.33). Tatsichlich gewihrte die Fremdenpolizei
des Kantons Ziirich am 27. Dezember 1933 eine Toleranzbewilligung fiir die
Dauer bis zum 31. Oktober 1934. Unter dem Rubrum «Zweck» wurde aufge-
fiihrt: «Wohnsitznahme in der Gemeinde Kiisnacht, Betitigung als freier Schrift-
steller bezw. Verbleib beim Gatten.» Anderweitige Erwerbstitigkeit, Selbstindig-
machung und Berufswechsel ohne Bewilligung der unterzeichneten Amtsstelle —
so der Text des Stempels — blieb verboten. Handschriftlich wurde am Rand mit
roter Tinte beigefiigt: «Ehefrau: Jede Erwerbstitigkeit verboten.» Diese Tole-
ranzbewilligung wurde spiter erneuert.

Auch die weiteren Versuche, von der Schweiz aus den deutschen Paf zu verlidn-
gern, scheiterten. Thomas Manns Auslandreisen, als erstes jene von 1934 nach
den USA, machten international giiltige Papiere aber nétig. Am 19. Juli 1934
erlangte Thomas Mann von der Polizei-Abteilung des Eidgenossischen Justiz-
und Polizei-Departements, tibrigens immer noch «auf Grund» des — verfallenen —
deutschen Reisepasses, einen Identititsausweis. Er sicherte die Riickreise in die
Schweiz bis zum 1. August 193§ zu. «Wir sind nun also wieder mit einem giiltigen
Reisepall versehen», heifit es erleichtert im Tagebuch (TB 20.7.34), «was ein an-
genehmes, beruhigendes Bewufitsein ist.»

Schon im Juli 1933 rechnete Thomas Mann damit, die deutsche Staatsangehorig-
keit zu verlieren, und sogar schon im April 1933 hatte er daran gedacht,
Schweizer zu werden. Anfang 1934, nach der Installierung in Kiisnacht, wurde
die Angelegenheit aufgegriffen. Thomas Mann hoffte auf ein «abgekiirztes Ver-
fahren», auf einen Biirgerrechtserwerb innert zwei Jahren (9.1.34 an E. Bertram).
Aus Bern aber wurde ihm bedeutet, man kénne vom Gesetz nicht abweichen und
er miisse die vorgesehene Frist von sechs Jahren abwarten. «Meinetwegen», war
die gelassene Reaktion Thomas Manns (TB 3.2.34). Noch hoffte er ja auf die
Verlingerung seines deutschen Pafles.

Im Herbst 193§ nahm man, mit unterdessen lddierter Hoffnung freilich, neuen
Anlauf. Der damit beauftragte Dr. Wilbelm Abegg (ein schweizerisch-deutscher
Doppelbiirger, der bis 1932 Staatssekretir im Preufischen Innenministerium ge-
wesen, 1933 emigriert war und in Ziirich eine Anwaltskanzlei errichtet hatte)
wandte sich an den deutschen Gesandten in Bern, Freiherr von Weizsdcker. Dieser
begniigte sich freilich mit einer «unverbindlichen Antwort» (TB 9.11.35). Die
Pafisperre blieb aufrechterhalten.

Die Hoffnung, sich vor Ablauf der gesetzlichen Frist einbiirgern lassen zu kén-
nen, lie Thomas Mann in der Folge fahren, nicht aber jene auf Einbiirgerung
tiberhaupt. Er fiigte sich dem Gesetz und beabsichtigte, die fehlenden Aufent-
haltsjahre abzuwarten. Am 20. Juli 1936 — nachdem er im April die Aufforderung
seines Verlegers und das Angebot der Regierung abgelehnt hatte, sofort Osterrei-
cher zu werden, weil es mit der Ubersiedlung nach Wien verbunden gewesen wire
— schrieb er seinem Bruder Heinrich: «Bleiben wir hier — und es sieht ja so aus —
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so werde ich in ca. 3 Jahren Schweizer werden kénnen. Ich wiirde es als das Rich-
tigste empfinden.»

Es kam anders. Thomas Mann wurde, auf ein entsprechendes Angebot hin, am
1. Oktober 1936 tschechischer Staatsbiirger.’? Er wurde Tscheche aus Furcht vor
der Staatenlosigkeit nach einer Ausbiirgerung. Die Ausbiirgerung Thomas Manns
zu betreiben hatte die Bayerische Politische Polizei gleich nach dem Inkrafttreten
des neuen Ausbiirgerungsgesetzes begonnen; sie stellte dem Reichsinnenministe-
rium dazu am 18. Januar 1934 auch Antrag.’® Der Widerstand des Auswirtigen
Amtes, auf propagandistisch-auflenpolitischen Erwigungen griindend — es
schitzte das zu erwartende negative Echo des Auslandes auflerordentlich hoch ein
—, vermochte sie jedoch lingere Zeit zu verhindern. Aber der Schatten einer Aus-
biirgerung verlor sich nicht. Die fatale Moglichkeit wurde nach der neuen 6ffent-
lichen Distanzierung Thomas Manns vom 3. Februar 1936 in der «Neuen Ziir-
cher Zeitung» zur Wahrscheinlichkeit.

Nachdem Thomas Mann Tscheche geworden war, stellte sich fiir ihn die Frage,
ob die Tatsache der neuen Staatsbiirgerschaft sogleich 6ffentlich bekanntzuma-
chen sei oder nicht. Nach langem Hin und Her rang sich Thomas Mann am
3. Dezember 1936 dazu durch. Es war just um einen Tag zu spit. Mit dem siebten
Ausbiirgerungserlall war Thomas Mann, zusammen mit Katia, Golo, Monika,
Elisabeth und Michael — bei simtlichen unmittelbar Betroffenen wurden erstmals
Ehefrauen und (auch volljihrige) Kinder uneingeschrinkt einbezogen —, am
2. Dezember 1936 der deutschen Staatsangehérigkeit fiir verlustug erklirt wor-
den. Mit der Ausbiirgerung verband sich das sofortige Verbot der Biicher Thomas
Manns. Der «Reichsanzeiger» brachte die Verordnung am 3. Dezember, die iibri-
gen Zeitungen publizierten die neue Liste am 4. Dezember, an welchem Tage
Thomas Mann «die nun doch iiberraschende und irgerlich zuvorkommende
Nachricht» auch erfuhr (TB 4.12.36).

Thomas Mann auszubiirgern, dem Deutschesten der Deutschen sein Deutsch-
tum abzusprechen, das hiefl das Wasser trocken zu dekretieren. So absurd aber
der Akt, er iibte seine Wirkung. Thomas Mann hatte zwar mit der Ausbiirgerung
gerechnet und ihre psychologischen Folgen antzipiert (TB 2.2.35): «Es wire eine
Art von Nervenschrecknis, verbunden mit Zufriedenheit [...].» Nun, da die
schlimme Nachricht eintraf, kam es «bei all meiner Bereitschaft, sie zu empfan-
gen» (10.12.36 an B. Walter), und trotz der Gutheiflung der endlichen Klirung
der staatsrechtlichen Frage, dennoch auch zum prognostizierten «schweren
Chok» (TB 20.7.33). Der Verlust der deutschen Staatsbiirgerschaft bedeutete, ob-
wohl tatsichlich ja Thomas Mann vorausgegangen war mit der Annahme der
tschechischen, eine ungeheure Sache fiir ihn, einen Anschlag aufs Lebendigste
und Personlichste. Thomas Mann setzte, wie schon im Falle des «Exils», das Wort
«Ausbiirgerung» in Anfithrungszeichen (TB 5.12.36). Er sprach von einem «Ach-
tungsukas» (13.12.36 an S. Freud), von «Exkommunikation» (5.12.36 an G. Ber-
mann Fischer). Als er im Januar 1937 in der tschechischen Gemeinde Proseé fiir
das neue Biirgerrecht dankte, soll er Trinen in den Augen gehabt haben.** Noch
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Jahre nach dem Krieg fiihlte sich Thomas Mann beweispflichtig genug zum Vor-
bringen, Doktor Faustus werde die Deutschen lehren, «dafl es ein Irrtum war,
einen Deserteur vom Deutschtum in mir zu sehen» (26.10.47 an M. Rychner).

Dem Geriicht, dann der Nachricht seiner Ausbiirgerung folgte eine sehr grofle
Resonanz der internationalen Presse. Auch in der Schweiz nahm man Anteil.
Unter den Absendern von solidarisierenden Briefen an Thomas Mann fand sich
«auch Schweizer Biirgertum» (TB 8.12.36); die biirgerliche Presse hingegen blieb
reserviert. Die deutlichste Reaktion kam von der Basler «National-Zeitung», die
schrieb®, der reichsdeutschen Bekanntmachung sei ein Platz in der Literaturge-
schichte gesichert, «<wenn auch nur in der Abteilung fiir Dokumente monumen-
taler Dummbeiten. »

Die Kiritik richtete sich aber auch gegen die Schweiz, die Thomas Mann der
Tschechoslowakei iiberlassen hatte: «Die Ausbiirgerung ist gewissermassen ins
Leere gefallen, weil der durch sie Gemafiregelte schon vorher Staatsangehériger
der freiheitlichen Tschechoslowakischen Republik geworden war, die es versteht,
sich solche seltenen Mitbiirger zu sichern. Bei uns wiegt die gegensitzliche
Tendenz vor, die gesetzlichen Schranken, die solche liberalen Gesten unmoglich
machen, eher noch zu vermehren, alles aus Angst vor den 150 Emigranten und
iiberhaupt!»

In der Tat zeigt die Geschichte des schweizerischen Biirgerrechts eine Entwick-
lung der Erschwerung des Biirgerrechtserwerbs. Noch im 19. Jahrhundert war es
moglich gewesen, dall schweizerische Gemeinden und Kantone politisch Ver-
folgte kurzerhand und umstandlos in ihr Biirgerrecht aufnahmen — der Steckbrief
eines deutschen Fiirsten war Nachweis genug der Berechtigung; und was in den
1830er Jahren in den liberalen Kantonen Praxis war, wurde es nach 1848 (wenn
auch teilweise aus fragwiirdig-finanziellen Motiven) auch im Rahmen des Bun-
desstaates. Dann aber, in eigenartigem Gegenlauf zu einer mobilisierenden Wirt-
schaftsentwicklung, die Ortswechsel immer hiufiger machte, stiegen die Wartefri-
sten fiir die Einbiirgerung an, bis eben zu einer Héhe, der Thomas Mann nicht
mehr geniigen konnte.

Spiter hat er es sogar begriifit, dal} es nicht zu einer Schweizer Staatsbiirger-
schaft gegkommen war — und damit zu einer amerikanischen kommen konnte. Eine
Schweizer Staatsbiirgerschaft hitte Thomas Mann wohl eher in der Schweiz ge-
halten — mit dem Nachteil, unter vielen anderen, daf§ er hier, wie er nach dem
Krieg selbst meinte, in politischer Hinsicht nicht die gleiche «Ellbogenfreiheit»
gehabt hitte wie in Amerika.>

Schweizer wurde Thomas Mann iibrigens auch in den fiinfziger Jahren nicht,
als er wieder in der Schweiz lebte. Auch dann war er den Wohnsitzerfordernissen
nicht gewachsen. Zwar hérte er von der Moglichkeit einer «ehrenvollen Ausnah-
me» (TB 3.5.55), die ihn iiberaus gliicklich gemacht hitte. Er starb aber als der
Biirger der USA, der er 1944 geworden war; es hatte nicht sein sollen.
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