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Versuch iiber Mozart

Zu Thomas Manns letzter Lektiire

Von Reinhatt Zorn

Thomas Mann war ein Leser von hohen Graden und Gnaden bis an sein Ende. Noch
im Tode trug er die Lesebrille. Als in seinen letzten Tagen die Aufnahmefihigkeit fiir
Musik nachlieB3, blieb ihm doch die Kraft, sich in ein anspruchsvolles Buch zu ver-
tiefen, bewahrt. «Nachmittags», erzihlt er am 9. August 1955 der Familie Michael
Mann, «kann ich immer eine Stunde aufrecht im Stuhl sitzen, und dabei macht Mie-
lein mir Musik auf dem Apparat, den Herr Motschan bereit gestellt hat. Aber viel
davon ertragen meine Nerven garnicht, und ich tue besser, in dem Buch von Alfred
Einstein tiber Mozart zu lesen, das doch sehr gut ist, nicht wahr, Bibi?»*. Schon am
5. August hatte Thomas Mann seinen Freund Erich von Kahler aus dem Ziircher
Kantonsspital dariiber ins Bild gesetzt, daB3 er sich zu seinem kurzen Aufsein Mozart
vorspielen lasse, der «als kiinstlerischer Charakter der neueste Gegenstand meines
Interesses ist.2» Eine knappe Ubersicht iiber Wesensziige Mozarts, die den Leser
offenbar nachhaltig beschiftigten, hatte geschlossen mit dem Hinweis: «Einstein hat
dariiber sehr gut geschrieben.»

Erika Mann bestitigt und erginzt im Bericht «Das lezgte Jabr»?: «Er las: das
Mozartbuch von Alfred Einstein, — von A bis Z und mit groBem Interesse; in Somer-
set Maugham’s, <The Summig Up», worin er es freilich noch nicht weit gebracht
hatte, als sein Zustand sich plétzlich verschlechterte.» Wir messen dem kurzen Lesen
in Maugham’s Roman keine tiefere Bedeutung bei und bezeichnen mit den Chroni-
sten Hans Biirgin und Hans-Otto Mayer* Alfred Einsteins «Mozart» als Thomas
Manns eigentlich letzte Lektiire.

Dem Besucher des Thomas-Mann-Archivs, der davon weil3, stellt sich eine un-
erwartete Frage. Ohne archivalisches Gewiihle wird er dessen gewahr, daf3 unter den
Biichern Thomas Manns, die Musik und Musiker betreffen, gwei/ Einstein-Mozart-
binde stehen, beide von ihm beniitzt und mit charakteristischen Anstreichungen von
seiner Hand versehen. Welche Ausgabe war es, die Thomas Mann auf seinem Kran-
kenbett in Hinden hielt?

Die beiden Binde untetscheiden sich deutlich voneinander. Der iltere, 1947 im
Bermann-Fischer Verlag, Stockholm, erschienen, ist in ziegelfarbiges Leinen gebun-
den. Das kriftige Papier, leicht gegilbt, macht den Band etwas dick; er hat 614 Seiten.
In der Thomas-Mann-Bibliothek des Archivs findet sich das Buch unter Nr. 4957.
1953 brachte der Pan-Vetlag, Ziirich-Stuttgart, der sich intensiv um das Lebenswerk
Alfred Einsteins bemiihen wollte, aber inzwischen nicht mehr vorhanden ist, eine
eigene Ausgabe heraus. Gleichfalls in Leinen zeigt sie ein stahlblaues, gefilliges Aufle-
res und kommt infolge engeren Druckes mit 530 Seiten aus. (Thomas-Mann-Biblio-
thek Nr. 4974). Die jiingere Ausgabe fillt an mehreren Stellen durch einen glatteren
Text der Ubersetzung aus dem Englischen auf. Textbild und Seitenzahl haben sich



verschoben. Wiederum anders sind beide in der jetzt greifbaren Ausgabe des Fischer
Verlages 1968 ausgefallens.

Welches Exemplar wurde in den bewegten Tagen zwischen dem 23. Juli und dem
5. August dem Kranken ins Spital gebracht? Dal3 es nicht gestattet ist, ohne weiteres
das neuere, handliche Buch als letzte Lektiire zu benennen, ergibt ein Vergleich der
Anstreichungen in beiden Binden mit dem Brief an die Familie Michael Mann. Dort
referiert Thomas Mann, nachdem er seinen Sohn apostrophiert hat:

«Mich interessierte besonders®, dal Mozart gar keinen Sinn fiir Natur hatte oder
fiir Architektur oder Sehenswiirdigkeiten iiberhaupt, sondern Anregungen immer
nur aus der Musik selbst schopfte und sozusagen Musik aus Musik machte, eine Art
von kiinstlerischer Inzucht und filtrierter Produktion?, sehr merkwiirdig. Ein Aristo-
krat® war er auch und hatte, anders als Haydn, wenig fiirs Volktiimliche iibrig, dhn-
lich wie Goethe. Zeitlebens drgerte er sich an seiner korperlichen Kleinheit und Un-
scheinbarkeit. Er mul} nach nichts ausgesehen haben.»

Diesem Uberblick entsprechen Anstreichungen in beiden Ausgaben der Biographie.
Einer Anstreichung, die Thomas Mann in den zwei Biichern zum selben Text ge-
macht hat, stehen zwei andere je nur in einer Ausgabe gegeniiber und halten so die
Waage. Im einzelnen ergibt sich Folgendes:

Zu der «sehr merkwiirdigen» Tatsache, dal Mozart Musik nur aus Musik gemacht
hat, gehort Einsteins Satz: «Mozart ist... ein «Stubenmenschy, dessen Musik ihre
Anregung nur wieder aus Musik selbst empfingt. Es ist eine diltrierte> Kunst.» Diese
Stelle ist in der Ausgabe von 1947 am Rand mit Bleistift (wie alle Anstreichungen
dieses Bandes) angestrichen, im Exemplar von 1953 griin unterstrichen. Dall man Mozart
einen Aristokraten nennen kann, wiederum im Unterschied zu Haydn, sagt Einstein
so: «hier der Aristokrat Wolfgang Amadeus; dort...». «er ist aber ein Aristokrat,
der das Volk» wohl kennt, sich aber mit ihm nicht vermischt.» Diese Worte hat
Thomas Mann in der Ausgabe 1953 durch griine, teilweise doppelte Striche am Rand
hervorgehoben. Dagegen findet sich fiir die abschlieBende Bemerkung Thomas Manns
zu Mozarts Kummer iiber seine dullere Gestalt? eine Anstreichung nur in dem ilteren
Exemplar, der Ausgabe 1947, nimlich an der Stelle: «Mozart war kérperlich klein
und unscheinbar; ... er hat ... an dieser Unscheinbarkeit bezeugtermallen sehr ge-
litten.»

DaB der Rechenschaftsbericht Thomas Manns iibet seine Lektiire mit diesen An-
streichungen zusammenzusehen ist, kann nicht bezweifelt werden. Unsicher ist nur,
ob die etste Feststellung des Briefes, nimlich daB Mozart keinen Sinn fiir Natur und
so weitet besaB, aus Einsteins Satz stammt: «Um so karger sind in Mozarts Briefen
die Spiegelungen von Etlebnissen der Landschaft; und iiber Kunst dullert er sich
iiberhaupt nicht.’» Das ist in der ilteren Ausgabe angemerkt. Doch reicht dieses
mégliche kleine Ubergewicht der Anstreichungen dort nicht fiir eine Entscheidung
aus. Die Analyse des Briefes an Erich von Kahler bringt das gleiche Ergebnis: Eine
gemeinsame Anstreichung in beiden Binden, je eine in jedem einzelnen. Auch andere
Argumente, wie die folgenden Beobachtungen, die dem jiingetren Buch den Vorzug
geben mochten, kénnen nicht zwingend genannt werden.
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Dieses Exemplar von 1953 enthilt Hinweise fiir ein auffallendes Interesse des
Lesers an dem Thema «Tod». Mit blauem Stift, der wihrend der Lektiite auf den
Blei- und den Griinstift gefolgt ist, sind Sitze herausgehoben wie der: «Mit der
Schonheit verbunden ist der Tod», und bald darauf der von Thomas Mann geliebte
Vers Platens

«Wer die Schonheit angeschaut mit Augen,
Ist dem Tode schon anheimgegeben,

Wird fiir keinen Dienst der Erden taugen,
Und doch witd er vor dem Tode beben,
Wer die Schonheit angeschaut mit Augen!™»

Thomas Mann bebte nicht vor dem Tod; er rechnete mit seiner Genesung. Seine
Haltung gegeniiber dem Sterben war, auch nach Uberwindung einstiger Todes-
Sympathie, verwandt der Einstellung des jungen Mozart. Einstein zitiert den be-
rithmten Brief vom 4. 4. 1787, in dem Mozart den Tod «diesen wahren, besten Freund
des Menschen» heil3t, dessen Bild «nicht allein nichts Schreckendes mehr fiir mich
hat, sondern recht viel Beruhigendes und Trostliches.’?» Thomas Mann merkt sich
diese Stelle an mit sichtlicher Sympathie und innerer Bewegung, wie die Form der
Anstreichung (Hinunterfahren und, etwas abweichend davon, wieder Hinaufstrei-
chen des Stiftes) zeigt. Noch lebhafter, fast heftig fielen Bleistiftstriche zwischen den
oben genannten Stellen aus, die schrig neben einer FuBnote zu Platens Gedicht an-
gebracht sind: «Das entspricht sehr genau dem Zweizeiler E. A. Poes (<A Romance,
erste Fassung):

d could not love, except where Death
Was mingling his with Beautv’s breath».»

Bei erstem oberflichlichem Studieren des Bandes aus dem Pan-Verlag m6chte man
der romantischen Vorstellung nachgeben, der Tod habe dem Dichter bei der ange-
legentlichen Betrachtung dieser melancholischen Worte das Buch und den die Lektiire
begleitenden Stift «aus der Hand genommen». Aber niheres Hinsehen ergibt: Die
letzte Anstreichung — nun wieder mit Bleistift vorgenommen — begegnet erst dort,
wo Einstein von der opera buffa und von Mozart als dem «geborenen Buffonisten»
handelt. «In der Opera buffa steckt, von allem Anfang an, ein Stiick Parodie der
Opera seria, ... sie war freier, unabhingiger von Tradition, sie war antiheroisch, sie
hatte eine unmittelbarere Beziehung zum Leben, und so hat sie wohl immer Form,
aber kein Schema der Form.™» Parodie! Wie hier, wenn auch unbeabsichtigt, eine
im Keim mogliche Legende aufgehoben wird — man méchte ausrufen: echt Thomas
Mann! Dasselbe darf man zu dem Ergebnis sagen, dal es in der Schwebe bleiben
mulB}, welches Buch er uns als «letzte Lektiire» zuriickgelassen hat. Reliquienver-
ehrung wire seine Sache nicht.

Das Buch Einsteins war Thomas Mann nicht unbekannt, als er es im Ziircher
Kantonsspital zur Hand nahm. Er hat es sich mehrmals und in verschiedenen Aus-
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gaben lesend angeeignet. Von der ersten Lektiire berichtet er in der «Entstehung des
Doktor Faustus»*. Im Juni 1945 verbrachte er zum Ausruhen zehn Tage auf dem
Land, am Lake Mahonk.

«Ubrigens war auch hier die Luft erschlaffend und driickend genug... Ich hatte
Miihe, meine Tischrede ... zustande zu bringen, las Briefe, las Alfred Einsteins (Mo-
zart> in englischer Ubersetzung...». DaBl Thomas Mann in der schwiilen Atmosphire
am Lake Mahonk sich zwar schwer tut mit einer Tischrede fiir ein Dinner zu seinen
Ehren, aber Einsteins «Mogart» liest (vermutlich auch von A bis Z und hier wohl
fiir den «Doktor Faustus»), bildet eine merkwiirdige Parallele zu seinem letzten Lesen,
fiir das er noch bei herabgesetzten Nervenkriften die Energie findet.

Es ist durch ihn selbst bezeugt, daB er diese Lebens- und Werkbeschreibung min-
destens zweimal gelesen hat; daB§ er sich ein drittes Mal damit interessiert beschiftigt
hat, beweisen die beiden ethaltenen deutschen Ausgaben. Welches vergleichbare Werk
etfuhr durch ihn eine dhnliche Wertschitzung? Im Bereich der Musik zumindest
diirfte kaum ein Gegenstiick vorhanden sein. Warum hat sich Thomas Mann aber,
wie es scheint, auf Einstein kapriziert? Hat er doch iiber andere Komponisten, erst
recht iibet ganz andere Gegenstinde seines produktiven Interesses, sich bei ganz ver-
schiedenen Zeugen umgetan. Die «Entstehung des Doktor Faustus» nennt allein zwei
Beethoven-Biographien’s, diejenige von Schindler und eine andere von Bekker, wo-
bei erstere sich qualifizieren lassen muB als «geistig spieBbiirgerlich»; er habe sich,
sagt Thomas Mann, in sie nur vertieft, weil sie «anekdotisch anregend und sachlich
lehrreich ist.» Wo iiberall er sich zu Person und Werk Richard Wagners orientiert
hat, 1Bt sich nur vermuten. Die Beschrinkung im Falle Mozarts ist aber auch nicht
eine totale. Eine Mozart-Rede von Beer-Hofmann'® zum 150. Geburtstag Mozarts hat
er doch wohl nicht nur wegen ihrer pomposen Aufmachung gerithmt; er wird sie
bald auch gelesen haben. Die Lebensbeschreibung durch die «liebe» .Annette Kolb
(1937) gehorte zu seiner Bibliothek. Auf ein «herzenskluges» Buch seines Freundes
Bruno Walter iber Mozart™? hat er sich schon im voraus gefreut. Im Material zum
«Doktor Faustus»™® vollends kann man auf eine (nicht sehr luzide) Rede iiber Mozart
stoBen, 1944 gehalten von Gerhard Masur in Bogota. Darin hat Thomas Mann nur
eine Stelle fiir unterstreichenswert angesehen. Und die sagt tiber Mozart gar nichts
Typisches aus: «... Prinzip der Verarbeitung eines Themas, das durch das ganze
Musikstiick kunstvoll durchgehalten witd.»

Am besten beantwortet Einsteins Buch selbst die Frage, warum Thomas Mann
ihm so anhinglich ergeben war, es nicht nur nicht kritisierte, sondern zweimal lobte
als «sehr gut».

Alfred Einsteins Lebenszeit fillt fast zusammen mit der Thomas Manns. 1880 in
Miinchen geboten, Vetter iibrigens von Albert Einstein, Kritiker und Musikwissen-
schaftler, verldBt er 1933 rechtzeitig Deutschland, gelangt iiber London und Florenz
1939 in die USA, wo er an einer erstaunlich langen Reihe von Hochschulen (darunter
kurz auch Princeton) lehrt. Er stitbt 1952 in Amerika. Sein reiches Lebenswerk ist
weitgespannt. «Von Schity bis Hindemith» lautet der Titel einer Essay-Sammlung?™.
Biographien hat Einstein auch iiber Gluck und Schubert verfa3t. Aber seines Herzens
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Liebe und seine Hauptarbeit gehort Mozart, zunichst der 3. Auflage und volligen
Neubearbeitung des Kochel-Verzeichnisses (1926-1937), dann, als Frucht davon,
einer gedringten Biographie, die nicht die Lebensgeschichte in allen Einzelheiten
nochmals erzihlen will, sondern «so unbefangen und schatf als méglich» den Charak-
ter und das Werk beleuchtet und betrachtet?. Eine leichte Lektiire fiir schwiile Tage
im Erholungsaufenthalt oder fiir das Krankenbett ist das nicht! Die mehr -als die
Hilfte des Buches einnehmende Ubersicht iiber das Werk erfordert viel Vorstellungs-
kraft, zumal wenn Partituren zum Vergleichen fehlen, und 146t leicht etrmiiden. Ge-
filliger liest sich Einsteins «GroBe in der Musik». Schade, daBB Thomas Mann dieses
Buch anscheinend nicht gekannt hat! Dort geschieht nimlich eine Erwihnung seines
Namens (Seite 101): «... in einem Brief Wagners an Mathilde Wesendonck (ein Brief,
den bereits Thomas Mann in seinem schonen Aufsatz iiber «Leiden und Grife Richard
Wagners» zitiert hat)...»,

Andererseits entdeckte der Leser Thomas Mann schon im Inhaltsverzeichnis der
Mozart-Beschreibung Uberschriften, die ihn gespannt machen muBten?': «Der Biit-
ger und der Geniusy; «Patriotismus und Bildung»; «Mozart und der Kontrapunkt».

Das Ansehen, das Einstein unter Fachgenossen erworben hat, bezeugen zwei Bei-
spiele. In der kleinen Mozartbiographie, die Paul Nettl wenige Monate nach Thomas
Manns Tod verdffentlicht hat, steht der Bericht iiber die Geschichte der Mozart-
forschung unter der Uberschrift «Von Niemetschek bis Einstein»?2. Es heiBt dort:
«Vielleicht ist die Quintessenz unseres heutigen Wissens um Mozart am eindeutigsten
und besten niedergelegt in Alfred Einsteins letztem (Mozart»-Buch. Einstein, dem es
gegeben war, die im angelsichsischen Schrifttum iibliche Lesbarkeit und Gewandt-
heit der Darstellung? mit deutscher Griindlichkeit zu verbinden»... Und: «... eine
glinzende Charakterologie und Erorterung seiner Werke. Einstein war um die Zeit
der Abfassung dieses Werkes wohl der beste Mozartforscher.24»

«Music in History» von Howard D. McKinney und W.R. Andetson, eine liebens-
werte ametikanische Musikgeschichte, beruft sich schon 1940 sieben Mal respektvollst
auf Einstein und nennt ihn «a famous German critic». In einem Brief an den hier
Schreibenden spricht Gerhard von Rad, ein fithrender Wissenschaftler in der Er-
forschung und Deutung des Alten Testaments, der vor Jahren im Rundfunk einen
liebevoll-kritischen Vortrag iiber den «Joseph» gehalten hat, von dem «korrekt be-
lesenen» Thomas Mann. Dieses Urteil trifft sehr genau auch zu fiir den Dichter, der
sich zu einem Versuch iiber Mozart riisten wollte.

«So ist der alte Kopf noch immer voller Pline», schrieb Thomas Mann 1951 an
Otto Basler?s. Nicht nur eine «richtige Conrad Ferdinand Meyer-Novelle iiber Eras-
mus — Hutten — Luther» schwebte ihm in seinen letzten Lebensjahren vor, dann das
Drama «Lauthers Hochgeit», sondern auch ein Vortrag zum zweihundertsten Geburts-
tag Wolfgang Amadeus Mozarts. Frau Katja Mann versichert mit Bestimmtheit, da3
darin der Grund fiir die in vieler Hinsicht erstaunliche Krankenhauslektiire liegt und
tiir die Bemerkung, daB3 Mozart als kiinstlerischer Charakter der neueste — und wie
wir hinzuzufiigen haben: der letzte — Gegenstand seines Interesses war. Auch die
erneute Beschiftigung mit Einsteins Biographie wird so, fast nur so verstindlich.
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Thomas Mann greift auf ein schon bearbeitetes Werk zuriick. Zu «produktivem
Zweck» nimmt man sich ein Buch durchaus auch ein drittes Mal vor.

Der Besteller der Rede ist nicht mehr genau zu ermitteln, aber die Absprache war
fest und bindend. Dieser Plan eines Mozart-Vortrags und die hinfithrende neuerliche
Beschiftigung mit Einsteins Buch liegen auf einer Linie mit dem musiktheoretischen
Studium fiir den «Doktor Faustus». «Ich konnte einen kleinen Katalog von Biichern
aufstellen, englischen und deutschen, gewil3 zwei Dutzend, iber Musik und Musikert,
die ich mit dem Bleistift studierte, so angelegentlich und wachsam, wie man nur zu
produktivem Zweck?$, um eines Werkes willen, liest.»

Ob sich Thomas Mann noch dessen erinnerte, daf3 er einst eine Novelle iibet Mo-
zart hatte verfassen wollen®? Ernst Bertram hat seinem Freund Ernst Gléckner am
19. 7. 1915 auf einer Postkarte anvertraut: «Thomas Mann sprach tibrigens von dem
Plan einer Novelle, die Mozarts Tod und die Entstehung des Requiems, das ja un-
vollendet blieb, behandeln soll.» Das Vorhaben war vielleicht noch im Banne des
«Tod in Venedign konzipiert worden, dessen Problem fiir den Dichter das der Kiinst-
lerwiirde, dessen Inhalt die Tragodie des Meistertums?® gewesen war. Warum kam
die Mozart-Erzihlung nicht zustande?

Anfang November 1915 wurden die «Betrachtungen eines Unpolitischen» begonnen
und verdringten wahrscheinlich schon vorher alles andere®. Eine andere Vermutung:
Ende Mai, Anfang Juni war Klaus Mann lebensgefihrlich erkrankt. Die Eltern «et-
lebten den Verlust schon, als sei er Tatsache», und als das Kind genas und ihnen
«wie neu geschenkt»® wurde, war die seelische Disposition des Vaters fiir «Kreuz,
Tod und Gruft» — und Requiem wohl nicht gerade giinstig. Thomas Mann kann sich
aber auch genauer iiber die wirklichen, nichtlegendiren Umstinde von Mozarts Tod
und der Entstehung des Requiems erkundigt und dabei schon annihernd erfahren
haben, was er spitestens 30 Jahre danach bei Alfred Einstein las®.

Mit dem Requiem Mozarts, das SiiBmayr notdiirftig fertiggestellt hatte, das aber
durch Konstanze Mozart gleichwohl als alleiniges Werk ihres Gatten verkauft wurde,
wollte ein Graf Franz Walsegg zu Stuppach das Gedichtnis seiner verstorbenen
Frau — und seine eigene Kompositionskunst feiern. «Es ist schwer», gesteht selbst
Einstein, «ganz niichtern zu bleiben und die einfachen Tatsachen sprechen zu lassen.
Die romantische Sentimentalitit des 19. Jahrhunderts wollte diese Aufklirung nicht
waht haben.» Thomas Mann, wenn er 1915 auch nur eine Ahnung von den wahren
Bewandtnissen um Mozarts Tod und sein Requiem gewonnen hatte, wiinschte gewil3
nicht diese Weigerung zu unterstiitzen.

Uber den 1955 geplanten Vortrag zu Mozatts 200. Geburtstag liegen keine schrift-
lichen Hinweise von der Hand Thomas Manns vor. So weit waren seine Vorberei-
tungen noch nicht gediehen. Wann hitte er in seinem letzten Jahr die Zeit dazu ge-
habt? Erst die Krankheit schien sie ihm gewihren zu wollen, und er niitzte sie. Der
Patient liBt sich Mozart vorspielen. Erika Mann spricht von einigen «Lieblings-
platten» 32, Es wird wohl, mindestens unter anderen, bei Mozart geblieben sein, zur
Unterhaltung nicht nur, sondern als Erginzung und erste Einstimmung auf Mozart.
In Thomas Manns letztem Brief lauten die letzten Worte, die von ihm selbst handeln:
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«Roma und Paris und Oslo - all solche Pline muB} ich vorliufig auf sich beruhen
lassen»3?. Zu all den Plinen, zu reisen und offentlich zu sprechen, gehort auch die
Mozart-Rede.

Wenn, im Gegensatz zu «Luthers Hochgeit», keine Notizen und Materialien fiir
einen «Versuch iiber Mozart» vorhanden sind, lassen sich dann MutmaBungen iiber
den moglichen Inhalt anstellen? Man kann das als sinn- und nutzlos abtun. Man kann
aber wenigstens Thomas Manns Mozart-Bild zu zeichnen versuchen, iiber das wir
nicht bar jeder Kenntnis sind. Thomas Mann erwihnt den Komponisten im Werk,
dem erzihlerischen, kritisch-essayistischen, dem Briefwerk. Vor allem: die beiden
deutschen Einstein-Ausgaben? sagen dadurch, dal3 sie mit dem Bleistift gelesen sind,
viel iiber das aus, was Thomas Mann zu Mozarts Charakter und Werk hingezogen
hat. Das Material zu «Luthers Hochgeit» ist weithin identisch mit Stellen in der bei-
gezogenen Lutherliteratur, die sich Thomas Mann angestrichen oder unterstrichen
oder mit Glossen markiert hat. So 1iBt sich vermuten, dal} die nichste Stufe der Vor-
bereitung auf den Mozart-Vortrag nach der erwarteten Genesung das Exzerpieren
der in Einsteins Buch bezeichneten Abschnitte gewesen wire. Vermutlich hitte Tho-
mas Mann zu Hause die beiden Ausgaben dazu verwendet. Die Frage nach dem im
Spital benutzten Exemplar bliebe dann belanglos.

Thomas Manns Mozart-Bild?

Am 14. Juli 1955 antwortet er von Noordwijk aus auf die Anfrage des Leiters der
Stadtkapelle von Schorndorf?, einem 15000 Einwohner zidhlenden Stidtchen 6stlich
Stuttgart. Gelegentlich einer Besuchsreise in die Schweiz wollte das im Vorjahr mit
einem hohen Preis gekronte Ensemble dem Dichter im Garten seines Kilchberger
Hauses ein Stindchen bringen. Der zart-ironische Brief enthalt nicht das gewiinschte
Programm, wohl aber das vertraute Bekenntnis zur Romantik. «Ich liebe in der Musik
am meisten das Deutsch-Romantische: Die Oberon-, die Euryanthe-Ouvertiire und
dergleichen.» Es folgt der iiberraschende Nachsatz: «Aber natiirlich auch Mozart.»

Seine Bewunderung fiir Mozart war auf die denkbar natiirlichste Weise entstanden,
nimlich durch das tief sich einprigende «Bild der Mutter»3, die «mit tiberaus ange-
nehmer und lieblicher Stimme» sich und dem Sohn «alles Hochgelungene» aus der
«wundervollen Sphire», die mit Mozart beginnt, sang. Erika Mann weil3 von Ttios,
die Carl Ehrenberg (Klavier) und Paul Ehrenberg (Violine) mit dem Geiger Thomas
Mann in den Jahren der {ibermiitigen Dreietfreundschaft®” oft gespielt haben. Mo-
zart, der fiir eine derartige Besetzung auller den «Kitchensonaten» nichts geschrieben
hat, wird erst spiter genannt. Nicht im Zusammenhang mit eigenem Spiel Thomas
Manns, der seine musikalische Aktivitit®® entweder eingestellt oder mindestens un-
erwihnt gelassen hat; doch hiufig steht Mozart auf dem Programm von Haus-
musiken, die andere, Giste oder Familienangehorige, geboten haben.

Mozart bringt, wie es scheint, ausschlieBlich, die festliche Abendmusik des 70. Ge-
burtstages. Bronislaw Huberman und Bruno Walter spielen im Hause Walters, und
Thomas Mann weill das Geburtstagsgeschenk zu wiirdigen als eines, «wie es nicht
jedermann geboten wird.» Am Nachmittag des 79. Geburtstages «fithrten Vater Bib
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und Frido zusammen sehr hiibsch und sauber eine gar nicht leichte Violinsonate
von Mozart® auf...» «Der hollindische Cellist Vandenburg, die Geiger Temianka
und Pollack kamen und spielten», so lautet ein anderer Bericht iiber Kammermusik
im Hause Mann, «mit einem oder anderen Freunde zuweilen vor einem Kreis von
Giisten Quartette von Haydn, Mozart und Beethoven (132!), Mendelssohn, Brahms
und Dvorak. Michael, unser Jiingster, beteiligt sich als Bratschist#® daran.» Dieser
Sohn brachte iiberhaupt «viel Musik ins Haus»*', was dem Vater «sehr zu Pall kamy,
«natiitlich auch Mozart...», vielleicht sogar mit einer gewissen Votliebe, die sich gut
zu dem Brief aus dem Spital fiigen wiirde. «Wunderbare Dinge gab es zu horen; mir
ist vor allem ein Quartett von Mozart haften geblieben, eines von den sechsen, die
Haydn gewidmet sind und mit denen er sich, wie es scheint, besondere Miihe ge-
geben hat; so mufite es denn etwas Rechtes werden.» Thomas Mann wulfite, daf3 die
Leichtigkeit Mozarts nicht auf unbekiimmerter Miihelosigkeit der kiinstlerischen
Produktion beruhte und daf3 ihre Interpretation viel mehr fordert, als gemeinhin an-
genommen wird. Er hatte sich in Einsteins Buch (Ausgabe 1947) angemerkt: «Zwei-
mal, gelegentlich der Komposition von Streichquartetten, spricht Mozart von «miih-
samer Arbeity, er selber straft die Naivlinge Liigen, die glauben, er habe seine Werke
aus dem Armel geschiittelt.+*» Ein Klaviertrio von Mozatt spielte Vandenburg mit
anderen am 26. 8. 1945 fiir Thomas Mann und seine Giste. Da der Gastgeber wih-
rend des Konzetts telefonisch vom plétzlichen Tod Franz Werfels unterrichtet wurde,
welche Nachricht er zunichst fiir sich behielt, fehlt im Bericht det «Ewnsstehung» ein
besonderer Hinweis auf die gewill auch wunderbaren Dinge dieses Ttios. Offentlich-
festliche Hausmusik bringt Bruno Walter aus Amerika dem Freund zum 8o. Ge-
burtstag dar, die «Kleine Nachtmusik» — «natiirlich auch Mozart.»

Ubet die Freude, die Thomas Mann beim Héren auf Mozarts groBe Symphonien
empfunden haben muB3, zumal wenn sie von Bruno Walter dirigiert oder vorgespielt
wurden*, besitzen wir vermutlich nur zufillig keine Zeugnisse. Aus den 25 Klavier-
konzerten, iiber die er bei Einstein las: «Die Horerschaft, die dem Mozartschen
Klavierkonzert gewachsen ist, ist die beste, die es gibt»*, werden ihn die bedeu-
tendsten nicht unbeeindruckt gelassen haben. Unter den Opern scheint er «Cosi fan
tutte» nicht niher gekannt, «Don Giovanni»* mindestens zweimal in hochrangigen
Darbietungen gehort und die «Zauberfloten* wegen ihrer «kindlich feierlichen Eso-
terik» innig geliebt zu haben. 1922 hat er im Frankfurter Opernhaus vor der Fest-
auffithrung der «Zauberflotex» eine Ansprache gehalten*’. Seine knappe Charakteristik
des «Figaro» wird nie iibertroffen werden kénnen: Die «bedrohliche Anmut»*® dieser
Oper hat er besonders bei einer Ziircher Auffithrung unter Fritz Busch empfunden.
Denn er sagte danach in einem Interview: «Man spiirt, dal es Mozart auch politisch
hinter den Ohren hatte.*» Dal} fiir ihn Mozart der Inbegriff des Musikdramatikers
ist, zumindest soweit dieser nach fremdem Libretto arbeitet, also Wagner aufler Be-
tracht gelassen, erhellt aus der launigen Ablehnung, dem Freunde Carl Ehrenberg
der gesuchte Textdichter zu werden. «Din? Und wenn Mozart wiederkdmes® und
mich brieflich mit Verehrter Meister anredete, ich wiirde ihm keine (sc. Oper) schrei-
ben.»
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Partituren Mozarts scheint Thomas Mann mit den Augen bewundert zu haben.
Er selbst spricht aus Kretzschmar und empfindet mit dem Lehrer Adrian Levet-
kithns den «entziickenden GenuB, den schon das optische Bild einer Partitur von
Mozatt dem geiibten Auge gewihrt, die Klarheit der Disposition, die schone Ver-
teilung der Instrumentengruppen, die geistreich wandlungsvolle Fithrung der me-
lodischen Linie. Ein Tauber ..., ganz unerfahren im Klange, miilite seine Freude an
diesen holden Gesichtens* haben.» Die Kunst des Partiturenlesens hat Thomas Mann
bei seinen musikalischen Studien nicht gelernt. Das Violinspiel bot ihm dazu auch
keine giinstige Vorbereitung. Thomas Manns Liebe zu Mozart war natiirlich in ihrem
stillen Wachsen und Reifen. Kierkegaards Mozart-Manie nennt er etwas degoutiert
eine «tolle Liebe»s*. (Er hatte Kierkegaards «Don Juan» gelesen und dann Adrian als
Lektiire unmittelbar vor dem Teufelsgesprichs? verordnet.) Er kann sich auch von
Mozart distanzieren und den «goldenen Klang»34 seiner Musik entbehren. Das Pro-
gramm des Wunschkonzertes in der Rundfunksendereihe «Begegnungen»$* verlangt
zwar nach César Franck und Debussy, aber nicht nach Mozart. (Freilich blieben
auch Bach, Haydn und Brahms drauBlen.) Es ging auch einmal ohne Mozart. Thm
gegeniiber kannte er keine Zeiten rauschhafter Anziehung und ebenso heftiger Ab-
neigung. Nie war er von Mozart hin- und hergerissen, weder sein Charakter noch
das Werk finden wechselnde Beurteilung.

«Natiirlich auch Mozart...»

Eine natiirliche Liebe zu einem groBen schopferischen Geist konnte nicht exklusiv
sein. «Dieser, und kein anderer!», so lautete die Entscheidung des protestantischen
Theologen Karl Barths¢. Der wiinschte sich in einer vergleichbaren Radiosendung
ausschlieBlich Mozart, iiber den und mit dem er ein Leben lang gliicklich gewesen
war und zu dessen Lob er bei den verschiedensten Gelegenheiten, iibrigens auch
zum 200. Geburtstag Mozarts, am bewegendsten wohl in der «Kirchlichen Dog-
matik»57, sich ausgelassen hat. Bei Thomas Mann steht Mozart in einer Reihe mit den
anderen Klassikern. Es endet zwar mit ihm die «celeste Sphire der Musik, aus der sie
durch Beethoven ins Menschliche fiel»8. Aber Thomas Mann hat auch diesen «Siin-
denfall»s® bejaht, wie er mit Schi/ler den biblischen fiir notwendig hielt zur Mensch-
werdung des Menschen. Nennt er Beethoven deswegen einmal den groBten Kom-
ponistense? '

Wie aber stehen Mozart und Wagner im Herzen Thomas Manns zueinander? Eine
«Bekehrung»® von Wagner zu Mozart findet nicht statt; die Ouvertiire der «Zauber-
flotex tritt nicht an die Stelle des Lohengrin-Vorspiels. Thomas Mann findet es, im
Gegenteil, rithrend seine «tolle Liebe» — Wagner — «von dem «zarten Licht- und
Liebesgenius Mozarts) sprechen zu horen%?, den er gewi3 immer tief bewundert hat,
dem er aber vielleicht erst jetzt, im betrachtenden Alter, wo sein eigenes, so viel
weniger zelestes, so viel schwerfliissigeres und beladeneres Werk abgetan und in
Sicherheit gebracht ist, in ganz reiner und freier Hingabe zu huldigen vermag.» Bis
zuletzt wird Thomas Mann «die Ohren spitzen%?, wenn etwas von Wagner erklingt»
und nach dem Lauschen auf Parsifal bekennen: «... aber wenn ich das hoére...»
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Seine Ergebenheit fiir Wagner ist geldutert, aber nicht verleugnet und abgelegt. Er
hitte das undankbar gefunden und treulos gegen sich selbst, also lebensunméglich.
In seiner weit offenen Haltung, die auch das Neutonerische® untersucht, wenngleich
es ihm fremd bleibt, kann Thomas Mann am Ende seines Lebens, eines Lebens mit
Musik®s — fast als wire er iiber sich selbst erstaunt — sagen: «Eigentlich liebe ich
alles. %6y

Darf man vermuten: Natiirlich schitzte Thomas Mann Mozart auch, weil er dessen
Naturell in vieler Hinsicht verwandt war? Er preist die «himmlische ration Mozarts,
die sich — unter einem kongenialen Dirigenten — «in vollkommen reiner Strenge und
Lieblichkeit aussingt»®”. Himmlisch: das schlieBt keineswegs aus, daf} die ratio Mo-
zarts Mensch und Welt unerbittlich und recht irdisch sieht. «Mozart gehort auf die
Seite Voltaires»®®, ruft Einstein aus, und Thomas Mann streicht es sich an samt den
Worten: «Da ist die gleiche Niichternheit und Erbarmungslosigkeit in der Beob-
achtung, die gleiche grimmige Satire, der gleiche tiefe Fatalismus. Zwischen «Candide»
und der g-moll-Symphonie besteht eine Relation.» Die Lieblichkeit verbindet sich mit
dem Begriff der Strenge, den Thomas Mann so liebt. Die holde Musik Mozarts ge-
reicht ihm zum «strengen Gliick».

«Mozart ist ein Traditionalist»®9, dieses Urteil Einsteins merkte sich Thomas Mann
in beiden Ausgaben des Buches an. Ebenso und mit wie innigem Behagen die Aus-
fithrungen der ihm so zusagenden Einordnung Mozarts: «Mozart liebt es nicht zu
reformieren oder gar zu revolutionieren. Er traut sich zu, im gegebenen Rahmen das
Letzte, das Richtige zu sagen. Er vermeidet die Gewaltsamkeit.» Von wem aber
handelt Einstein an diesen je einmal (Ausgabe 1947 oder 1953) angestrichenen Stel-
len — von Mozart oder von Thomas Mann: «Man versteht ihn nicht ganz, nicht ganz
seine Grazie, seinen Humor, seine Kiihnheit, wenn man nicht sein Verhiltnis zur
Tradition kennt, nicht wei3, wo er ihr folgt, wo er mit ihr spielt, wo er von ihr ab-
weicht»; «Mozart gehorte, wie Bach, zu der seltenen Gattung der konservativen
Revolutionire und der revolutioniren Konservativen»? 1970 wird ein Buch ange-
kiindigt «Zhomas Mann und die Tradition». Wit hatten es von ihm selber schon immer
gewul3t: Er verstand sich als Bewahrer, Sammler und abschlieBend Vollendender,
wie Mozart es in seiner Sphire war. Deshalb waren sich die beiden Meister auch
darin dhnlich, daB sie durch Parodie sprechen konnten. Es sei an Thomas Manns mut-
maBlich letzte Anstreichung erinnert. Sie betrifft Mozart als Buffonisten und die von
ihm zur Vollendung gefiithrte Opera buffa als Parodie der Opera seria. Einstein nennt
sie die Gattung der Zukunft”*. Thomas Mann denkt dhnlich von der Parodie?>.

Nicht nur Mozart war ein Aristokrat, sondern auch Thomas Mann fiihlte so.
Darum hat ihn diese Charakterisierung Mozarts durch Einstein so angeregt. In Mo-
zarts Wesen wurde das aristokratische Element freilich viel stirker von der Lust an
SpiBen und Drolerien aller Art iiberspielt, als das bei dem Hanseaten Thomas Mann,
der zudem zu reprisentieren hatte, trotz dhnlicher Geneigtheit geschehen konnte.
Humoristen und Karikaturisten waren sie beide, treffend genau und scharf, doch nie
vollig ohne Liebe zum Objekt; Briefschreiber auch von Format, so daB ihre Briefe
in die Literatur eingingen und nicht Fundgruben allein fiir Biographen blieben.
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Mozart als kiinstlerischer Charakter. Man kann vermuten, daB3 wir in dieser
Formulierung im Brief an Erich von Kahler bereits den Titel oder doch Arbeitstitel
des geplanten Vortrags haben. Sicher wiirde ein wesentlicher Teil der Rede diesem
Aspekt gegolten haben, aus Sympathie. Denn das Ur-Thema des Kiinstlertums hat
Thomas Mann nicht losgelassen, es blieb «Gegenstand seines Interesses» — «thema
con variationi». Eine letzte Geistesverwandtschaft. Thomas Mann konnte sagen, der
Tod sei ihm stets gegenwirtig; darum blieb er in Krankheiten und Gefahren ge-
lassen?3, Mozart schreckte, wie wir wissen, det Gedanke an den Tod nicht nur nicht,
sondern er trostete ihn. Wenn Thomas Mann und Mozart so gleichen Sinnes waren
was den Tod betrifft, so werden sie sich auch zum Leben in dhnlicher Weise verhalten
haben.

DaB3 Thomas Manns letzte Lektiire dem «produktiven Zweck» einer Huldigung
fiir Mozarts Geburtsfest gewidmet war, ist’s ein blosser Zufall? Die Zusage™, das
Vorhaben, sie hatten ihten Sinn.

1. Erst nach Veroffentlichung meiner Untersuchung wurde mir der Vortrag bekannt,
den Golo Mann am 1. Mai 1970 in Liibeck gehalten hat: «Mein Vater Thomas Mann»'s.
Auf der letzten Seite berichtet der Sohn von Thomas Manns Ehrgeiz, «es so gut zu
machen, wie er irgend konnte und so bis zum Schlu3.» Als Beispiel dafiir fithrt Golo
Mann dies an: «Noch wihrend der letzten Krankheit machte er sich Notizen iiber
Mozart, dem er seinen nichsten Essay widmen wollte, und fiihrte er Tagebnch, Das
Ende kam knapp zwei Tage, nachdem er die Feder niedergelegt hattc.» Es bleibt zu
hoffen, daB} die inzwischen erofineten Tagebiicher die noch ausstehende Bestitigung
Thomas Manns bringen, welchem Zweck seine letzte Lektiire gegolten hat, ’

2. Die votliegende Untersuchung beschiftigt sich viel mit Anstreichungen, die
Thomas Mann in den Mozart-Biographien (und anderswo) vorgenommen hat. Er
selbst hat sich zu dieser Gewohnheit einige Male in den «Betrachtungen eines Unpoliti-
schen» ausgelassen. Daraus wird beispielsweise deutlich, dal3 eine solche Anmerkung
es moglich macht, «einen Satz wieder aufzusuchen»”. Am Anfang des Kapitels
«Asthetizistische Politik» wundert sich Thomas Mann: «Merkwiirdig!... Ich blit-
tere, stoBe da und dort auf Stellen, die ich mir nach guter Gewohnheit beim Lesen
mit Bleistift angemerkt habe...?”» Eine Lektiire Dostojewskis gar hat dem «Unpoliti-
schen» «stiirmische Dankbarkeit des Lesens» gebracht: «— der Bleistift fahrt begei-
stert an ganzen Seiten hin, schwer fallen Ausrufungszeichen inniger Zustimmung
am Rande nieder.”®»

3. Im Joseph-Roman fillt dem Mozart-Liebhaber eine Stelle auf, die ihn nach-
denklich stimmt, wenn er zugleich Thomas Mann-Liebhaber ist.

Der Alte, der Joseph von den Briidern erworben hat, will ihn weiterverkaufen —
an Mont-kaw. Doch der Hausmeier lehnt ab.
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«Bei uns gibt es keine Vakanz, sagte er.”» — Sollte Thomas Mann dabei an eine
der lebenswichtigsten Szenen in der Biographie Mozarts gedacht haben, vielleicht
unbewuBlt? — Am 30. September 1777 gewihrte der Kurfiirst Maximilian III. von
Bayern Mozart eine Audienz. Mozart ersuchte ergebenst um eine Anstellung in
Miinchen. «Es ist keine Vakatur da», lautete der Bescheid. «Ja, mein liebes Kind...,
mir ist leid. Wenn nur eine Vakatur da wire, ... aber es ist keine Vakatur da.» Mo-
zart selbst hat den Dialog mit der dreifachen Verwendung des Wortes Vakatur ge-
nauestens geschildert. Thomas Mann koénnte den berithmt gewordenen Ausspruch
des Kurfiirsten auch vor der Lektiire von Einsteins Buch gekannt haben, wo tibrigens
das Gesprich auf Seite 49 der Ausgabe von 1968 vollstindig aufgefiihrt ist.

Ganz in den Bereich der Spekulation fiithrte es, wollte man annehmen, Thomas
Mann habe eine Gestalt wie Mozart und dessen Selbstgefiihl vorgeschwebt, als er
Joseph zum jiingeren Bruder Benjamin in der Traumerzihlung sagen lief: «Wenn
ich erkoren bin und bin auserlesen unter den Sterblichen, so sei es darum. Ganz
unerwartet kommt es mir nicht.%»
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