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Versuch über Mozart

Zu Thomas Manns letzter Lektüre

Von Reinhart Zorn

Thomas Mann war ein Leser von hohen Graden und Gnaden bis an sein Ende. Noch
im Tode trug er die Lesebrille. Als in seinen letzten Tagen die Aufnahmefähigkeit für
Musik nachließ, blieb ihm doch die Kraft, sich in ein anspruchsvolles Buch zu
vertiefen, bewahrt. «Nachmittags», erzählt er am 9. August 1955 der Familie Michael
Mann, «kann ich immer eine Stunde aufrecht im Stuhl sitzen, und dabei macht Mielein

mir Musik auf dem Apparat, den Herr Motschan bereit gestellt hat. Aber viel
davon ertragen meine Nerven garnicht, und ich tue besser, in dem Buch von Alfred
Einstein über Mozart zu lesen, das doch sehr gut ist, nicht wahr, Bibi?»1. Schon am
5. August hatte Thomas Mann seinen Freund Erich von Kahler aus dem Zürcher
Kantonsspital darüber ins Bild gesetzt, daß er sich zu seinem kurzen Aufsein Mozart
vorspielen lasse, der «als künstlerischer Charakter der neueste Gegenstand meines
Interesses ist.2» Eine knappe Übersicht über Wesenszüge Mozarts, die den Leser
offenbar nachhaltig beschäftigten, hatte geschlossen mit dem Hinweis : «Einstein hat
darüber sehr gut geschrieben.»

Erika Mann bestätigt und ergänzt im Bericht «Das letzte Jahr»3: «Er las: das

Mozartbuch von Alfred Einstein, - von A bis Z und mit großem Interesse; in Somerset

Maugham's, <The Summig Up>, worin er es freilich noch nicht weit gebracht
hatte, als sein Zustand sich plötzlich verschlechterte.» Wir messen dem kurzen Lesen
in Maugham's Roman keine tiefere Bedeutung bei und bezeichnen mit den Chronisten

Hans Bürgin und Hans-Otto Mayer4 Alfred Einsteins «Mozart» als Thomas
Manns eigentlich letzte Lektüre.

Dem Besucher des Thomas-Mann-Archivs, der davon weiß, stellt sich eine

unerwartete Frage. Ohne archivalisches Gewühle wird er dessen gewahr, daß unter den
Büchern Thomas Manns, die Musik und Musiker betreffen, %wei Einstein-Mozart-
bände stehen, beide von ihm benützt und mit charakteristischen Anstreichungen von
seiner Hand versehen. Welche Ausgabe war es, die Thomas Mann auf seinem
Krankenbett in Händen hielt?

Die beiden Bände unterscheiden sich deutlich voneinander. Der ältere, 1947 im
Bermann-Fischer Verlag, Stockholm, erschienen, ist in ziegelfarbiges Leinen gebunden.

Das kräftige Papier, leicht gegilbt, macht den Band etwas dick; er hat 614 Seiten.

In der Thomas-Mann-Bibliothek des Archivs findet sich das Buch unter Nr. 4957.
1953 brachte der Pan-Verlag, Zürich-Stuttgart, der sich intensiv um das Lebenswerk
Alfred Einsteins bemühen wollte, aber inzwischen nicht mehr vorhanden ist, eine

eigene Ausgabe heraus. Gleichfalls in Leinen zeigt sie ein stahlblaues, gefälliges Äußeres

und kommt infolge engeren Druckes mit 530 Seiten aus. (Thomas-Mann-Biblio-
thek Nr. 4974). Die jüngere Ausgabe fällt an mehreren Stellen durch einen glatteren
Text der Übersetzung aus dem Englischen auf. Textbild und Seitenzahl haben sich
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verschoben. Wiederum anders sind beide in der jetzt greifbaren Ausgabe des Fischer

Verlages 1968 ausgefallen5.
Welches Exemplar wurde in den bewegten Tagen zwischen dem 23. Juli und dem

5. August dem Kranken ins Spital gebracht? Daß es nicht gestattet ist, ohne weiteres
das neuere, handliche Buch als letzte Lektüre zu benennen, ergibt ein Vergleich der

Anstreichungen in beiden Bänden mit dem Brief an die Familie Michael Mann. Dort
referiert Thomas Mann, nachdem er seinen Sohn apostrophiert hat:

«Mich interessierte besonders6, daß Mozart gar keinen Sinn für Natur hatte oder
für Architektur oder Sehenswürdigkeiten überhaupt, sondern Anregungen immer
nur aus der Musik selbst schöpfte und sozusagen Musik aus Musik machte, eine Art
von künstlerischer Inzucht und filtrierter Produktion7, sehr merkwürdig. Ein Aristokrat8

war er auch und hatte, anders als Haydn, wenig fürs Volktümliche übrig, ähnlich

wie Goethe. Zeitlebens ärgerte er sich an seiner körperlichen Kleinheit und
Unscheinbarkeit. Er muß nach nichts ausgesehen haben.»

Diesem Überblick entsprechen Anstreichungen in beiden Ausgaben der Biographie.
Einer Anstreichung, die Thomas Mann in den zwei Büchern zum selben Text
gemacht hat, stehen zwei andere je nur in einer Ausgabe gegenüber und halten so die

Waage. Im einzelnen ergibt sich Folgendes :

Zu der «sehr merkwürdigen» Tatsache, daß Mozart Musik nur aus Musik gemacht
hat, gehört Einsteins Satz: «Mozart ist... ein <Stubenmensch>, dessen Musik ihre
Anregung nur wieder aus Musik selbst empfängt. Es ist eine (filtrierte) Kunst.» Diese
Stelle ist in der Ausgabe von 1947 am Rand mit Bleistift (wie alle Anstreichungen
dieses Bandes) angestrichen, im Exemplar von 1953 grün unterstrichen. Daß man Mozart
einen Aristokraten nennen kann, wiederum im Unterschied zu Haydn, sagt Einstein
so: «hier der Aristokrat Wolfgang Amadeus; dort...», «er ist aber ein Aristokrat,
der das <Volk> wohl kennt, sich aber mit ihm nicht vermischt.» Diese Worte hat
Thomas Mann in der Ausgabe 1953 durch grüne, teilweise doppelte Striche am Rand

hervorgehoben. Dagegen findet sich für die abschließende Bemerkung Thomas Manns

zu Mozarts Kummer über seine äußere Gestalt9 eine Anstreichung nur in dem älteren

Exemplar, der Ausgabe 1947, nämlich an der Stelle: «Mozart war körperlich klein
und unscheinbar; er hat an dieser Unscheinbarkeit bezeugtermaßen sehr
gelitten.»

Daß der Rechenschaftsbericht Thomas Manns über seine Lektüre mit diesen

Anstreichungen zusammenzusehen ist, kann nicht bezweifelt werden. Unsicher ist nur,
ob die erste Feststellung des Briefes, nämlich daß Mozart keinen Sinn für Natur und
so weiter besaß, aus Einsteins Satz stammt: «Um so karger sind in Mozarts Briefen
die Spiegelungen von Erlebnissen der Landschaft; und über Kunst äußert er sich

überhaupt nicht.10» Das ist in der älteren Ausgabe angemerkt. Doch reicht dieses

mögliche kleine Übergewicht der Anstreichungen dort nicht für eine Entscheidung
aus. Die Analyse des Briefes an Erich von Kahler bringt das gleiche Ergebnis: Eine

gemeinsame Anstreichung in beiden Bänden, je eine in jedem einzelnen. Auch andere

Argumente, wie die folgenden Beobachtungen, die dem jüngeren Buch den Vorzug
geben möchten, können nicht zwingend genannt werden.
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Dieses Exemplar von 1953 enthält Hinweise für ein auffallendes Interesse des

Lesers an dem Thema «Tod». Mit blauem Stift, der während der Lektüre auf den
Blei- und den Grünstift gefolgt ist, sind Sätze herausgehoben wie der: «Mit der
Schönheit verbunden ist der Tod», und bald darauf der von Thomas Mann geliebte
Vers Platens

«Wer die Schönheit angeschaut mit Augen,
Ist dem Tode schon anheimgegeben,
Wird für keinen Dienst der Erden taugen,
Und doch wird er vor dem Tode beben,
Wer die Schönheit angeschaut mit Augen!11»

Thomas Mann bebte nicht vor dem Tod; er rechnete mit seiner Genesung. Seine

Haltung gegenüber dem Sterben war, auch nach Überwindung einstiger Todes-
Sympathie, verwandt der Einstellung des jungen Mozart. Einstein zitiert den
berühmten Brief vom 4. 4. 1787, in dem Mozart den Tod «diesen wahren, besten Freund
des Menschen» heißt, dessen Bild «nicht allein nichts Schreckendes mehr für mich
hat, sondern recht viel Beruhigendes und Tröstliches.12» Thomas Mann merkt sich
diese Stelle an mit sichtlicher Sympathie und innerer Bewegung, wie die Form der

Anstreichung (Hinunterfahren und, etwas abweichend davon, wieder Hinaufstreichen

des Stiftes) zeigt. Noch lebhafter, fast heftig fielen Bleistiftstriche zwischen den
oben genannten Stellen aus, die schräg neben einer Fußnote zu Platens Gedicht
angebracht sind: «Das entspricht sehr genau dem Zweizeiler E. A. Poes ((A Romances,

erste Fassung) :

<1 could not love, except where Death
Was mingling his with Beauty's breath).»

Bei erstem oberflächlichem Studieren des Bandes aus dem Pan-Verlag möchte man
der romantischen Vorstellung nachgeben, der Tod habe dem Dichter bei der
angelegentlichen Betrachtung dieser melancholischen Worte das Buch und den die Lektüre
begleitenden Stift «aus der Hand genommen». Aber näheres Hinsehen ergibt: Die
letzte Anstreichung - nun wieder mit Bleistift vorgenommen - begegnet erst dort,
wo Einstein von der opera buffa und von Mozart als dem «geborenen Buffonisten»
handelt. «In der Opera buffa steckt, von allem Anfang an, ein Stück Parodie der

Opera seria, sie war freier, unabhängiger von Tradition, sie war antiheroisch, sie

hatte eine unmittelbarere Beziehung zum Leben, und so hat sie wohl immer Form,
aber kein Schema der Form.13» Parodie! Wie hier, wenn auch unbeabsichtigt, eine

im Keim mögliche Legende aufgehoben wird - man möchte ausrufen: echt Thomas
Mann! Dasselbe darf man zu dem Ergebnis sagen, daß es in der Schwebe bleiben
muß, welches Buch er uns als «letzte Lektüre» zurückgelassen hat. Reliquienverehrung

wäre seine Sache nicht.

Das Buch Einsteins war Thomas Mann nicht unbekannt, als er es im Zürcher
Kantonsspital zur Hand nahm. Er hat es sich mehrmals und in verschiedenen Aus-
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gaben lesend angeeignet. Von der ersten Lektüre berichtet er in der «Entstehung des

Doktor Faustus»1*. Im Juni 1945 verbrachte er zum Ausruhen zehn Tage auf dem
Land, am Lake Mahonk.

«Übrigens war auch hier die Luft erschlaffend und drückend genug... Ich hatte
Mühe, meine Tischrede zustande zu bringen, las Briefe, las Alfred Einsteins (Mozart)

in englischer Übersetzung...». Daß Thomas Mann in der schwülen Atmosphäre
am Lake Mahonk sich zwar schwer tut mit einer Tischrede für ein Dinner zu seinen

Ehren, aber Einsteins «Momart» liest (vermutlich auch von A bis Z und hier wohl
für den «Doktor Faustus»), bildet eine merkwürdige Parallele zu seinem letzten Lesen,
für das er noch bei herabgesetzten Nervenkräften die Energie findet.

Es ist durch ihn selbst bezeugt, daß er diese Lebens- und Werkbeschreibung
mindestens zweimal gelesen hat; daß er sich ein drittes Mal damit interessiert beschäftigt
hat, beweisen die beiden erhaltenen deutschen Ausgaben. Welches vergleichbare Werk
erfuhr durch ihn eine ähnliche Wertschätzung? Im Bereich der Musik zumindest
dürfte kaum ein Gegenstück vorhanden sein. Warum hat sich Thomas Mann aber,
wie es scheint, auf Einstein kapriziert? Etat er doch über andere Komponisten, erst
recht über ganz andere Gegenstände seines produktiven Interesses, sich bei ganz
verschiedenen Zeugen umgetan. Die «Entstehung des Doktor Faustus» nennt allein zwei

Beethoven-Biographien'5, diejenige von Schindler und eine andere von Bekker, wobei

erstere sich qualifizieren lassen muß als «geistig spießbürgerlich»; er habe sich,

sagt Thomas Mann, in sie nur vertieft, weil sie «anekdotisch anregend und sachlich
lehrreich ist.» Wo überall er sich zu Person und Werk Richard Wagners orientiert
hat, läßt sich nur vermuten. Die Beschränkung im Falle Mozarts ist aber auch nicht
eine totale. Eine Mozart-Rede von Beer-Hofmannli zum 150. Geburtstag Mozarts hat
er doch wohl nicht nur wegen ihrer pompösen Aufmachung gerühmt; er wird sie

bald auch gelesen haben. Die Lebensbeschreibung durch die «liebe» Annette Kolb

(1937) gehörte zu seiner Bibliothek. Auf ein «herzenskluges» Buch seines Freundes
Bruno Walter über Mozart17 hat er sich schon im voraus gefreut. Im Material zum
«Doktor Faustus»'8 vollends kann man auf eine (nicht sehr luzide) Rede über Mozart
stoßen, 1944 gehalten von Gerhard Masur in Bogota. Darin hat Thomas Mann nur
eine Stelle für unterstreichenswert angesehen. Und die sagt über Mozart gar nichts
Typisches aus: «... Prinzip der Verarbeitung eines Themas, das durch das ganze
Musikstück kunstvoll durchgehalten wird.»

Am besten beantwortet Einsteins Buch selbst die Frage, warum Thomas Mann
ihm so anhänglich ergeben war, es nicht nur nicht kritisierte, sondern zweimal lobte
als «sehr gut».

Alfred Einsteins Lebenszeit fällt fast zusammen mit der Thomas Manns. 1880 in
München geboren, Vetter übrigens von Albert Einstein, Kritiker und Musikwissenschaftler,

verläßt er 1933 rechtzeitig Deutschland, gelangt über London und Florenz

1939 in die USA, wo er an einer erstaunlich langen Reihe von Hochschulen (darunter
kurz auch Princeton) lehrt. Er stirbt 1952 in Amerika. Sein reiches Lebenswerk ist
weitgespannt. «Von Schiit% bis Hindemith» lautet der Titel einer Essay-Sammlung".
Biographien hat Einstein auch über Gluck und Schubert verfaßt. Aber seines Herzens
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Liebe und seine Hauptarbeit gehört Mozart, zunächst der 3. Auflage und völligen
Neubearbeitung des Kochel-Verzeichnisses (1926-1937), dann, als Frucht davon,
einer gedrängten Biographie, die nicht die Lebensgeschichte in allen Einzelheiten
nochmals erzählen will, sondern «so unbefangen und scharf als möglich» den Charakter

und das Werk beleuchtet und betrachtet20. Eine leichte Lektüre für schwüle Tage
im Erholungsaufenthalt oder für das Krankenbett ist das nicht! Die mehr als die
Hälfte des Buches einnehmende Übersicht über das Werk erfordert viel Vorstellungskraft,

zumal wenn Partituren zum Vergleichen fehlen, und läßt leicht ermüden.
Gefälliger liest sich Einsteins «Größe in der Musik». Schade, daß Thomas Mann dieses

Buch anscheinend nicht gekannt hat Dort geschieht nämlich eine Erwähnung seines

Namens (Seite 101) : «... in einem Brief Wagners an Mathilde Wesendonck (ein Brief,
den bereits Thomas Mann in seinem schönen Aufsatz über <Leiden und Größe Richard
Wagners> zitiert hat)...».

Andererseits entdeckte der Leser Thomas Mann schon im Inhaltsverzeichnis der

Mozart-Beschreibung Überschriften, die ihn gespannt machen mußten21 : «Der Bürger

und der Genius»; «Patriotismus und Bildung»; «Mozart und der Kontrapunkt».
Das Ansehen, das Einstein unter Fachgenossen erworben hat, bezeugen zwei

Beispiele. In der kleinen Mozartbiographie, die Paul Nettl wenige Monate nach Thomas
Manns Tod veröffentlicht hat, steht der Bericht über die Geschichte der
Mozartforschung unter der Überschrift «Von Niemetschek bis Einstein»22. Es heißt dort:
«Vielleicht ist die Quintessenz unseres heutigen Wissens um Mozart am eindeutigsten
und besten niedergelegt in Alfred Einsteins letztem <Mozart>-Buch. Einstein, dem es

gegeben war, die im angelsächsischen Schrifttum übliche Lesbarkeit und Gewandtheit

der Darstellung23 mit deutscher Gründlichkeit zu verbinden»... Und: «... eine

glänzende Charakterologie und Erörterung seiner Werke. Einstein war um die Zeit
der Abfassung dieses Werkes wohl der beste Mozartforscher.24»

«Music in History» von Howard D. McKinney und W. R. Anderson, eine liebenswerte

amerikanische Musikgeschichte, beruft sich schon 1940 sieben Mal respektvollst
auf Einstein und nennt ihn «a famous German critic». In einem Brief an den hier
Schreibenden spricht Gerhard von Rad, ein führender Wissenschaftler in der
Erforschung und Deutung des Alten Testaments, der vor Jahren im Rundfunk einen
Hebevoll-kritischen Vortrag über den «Joseph» gehalten hat, von dem «korrekt
belesenen» Thomas Mann. Dieses Urteil trifft sehr genau auch zu für den Dichter, der
sich zu einem Versuch über Mozart rüsten wollte.

«So ist der alte Kopf noch immer voller Pläne», schrieb Thomas Mann 1951 an
Otto Basler25. Nicht nur eine «richtige Conrad Ferdinand Meyer-Novelle über Erasmus

- Hutten - Luther» schwebte ihm in seinen letzten Lebensjahren vor, dann das

Drama «Luthers Hochzeit», sondern auch ein Vortrag zum zweihundertsten Geburtstag

Wolfgang Amadeus Mozarts. Frau Katja Mann versichert mit Bestimmtheit, daß
darin der Grund für die in vieler Hinsicht erstaunliche Krankenhauslektüre Hegt und
für die Bemerkung, daß Mozart als künstlerischer Charakter der neueste - und wie
wir hinzuzufügen haben: der letzte - Gegenstand seines Interesses war. Auch die
erneute Beschäftigung mit Einsteins Biographie wird so, fast nur so verständlich.
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Thomas Mann greift auf ein schon bearbeitetes Werk zurück. Zu «produktivem
Zweck» nimmt man sich ein Buch durchaus auch ein drittes Mal vor.

Der Besteller der Rede ist nicht mehr genau zu ermitteln, aber die Absprache war
fest und bindend. Dieser Plan eines Mozart-Vortrags und die hinführende neuerliche

Beschäftigung mit Einsteins Buch liegen auf einer Linie mit dem musiktheoretischen
Studium für den «Doktor Faustus». «Ich könnte einen kleinen Katalog von Büchern
aufstellen, englischen und deutschen, gewiß zwei Dutzend, über Musik und Musiker,
die ich mit dem Bleistift studierte, so angelegentlich und wachsam, wie man nur zu
produktivem Zweck26, um eines Werkes willen, liest.»

Ob sich Thomas Mann noch dessen erinnerte, daß er einst eine Novelle über Mozart

hatte verfassen wollen27? Ernst Bertram hat seinem Freund Ernst Glöckner am

19. 7. 1915 auf einer Postkarte anvertraut: «Thomas Mann sprach übrigens von dem
Plan einer Novelle, die Mozarts Tod und die Entstehung des Requiems, das ja
unvollendet blieb, behandeln soll.» Das Vorhaben war vielleicht noch im Banne des

«Tod in Venedig» konzipiert worden, dessen Problem für den Dichter das der
Künstlerwürde, dessen Inhalt die Tragödie des Meistertums28 gewesen war. Warum kam
die Mozart-Erzählung nicht zustande?

Anfang November 1915 wurden die «Betrachtungen eines Unpolitischen» begonnen
und verdrängten wahrscheinlich schon vorher alles andere29. Eine andere Vermutung :

Ende Mai, Anfang Juni war Klaus Mann lebensgefährlich erkrankt. Die Eltern
«erlebten den Verlust schon, als sei er Tatsache», und als das Kind genas und ihnen
«wie neu geschenkt»30 wurde, war die seelische Disposition des Vaters für «Kreuz,
Tod und Gruft» - und Requiem wohl nicht gerade günstig. Thomas Mann kann sich
aber auch genauer über die wirklichen, nichtlegendären Umstände von Mozarts Tod
und der Entstehung des Requiems erkundigt und dabei schon annähernd erfahren
haben, was er spätestens 30 Jahre danach bei Alfred Einstein las31.

Mit dem Requiem Mozarts, das Süßmayr notdürftig fertiggestellt hatte, das aber
durch Konstanze Mozart gleichwohl als alleiniges Werk ihres Gatten verkauft wurde,
wollte ein Graf Franz Walsegg zu Stuppach das Gedächtnis seiner verstorbenen
Frau - und seine eigene Kompositionskunst feiern. «Es ist schwer», gesteht selbst

Einstein, «ganz nüchtern zu bleiben und die einfachen Tatsachen sprechen zu lassen.

Die romantische Sentimentalität des 19. Jahrhunderts wollte diese Aufklärung nicht
wahr haben.» Thomas Mann, wenn er 1915 auch nur eine Ahnung von den wahren
Bewandtnissen um Mozarts Tod und sein Requiem gewonnen hatte, wünschte gewiß
nicht diese Weigerung zu unterstützen.

Über den 1955 geplanten Vortrag zu Mozarts 200. Geburtstag liegen keine schriftlichen

Hinweise von der Hand Thomas Manns vor. So weit waren seine Vorbereitungen

noch nicht gediehen. Wann hätte er in seinem letzten Jahr die Zeit dazu
gehabt? Erst die Krankheit schien sie ihm gewähren zu wollen, und er nützte sie. Der
Patient läßt sich Mozart vorspielen. Erika Mann spricht von einigen «Lieblingsplatten»32.

Es wird wohl, mindestens unter anderen, bei Mozart geblieben sein, zur
Unterhaltung nicht nur, sondern als Ergänzung und erste Einstimmung auf Mozart.
In Thomas Manns letztem Brief lauten die letzten Worte, die von ihm selbst handeln:
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«Roma und Paris und Oslo - all solche Pläne muß ich vorläufig auf sich beruhen
lassen»33. Zu all den Plänen, zu reisen und öffentlich zu sprechen, gehört auch die
Mozart-Rede.

Wenn, im Gegensatz zu «Luthers Hochzeit», keine Notizen und Materialien für
einen «Versuch über Mozart» vorhanden sind, lassen sich dann Mutmaßungen über
den möglichen Inhalt anstellen? Man kann das als sinn- und nutzlos abtun. Man kann
aber wenigstens Thomas Manns Mozart-Bild zu zeichnen versuchen, über das wir
nicht bar jeder Kenntnis sind. Thomas Mann erwähnt den Komponisten im Werk,
dem erzählerischen, kritisch-essayistischen, dem Briefwerk. Vor allem: die beiden
deutschen Einstein-Ausgaben34 sagen dadurch, daß sie mit dem Bleistift gelesen sind,
viel über das aus, was Thomas Mann zu Mozarts Charakter und Werk hingezogen
hat. Das Material zu «Luthers Hochzeit» ist weithin identisch mit Stellen in der

beigezogenen Lutherliteratur, die sich Thomas Mann angestrichen oder unterstrichen
oder mit Glossen markiert hat. So läßt sich vermuten, daß die nächste Stufe der
Vorbereitung auf den Mozart-Vortrag nach der erwarteten Genesung das Exzerpieren
der in Einsteins Buch bezeichneten Abschnitte gewesen wäre. Vermutlich hätte Thomas

Mann zu Hause die beiden Ausgaben dazu verwendet. Die Frage nach dem im
Spital benutzten Exemplar bliebe dann belanglos.

Thomas Manns Mozart-Bild?
Am 14. Juli 195 5 antwortet er von Noordwijk aus auf die Anfrage des Leiters der

Stadtkapelle von Schorndorf35, einem 15 000 Einwohner zählenden Städtchen östlich
Stuttgart. Gelegentlich einer Besuchsreise in die Schweiz wollte das im Vorjahr mit
einem hohen Preis gekrönte Ensemble dem Dichter im Garten seines Kilchberger
Hauses ein Ständchen bringen. Der zart-ironische Brief enthält nicht das gewünschte
Programm, wohl aber das vertraute Bekenntnis zur Romantik. «Ich liebe in der Musik
am meisten das Deutsch-Romantische: Die Oberon-, die Euryanthe-Ouvertüre und
dergleichen.» Es folgt der überraschende Nachsatz: «Aber natürlich auch Mozart.»

Seine Bewunderung für Mozart war auf die denkbar natürlichste Weise entstanden,
nämlich durch das tief sich einprägende «Bild der Mutter»36, die «mit überaus
angenehmer und lieblicher Stimme» sich und dem Sohn «alles Hochgelungene» aus der
«wundervollen Sphäre», die mit Mozart beginnt, sang. Erika Mann weiß von Trios,
die Carl Ehrenberg (Klavier) und Paul Ehrenberg (Violine) mit dem Geiger Thomas
Mann in den Jahren der übermütigen Dreierfreundschaft37 oft gespielt haben.

Mozart, der für eine derartige Besetzung außer den «Kirchensonaten» nichts geschrieben
hat, wird erst später genannt. Nicht im Zusammenhang mit eigenem Spiel Thomas
Manns, der seine musikalische Aktivität38 entweder eingestellt oder mindestens
unerwähnt gelassen hat; doch häufig steht Mozart auf dem Programm von
Hausmusiken, die andere, Gäste oder Familienangehörige, geboten haben.

Mozart bringt, wie es scheint, ausschließlich, die festliche Abendmusik des 70.
Geburtstages. Bronislaw Huberman und Bruno Walter spielen im Hause Walters, und
Thomas Mann weiß das Geburtstagsgeschenk zu würdigen als eines, «wie es nicht
jedermann geboten wird.» Am Nachmittag des 79. Geburtstages «führten Vater Bib



und Frido zusammen sehr hübsch und sauber eine gar nicht leichte Violinsonate
von Mozart39 auf...» «Der holländische Cellist Vandenburg, die Geiger Temianka
und Pollack kamen und spielten», so lautet ein anderer Bericht über Kammermusik
im Hause Mann, «mit einem oder anderen Freunde zuweilen vor einem Kreis von
Gästen Quartette von Haydn, Mozart und Beethoven (132!), Mendelssohn, Brahms
und Dvorak. Michael, unser Jüngster, beteiligt sich als Bratschist40 daran.» Dieser
Sohn brachte überhaupt «viel Musik ins Haus»41, was dem Vater «sehr zu Paß kam»,
«natürlich auch Mozart...», vielleicht sogar mit einer gewissen Vorliebe, die sich gut
zu dem Brief aus dem Spital fügen würde. «Wunderbare Dinge gab es zu hören; mir
ist vor allem ein Quartett von Mozart haften geblieben, eines von den sechsen, die

Haydn gewidmet sind und mit denen er sich, wie es scheint, besondere Mühe
gegeben hat; so mußte es denn etwas Rechtes werden.» Thomas Mann wußte, daß die

Leichtigkeit Mozarts nicht auf unbekümmerter Mühelosigkeit der künstlerischen
Produktion beruhte und daß ihre Interpretation viel mehr fordert, als gemeinhin
angenommen wird. Er hatte sich in Einsteins Buch (Ausgabe 1947) angemerkt: «Zweimal,

gelegentlich der Komposition von Streichquartetten, spricht Mozart von (mühsamer

Arbeit>, er selber straft die Naivlinge Lügen, die glauben, er habe seine Werke
aus dem Ärmel geschüttelt.42» Ein Klaviertrio von Mozart spielte Vandenburg mit
anderen am 26. 8. 1945 für Thomas Mann und seine Gäste. Da der Gastgeber während

des Konzerts telefonisch vom plötzlichen Tod Franz Werfeis unterrichtet wurde,
welche Nachricht er zunächst für sich behielt, fehlt im Bericht der «Entstehung» ein
besonderer Hinweis auf die gewiß auch wunderbaren Dinge dieses Trios. Öffentlichfestliche

Hausmusik bringt Bruno Walter aus Amerika dem Freund zum 80.

Geburtstag dar, die «Kleine Nachtmusik» - «natürlich auch Mozart.»
Über die Freude, die Thomas Mann beim Hören auf Mozarts große Symphonien

empfunden haben muß, zumal wenn sie von Bruno Walter dirigiert oder vorgespielt
wurden43, besitzen wir vermutlich nur zufällig keine Zeugnisse. Aus den 25

Klavierkonzerten, über die er bei Einstein las: «Die Hörerschaft, die dem Mozartschen
Klavierkonzert gewachsen ist, ist die beste, die es gibt»44, werden ihn die
bedeutendsten nicht unbeeindruckt gelassen haben. Unter den Opern scheint er «Cosi fan

tutte» nicht näher gekannt, «Don Giovanni»45 mindestens zweimal in hochrangigen
Darbietungen gehört und die «Zauberflöte»46 wegen ihrer «kindlich feierlichen
Esoterik» innig geliebt zu haben. 1922 hat er im Frankfurter Opernhaus vor der

Festaufführung der «Zauberflöte» eine Ansprache gehalten47. Seine knappe Charakteristik
des «Figaro» wird nie übertroffen werden können : Die «bedrohliche Anmut»48 dieser

Oper hat er besonders bei einer Zürcher Aufführung unter Fritz Busch empfunden.
Denn er sagte danach in einem Interview : «Man spürt, daß es Mozart auch politisch
hinter den Ohren hatte.49» Daß für ihn Mozart der Inbegriff des Musikdramatikers
ist, zumindest soweit dieser nach fremdem Libretto arbeitet, also Wagner außer
Betracht gelassen, erhellt aus der launigen Ablehnung, dem Freunde Carl Ehrenberg
der gesuchte Textdichter zu werden. «<Dir>? Und wenn Mozart wiederkäme50 und
mich brieflich mit Verehrter Meister anredete, ich würde ihm keine (sc. Oper) schreiben.»
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Partituren Mozarts scheint Thomas Mann mit den Augen bewundert zu haben.

Er selbst spricht aus Kretzschmar und empfindet mit dem Lehrer Adrian Lever-
kiihns den «entzückenden Genuß, den schon das optische Bild einer Partitur von
Mozart dem geübten Auge gewährt, die Klarheit der Disposition, die schöne

Verteilung der Instrumentengruppen, die geistreich wandlungsvolle Führung der
melodischen Linie. Ein Tauber ganz unerfahren im Klange, müßte seine Freude an
diesen holden Gesichten51 haben.» Die Kunst des Partiturenlesens hat Thomas Mann
bei seinen musikalischen Studien nicht gelernt. Das Violinspiel bot ihm dazu auch
keine günstige Vorbereitung. Thomas Manns Liebe zu Mozart war natürlich in ihrem
stillen Wachsen und Reifen. Kierkegaards Mozart-Manie nennt er etwas degoutiert
eine «tolle Liebe»52. (Er hatte Kierkegaards «Don Juan» gelesen und dann Adrian als

Lektüre unmittelbar vor dem Teufelsgespräch53 verordnet.) Er kann sich auch von
Mozart distanzieren und den «goldenen Klang»54 seiner Musik entbehren. Das

Programm des Wunschkonzertes in der Rundfunksendereihe «Begegnungen»55 verlangt
zwar nach César Franck und Debussy, aber nicht nach Mozart. (Freilich blieben
auch Bach, Haydn und Brahms draußen.) Es ging auch einmal ohne Mozart. Ihm
gegenüber kannte er keine Zeiten rauschhafter Anziehung und ebenso heftiger
Abneigung. Nie war er von Mozart hin- und hergerissen, weder sein Charakter noch
das Werk finden wechselnde Beurteilung.

«Natürlich auch Mozart...»
Eine natürliche Liebe zu einem großen schöpferischen Geist konnte nicht exklusiv

sein. «Dieser, und kein anderer!», so lautete die Entscheidung des protestantischen
Theologen Karl Barth56. Der wünschte sich in einer vergleichbaren Radiosendung
ausschließlich Mozart, über den und mit dem er ein Leben lang glücklich gewesen
war und zu dessen Lob er bei den verschiedensten Gelegenheiten, übrigens auch

zum 200. Geburtstag Mozarts, am bewegendsten wohl in der «Kirchlichen Dog-
matik»57, sich ausgelassen hat. Bei Thomas Mann steht Mozart in einer Reihe mit den
anderen Klassikern. Es endet zwar mit ihm die «celeste Sphäre der Musik, aus der sie

durch Beethoven ins Menschliche fiel»58. Aber Thomas Mann hat auch diesen
«Sündenfall»59 bejaht, wie er mit Schiller den biblischen für notwendig hielt zur
Menschwerdung des Menschen. Nennt er Beethoven deswegen einmal den größten
Komponisten60?

Wie aber stehen Mozart und Wagner im Herzen Thomas Manns zueinander? Eine
«Bekehrung»61 von Wagner zu Mozart findet nicht statt; die Ouvertüre der «Zauberflöte»

tritt nicht an die Stelle des Lohengrin-Vorspiels. Thomas Mann findet es, im
Gegenteil, rührend seine «tolle Liebe» - Wagner - «von dem <zarten Licht- und
Liebesgenius Mozarts) sprechen zu hören62, den er gewiß immer tief bewundert hat,
dem er aber vielleicht erst jetzt, im betrachtenden Alter, wo sein eigenes, so viel
weniger zelestes, so viel schwerflüssigeres und beladeneres Werk abgetan und in
Sicherheit gebracht ist, in ganz reiner und freier Hingabe zu huldigen vermag.» Bis
zuletzt wird Thomas Mann «die Ohren spitzen63, wenn etwas von Wagner erklingt»
und nach dem Lauschen auf Parsifal bekennen: «... aber wenn ich das höre...»
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Seine Ergebenheit für Wagner ist geläutert, aber nicht verleugnet und abgelegt. Er
hätte das undankbar gefunden und treulos gegen sich selbst, also lebensunmöglich.
In seiner weit offenen Haltung, die auch das Neutönerische64 untersucht, wenngleich
es ihm fremd bleibt, kann Thomas Mann am Ende seines Lebens, eines Lebens mit
Musik65 - fast als wäre er über sich selbst erstaunt - sagen: «Eigentlich liebe ich
alles.66»

Darf man vermuten: Natürlich schätzte Thomas Mann Mozart auch, weil er dessen

Naturell in vieler Hinsicht verwandt war? Er preist die «himmlische ratio» Mozarts,
die sich - unter einem kongenialen Dirigenten - «in vollkommen reiner Strenge und
Lieblichkeit aussingt»67. Himmlisch: das schließt keineswegs aus, daß die ratio
Mozarts Mensch und Welt unerbittlich und recht irdisch sieht. «Mozart gehört auf die
Seite Voltaires»68, ruft Einstein aus, und Thomas Mann streicht es sich an samt den
Worten: «Da ist die gleiche Nüchternheit und Erbarmungslosigkeit in der
Beobachtung, die gleiche grimmige Satire, der gleiche tiefe Fatalismus. Zwischen <Candide>

und der g-moll-Symphonie besteht eine Relation.» Die Lieblichkeit verbindet sich mit
dem Begriff der Strenge, den Thomas Mann so liebt. Die holde Musik Mozarts
gereicht ihm zum «strengen Glück».

«Mozart ist ein Traditionalist»6', dieses Urteil Einsteins merkte sich Thomas Mann
in beiden Ausgaben des Buches an. Ebenso und mit wie innigem Behagen die
Ausführungen der ihm so zusagenden Einordnung Mozarts: «Mozart liebt es nicht zu
reformieren oder gar zu revolutionieren. Er traut sich zu, im gegebenen Rahmen das

Letzte, das Richtige zu sagen. Er vermeidet die Gewaltsamkeit.» Von wem aber
handelt Einstein an diesen je einmal (Ausgabe 1947 oder 1953) angestrichenen Stellen

- von Mozart oder von Thomas Mann : «Man versteht ihn nicht ganz, nicht ganz
seine Grazie, seinen Humor, seine Kühnheit, wenn man nicht sein Verhältnis zur
Tradition kennt, nicht weiß, wo er ihr folgt, wo er mit ihr spielt, wo er von ihr
abweicht»; «Mozart gehörte, wie Bach, zu der seltenen Gattung der konservativen
Revolutionäre und der revolutionären Konservativen»? 1970 wird ein Buch
angekündigt « Thomas Mann und die Tradition-»10. Wir hatten es von ihm selber schon immer
gewußt: Er verstand sich als Bewahrer, Sammler und abschließend Vollendender,
wie Mozart es in seiner Sphäre war. Deshalb waren sich die beiden Meister auch

darin ähnlich, daß sie durch Parodie sprechen konnten. Es sei an Thomas Manns
mutmaßlich letzte Anstreichung erinnert. Sie betrifft Mozart als Buffonisten und die von
ihm zur Vollendung geführte Opera buffa als Parodie der Opera seria. Einstein nennt
sie die Gattung der Zukunft71. Thomas Mann denkt ähnlich von der Parodie72.

Nicht nur Mozart war ein Aristokrat, sondern auch Thomas Mann fühlte so.
Darum hat ihn diese Charakterisierung Mozarts durch Einstein so angeregt. In
Mozarts Wesen wurde das aristokratische Element freilich viel stärker von der Lust an

Späßen und Drolerien aller Art überspielt, als das bei dem Hanseaten Thomas Mann,
der zudem zu repräsentieren hatte, trotz ähnlicher Geneigtheit geschehen konnte.
Humoristen und Karikaturisten waren sie beide, treffend genau und scharf, doch nie

völlig ohne Liebe zum Objekt; Briefschreiber auch von Format, so daß ihre Briefe
in die Literatur eingingen und nicht Fundgruben allein für Biographen blieben.
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Mozart als künstlerischer Charakter. Man kann vermuten, daß wir in dieser

Formulierung im Brief an Erich von Kahler bereits den Titel oder doch Arbeitstitel
des geplanten Vortrags haben. Sicher würde ein wesentlicher Teil der Rede diesem

Aspekt gegolten haben, aus Sympathie. Denn das Ur-Thema des Künstlertums hat
Thomas Mann nicht losgelassen, es blieb «Gegenstand seines Interesses» - «thema

con variationi». Eine letzte Geistesverwandtschaft. Thomas Mann konnte sagen, der
Tod sei ihm stets gegenwärtig; darum blieb er in Krankheiten und Gefahren
gelassen73. Mozart schreckte, wie wir wissen, der Gedanke an den Tod nicht nur nicht,
sondern er tröstete ihn. Wenn Thomas Mann und Mozart so gleichen Sinnes waren
was den Tod betrifft, so werden sie sich auch zum Leben in ähnlicher Weise verhalten
haben.

Daß Thomas Manns letzte Lektüre dem «produktiven Zweck» einer Huldigung
für Mozarts Geburtsfest gewidmet war, ist's ein blosser Zufall? Die Zusage74, das

Vorhaben, sie hatten ihren Sinn.

*

i. Erst nach Veröffentlichung meiner Untersuchung wurde mir der Vortrag bekannt,
den Golo Mann am i. Mai 1970 in Lübeck gehalten hat: «Mein Vater Thomas Mann»7*.

Auf der letzten Seite berichtet der Sohn von Thomas Manns Ehrgeiz, «es so gut zu
machen, wie er irgend konnte und so bis zum Schluß.» Als Beispiel dafür führt Golo
Mann dies an: «Noch während der letzten Krankheit machte er sich Notizen über
Mozart, dem er seinen nächsten Essay widmen wollte, und führte er Tagebuch. Das
Ende kam knapp zwei Tage, nachdem er die Feder niedergelegt hatte.» Es bleibt zu
hoffen, daß die inzwischen eröffneten Tagebücher die noch ausstehende Bestätigung
Thomas Manns bringen, welchem Zweck seine letzte Lektüre gegolten hat.

2. Die vorliegende Untersuchung beschäftigt sich viel mit Anstreichungen, die
Thomas Mann in den Mozart-Biographien (und anderswo) vorgenommen hat. Er
selbst hat sich zu dieser Gewohnheit einige Male in den «Betrachtungen eines Unpolitischen:»

ausgelassen. Daraus wird beispielsweise deutlich, daß eine solche Anmerkung
es möglich macht, «einen Satz wieder aufzusuchen»76. Am Anfang des Kapitels
«Ästhetizistische Politik» wundert sich Thomas Mann : «Merkwürdig Ich blättere,

stoße da und dort auf Stellen, die ich mir nach guter Gewohnheit beim Lesen
mit Bleistift angemerkt habe..."» Eine Lektüre Dostojewskis gar hat dem «Unpolitischen»

«stürmische Dankbarkeit des Lesens» gebracht: «- der Bleistift fährt begeistert

an ganzen Seiten hin, schwer fallen Ausrufungszeichen inniger Zustimmung
am Rande nieder.78»

3. Im Joseph-Roman fällt dem Mozart-Liebhaber eine Stelle auf, die ihn
nachdenklich stimmt, wenn er zugleich Thomas Mann-Liebhaber ist.

Der Alte, der Joseph von den Brüdern erworben hat, will ihn weiterverkaufen -
an Mont-kaw. Doch der Hausmeier lehnt ab.

*9



«<Bei uns gibt es keine Vakanz>, sagte er.79» - Sollte Thomas Mann dabei an eine
der lebenswichtigsten Szenen in der Biographie Mozarts gedacht haben, vielleicht
unbewußt? - Am 30. September 1777 gewährte der Kurfürst Maximilian III. von
Bayern Mozart eine Audienz. Mozart ersuchte ergebenst um eine Anstellung in
München. «Es ist keine Vakatur da», lautete der Bescheid. «Ja, mein liebes Kind...,
mir ist leid. Wenn nur eine Vakatur da wäre, aber es ist keine Vakatur da.» Mozart

selbst hat den Dialog mit der dreifachen Verwendung des Wortes Vakatur
genauestens geschildert. Thomas Mann könnte den berühmt gewordenen Ausspruch
des Kurfürsten auch vor der Lektüre von Einsteins Buch gekannt haben, wo übrigens
das Gespräch auf Seite 49 der Ausgabe von 1968 vollständig aufgeführt ist.

Ganz in den Bereich der Spekulation führte es, wollte man annehmen, Thomas
Mann habe eine Gestalt wie Mozart und dessen Selbstgefühl vorgeschwebt, als er

Joseph zum jüngeren Bruder Benjamin in der Traumerzählung sagen ließ: «Wenn
ich erkoren bin und bin auserlesen unter den Sterblichen, so sei es darum. Ganz

unerwartet kommt es mir nicht.80»
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