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Thomas Mann — Bruno Walter

Briefwechsel

Aus den Bestinden des Thomas-Mann-Archivs
der Eidgendssischen Technischen Hochschule

vorgelegt von Hans Wysling

An Bruno Walter

Miinchen, den 24. vi. 17.
Licber und verchrter Herr Walter:
Man verlangte leidenschaftlich nach Threm Erscheinen gestern Abend, was namentlich
auch von dem hinter mir sitzenden Ehepaar Schillings lebhaft gebilligt und unter-
stiitzt wurde, und fand sich nur schwer mit der Thatsache Thres Verschwindens ab, die
Pfitzner mit schr pittoresken Bewegungen demonstrierte. Er wurde nicht weniger ge-
feiert, als bei der Urauffithrung und konnte, meine ich, auch mit der Zahigkeit zufrie-
den sein, womit nach dem II. Akt, trotz Dunkelbleiben des Hauses, der Beifall fast bis
zum Beginn des Vorspieles zum III. anhielt. Ich fand gerade dicses dritte Vorspiel, mit
der schéonen Wiederholung des Ighino-Thema’s, ganz wundervoll gestern und habe
alles in allem das Werk geistig und musikalisch innig genossen wie noch keinmal vor-
her. Daran hatte mein Platz viel Anteil: die Distanzierung von der Bithne und die Ab-
sonderung von der in diesem Theater so schon geschlossenen Masse des Publikums,
die zu iiberblicken ein Vergniigen fiir sich ist, fordern bei mir die Stimmung sehr; und
das Orchester klingt herrlich mild und klar da hinten. Aber die Placierung allein that
es natiirlich nicht. Ich war zum dritten Mal dabei, und es zeigte sich, daB ich in der
Eroberung, Durchdringung, Erkenntnis dieses mir teuren, sympathischen, ja — darin
liegt keine AnmaBung! — verwandten, in Lebensstimmung und Kunstgesinnung ver-
wandten Werks eben doch schon weiter vorgeschritten bin: Namentlich an dem Ein-
druck von sublimer Kurgweiligkeit zeigte sich das, den ich gestern gewann, — von «Lin-
geny, die manche Leute festgestellt haben wollen, um doch auch etwas festgestellt zu
haben, nicht eine Sput; im Gegenteil: jeden Augenblick war der Wunsch rege: «Ver-
weile doch», und mag es hysterisch klingen, so sage ich doch: es ist mir ein wahrer
Schmerz, dall man nun sechs Wochen bis zum nichsten Mal warten muf3.

Wie sehr dieser Palestrina mir am Herzen liegt, kann ich nicht sagen. Das Ja!, mit
dem ich unmittelbar auf das Werk antworte, stammt aus der Liebe und umfaf3t alles,
was man in artistischer Hinsicht etwa problematisch daran finden kénnte. Mit seiner
metaphysischen Stimmung, seinem Ethos von «Kreuz, Tod und Gruft», seiner Ver-
einigung von Musik, Pessimismus und Humor (womit zusammen ich den Begriff der
Humanitit definiere) kommt es meinen tiefsten, eigensten Bediirfnissen entgegen, ja,
sein Erscheinen eben jetzt bedeutet mir nicht weniger als ein groBes Gliick: es macht
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mich positiv, es erlost mich von der Polemik, und meinem Gefiihl ist ein groBer Ge-
genstand damit geboten, an den es sich schlieBen kann und von dem aus gesehen das
Widerwirtige — ich meine alles, was jenem meinem Begriff von Humanitit wider-
spricht, und es giebt dergleichen! — in wesenlosem Scheine liegt.

Pfitzners verbrachten neulich einen Abend bei uns. Dal} er sich wohl gefiihlt hat,
bezweifle ich, wiewohl er mindestens fiinf Gliser Moselwein trank, auch eine groBlere
Anzahl hausgebackener Kuchenplitzchen zu sich nahm und sich also wenigstens in
dieser Hinsicht zu dem Gebotenen positiv verhielt. Im Ubrigen ist er zum Sich wohl
fithlen wohl nicht geboren: ein schwieriger, wunder, zwiespiltiger Mensch, glaube
ich, der bei aller Liebe zum erlésenden «Intellekt», von der bisen Willenswelt seines
IT. Palestrina-Aktes ohne Zweifel viel in sich trigt. Er sagte aber iiber den Palestrina
ein paar erschiitternde Dinge, — auf die ich miindlich zuriickkomme; denn ich sehe
die fiinfte Seite beinahe komplett und muf3 ohnedies damit rechnen, dal Sie diesen
epistolographischen Uberfall etwas wunderlich finden werden. Sei’s drum! wie iltere
Dramatiker gern sagten. Was mich betrifft, so habe ich das BewuBtsein, diesen lende-
main-Sonntag-Morgen gut und schicklich anzuwenden, indem ich Thnen danke fiir
alles, was Sie uns diesen Winter gegeben haben. Wenn ich zuriickblicke, — die Eu-
ryanthe, die Winterreise, die Kindertotenlieder, der Heiling, um nur einiges zu nen-
nen, und endlich der Palestrina: es war ja ein ganzes Fiillhorn von sublimen Wohl-
thaten, was Ihre feurige Mittlergiite ausschiittete tiber Gerechte und Ungerechte; und
unser rascher Abschied gestern vorm Theater schien mir in diesem Sinne nicht ganz
zulinglich.

Haben Sie mit den Ihren eine gute Ferienzeit; und sollten Sie einmal Lust haben,
nach T6lz heriiberzukommen, wo wir vom 15. Juli an sein werden, so wissen Sie, da3
Sie uns eine Freude damit machen.

Herzliche GriiBe 1hnen und Threr Gattin von uns beiden.

Ihr Thnen in Verehrung und Freundschaft ergebener

Thomas Mann

An Thomas Mann
Badgastein, Villa Wassing d. 22. viL. 1925

Lieber und hochverehrter Freund! Wie soll man Thnen danken? Ich habe den Zauber-
berg gelesen und habe das Gefiihl ich miisse Ihnen etwas sagen — aber ich weif3 nicht,
was! Ich habe eine wundervolle Zeit mit dieser Ihrer, wie ich glaube, schonsten tief-
sten Dichtung verbracht. Das Werk hat — und dies «merkt’ ich ganz besonders», — die
héchste Reife und Meisterschaft und — Jugend — es ist so jung wie nur ein Dichter jung
sein kann und hat cine einzigartige giitevolle Weisheit. Jahrelang hat mir kein Trank
geschmeckt wie dieser Trank! - Ist es Thnen tibrigens aufgefallen daB3 auch Ihnen als
Sie die Reinheit darstellen wollten — gleich Dostojewski im Idioten, gleich Cervantes
im Don Quixote — die Krankheit helfen muBte; Reinheit, die eigentlich etwas Nor-
males sein sollte, muB, scheint es, kompensiert werden durch irgend welche Anorma-
litit. Sie existiert ja nur in der Dichtung; aber der Dichter, der Wahrheit-seher und
-sager, scheint sie nur auf diesem Wege finden und darstellen zu kénnen. Ich sagte

14



vorhin, welch’ herrliche Zeit ich mit dem Buch verbracht habe; es war mehr Zeit-
losigkeit: sonderbar daf3 dieses Buch nicht nur von Metaphysischem berichtet, son-
dern, wie Musik, in die Sphire des Metaphysischen zieht. — Und welche Giite, welche
Zartheit, welch verzeihendes Verstehen ist darin — es ist der Grundton dieser groBen
weisen Menschlichkeit, der mich wahrhaft begliickt hat. Verzeihen Sie dies mein un-
geschicktes Stammeln; ich sagte ja gleich, ich wiiBte nicht, was zu sagen und mufite
doch sprechen. Und nur ein Wort iiber die Liebesgeschichte; uniibertrefflich schon
und meisterhaft schon die Proportion zwischen dem Ganzen, Umfassenden, GrofBien
und dieser so knappen, kurzen «Affirex; so steht Solvejg im Peer Gynt. Aber die
«Affare» selbst! Ich hitte nicht geglaubt, dal3 noch heut jemand eine neuartige Liebes-
geschichte schreiben kann: sie ist es; von einer Holdseligkeit und Anmut ohne Glei-
chen. Also kurz: Dank und Dank und weiter nichts als Dank; ich werde mich noch
oft in meinem Leben an diesem herrlichen Buch erfreuen. — Bitte keine Antwort — wir
reisen ohnehin schon Sonntag ab und Sie sollen sich nicht mit Briefen plagen. Hof-
fentlich aber auf baldiges Wiedersehen. Mit herzlichsten Griilen von Haus zu Haus
Thr verehrungsvoll und treu ergebener
Bruno Walter

An Thomas Mann
GRAND HOTEL & MERANER HOF
MERANO
18. VI. 1933
Lieber verehrter Freund!
Dank fiir Thren Brief und die Ubersendung Threr Arbeit iiber Wagner. Ich habe sie
mit grofitem Interesse und Bemiihen gelesen und stehe ratlos vor der Frage, was daran
zu dem Protest der «Honoratioren» fithren konnte. Augenscheinlich nichts oder allcs,
denn man wollte eben gegen Sie demonstrieren und dazu war alles geeignet oder
mubBte es sein.

So handelt Geistfeindschaft, die ja das Charakteristicum der deutschen Bewegung
ist: hier ist ein Dichter und musischer Mensch groBen Formates, dem eigenartigen,
vielleicht eigensinnigen Gang seiner geistig-seelischen Entwickelung mehr unterwor-
fen und ausgeliefert als gebietend, auf reifer Lebensstufe zu neuerlicher Aus[ein]ander-
setzung mit einer Erscheinung veranlaBt, die ihm seit frithester Zeit vertraut und in
ihrer Gewalt lebensbestimmend gewesen ist. Statt solcher Auseinandersetzung, deren
Merkmal riickhalt- ja riicksichtslose Wahrheitsliebe, Erfiilltheit von ihrem Gegen-
stand, Wunsch nach tiefster Durchforschung und nach wahrhaftiger Darstellung des
Erschauten und Erfiihlten ist, mit Interesse und Achtung gegeniiberzustehen, die sich
durchaus mit abweichenden, selbst entgegengesetzten Meinungen vertragen miiBten,
«protestiert» man: der Geist soll kein Recht mehr haben, Menschen, Ereignisse, Lei-
stungen zu betrachten, zu erforschen, darzustellen, denn das widerspricht dem Grund-
satz der «Gleichschaltungy. Finis culturae, finis Germaniae, finis mundi. Der Aufrich-
tigkeit wegen lassen Sie mich sagen, daB ich in wichtigen Punkten Thres Vortrages
nicht mit Thnen gehen kann, deren Besprechung ich mir fiir eine persdnliche Begeg-
nung aufhebe. Aber um so emporter bin ich iiber die «Protestanten». Das ist ja das
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Erfrischende im geistigen Leben, das Anderssein, das Andersdenken zu erleben und
auf diese Weise am Reichtum der menschlichen Natur, an der Varietit teilzunehmen
und sich zu erfreuen.

Ich vermute, daf3 Sie unter dem Druck IThrer letzten Erlebnisse und den Sorgen
iber die jetzige Lage sich manchmal fragen: «hitte ich nicht, durch berechtigtes
Schweigen des kiinstlerischen bildenden Menschen in politischen Wirren, durch be-
tontes Abseitsstehen, diese Erschwerung und Verdiisterung meiner Lebensformen
vermeiden kénnen» ? Und ich weil3, daB Sie mit jeder neuen Nachricht, die aus Deutsch-
land kommt, ausrufen werden: «nein, diese ScheuB3lichkeit ist untragbar, alles was ich
je gedacht und gefiihlt habe, wire entwertet, wenn ich nicht dagegen Stellung genom-
men hitte». Mit dem Teufel kann man sich nicht vertragen, mit der Liige und Ge-
meinheit kann man nicht zusammen hausen, der Geistesfeindschaft mul3 der Geist
feind sein. — Ein Gliick, daB Sie Thren Koffer wieder haben. Der Konfiskation des
Vermdogens und des Wagens miissen Sie mit Rechtsmitteln (Recht?) entgegentreten.
Unter Thren Zukunftsplinen finde ich mit Interesse Wien angefiihrt.

Ich habe wenig Hoffnung auf das Gelingen der tapferen Dollfu’schen Selbst-
behauptung. Sollte er aber siegen, so denken wir auch am ehesten an Wien. Wir ver-
schieben aber alle Entschliisse bis nach unserer Riickkehr aus Amerika im nichsten
Januar. Da wird man vielleicht schon klarer sehen. Vom 20ten Juni bis 18ten Juli wer-
den wiram Semmering (Kurhaus) sein ; danach Salzburger Festspiele bis Ende August.
Im September gehen wir schon nach New York.

Viele gute Wiinsche und wirmste Griifle von Haus zu Haus
Ihr  Bruno Walter

Wenn Sie Ihre Adresse verindern, lassen Sie es mich doch wissen. Meine Adresse
vom 1ten Oktober bis 17ten Dezember ist:
Philharmonic-Symphony Society,
113 West §7th Street (Steinway-building)
New York City

An Thomas Mann

Semmering, Kurhaus d. 7. viI. 1933
Lieber verehrter Freund! :
Ich habe das Gefiihl, daB der jetzige Zustand sehr bedenklich ist. Auf der einen Seite
eine Aktivitit, der man, bei allem Entsetzen, eine rohe Vitalitit zuerkennen muB. Thre
Eroberungen sind nicht nur gewaltsamer Natur; es giebt auch eine werbende Titig-
keit der Idee des Nationalsozialismus: In England wiichst eine Partei heran, in Schwe-
den hat sich ein Zeitungsverlag dieser Tendenz etabliert, in Ungarn, in Bulgarien, in
Finnland, vor allem in der Schweiz beginnt der Gedanke an Boden zu gewinnen. Auf
der anderen Seite aber, der unseren, d.h. der Vertreter des Geistes, der Humanitit —
Schweigen. Die vom Nationalsozialismus Vertriebenen sowohl wie die iibrigen ihm
aus Uberzeugung gegnerisch Gesinnten rithren sich nicht. Das ist eine Gefahr, kann
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eines Tages mit Recht als Schuld erkannt werden und sollte nicht so weiter gehen. Nur
Journalisten oder Politiker anderer Richtung kimpfen gegen ihn; in «Tagebuch» und
«Weltbithne» mit Talent, aber doch zu parteihaft — sonst, so viel ich wei} sogar ohne
Talent und recht wenig wiirdig. Eine Kritik der Praxis des N.S. scheint mir kaum er-
forderlich — jede MaBnahme, jede Kundgebung ist so bose, dumm, roh und beleidi-
gend, daB eine stirkere Propaganda gegen den N.S. nicht gefunden werden kann als
ein kommentarloser Abdruck dieser Vorginge.

Die Idee des N.S. aber greift um sich, wie wir sehen; und es wire zu denken, ja es
ist anzunehmen, dal die Meinung entstehen konnte: die Idee ist groB, zukunftsreich,
segenvoll — nur die deutsche Praxis taugt nichts. Da aber gerade diese Idee — von aller
Praxis losgclost — wahrhaft vom Teufel ist und das Ende der menschlichen Kultur,
der Humanitit, des Geistigen bedeutet, ist es denn nicht Sache der geistigen Fiihrer
dieser Zeit den Kampf zu fiihren, die Idee zu téten. Den Kampf der Gewalt kann man
den politischen Nazis und Antinazis iiberlassen. Aber die Idee kann nur vom Geist
bekimpft und vernichtet werden. Sie lautet kurz: Mittel — Vereinheitlichung der
Nation; Ziel - Schlagkraft. Das Mittel ist nur durch Verbrechen zu erreichen: Verge-
waltigung, Unterdriickung, Vernichtung der «Anderen»; das Ziel, an und fiir sich
niedrig, eine Gefahr fiir die Menschheit. Unsere Ideale sind: Mannigfaltigkeit, Dul-
dung fiir den Reichtum der Meinungen u. Bestrebungen, anstatt der Einheitlichkeit;
wir haben das gottliche Wort fiir uns «in meines Vaters Hause sind viele Wohnungen»
(in Hitlers Haus giebt es nur eine einzige). Einer solchen Nation fehlt Schlagkraft; da-
fiir hat sie ein blithendes kulturelles Leben, Geist und Seele kann sich religios, ethisch,
wissenschaftlich, kiinstlerisch ausleben — hier ist Freiheit, hier ist Wiirde. Was ge-
schehen sollte ist meines Erachtens ein ZusammenschluB3 der Menschen die die Idee
Kultur gegen die des Zwangsstaates zu verteidigen berufen sind. Ich finde, es sollte in
Genf, am Sitz des Volkerbundes, eine Zeitung gegriindet werden, herausgegeben von
einem feurigen jungen, journalistisch begabten Gegner des N.S. Aufgabe: die Be-
kimpfung der geistigen Grundlagen des N.S. der Kampf fiir die Toleranz als Grund-
lage der menschlichen Gesellschaft, also als fithrendes Prinzip des Volkerbundes; die
Zeitung wire nach auBen ein Hilfsorgan, nach innen Gewissen und Fiihrer des Vél-
kerbundes: Sie, Heinrich Mann, Franz Werfel (der sehr warm fiir diese Idee fiihlt)
Romain Rolland und Minner solchen Ansehens (moglichst wenig Juden, moglichst
wenig Politiker) miiten mitarbeiten — der Ton des Blattes, bei aller Héhe der An-
schauung, bei aller Uberlegenheit und Wiirde, die den geistigen Belehrern einer ver-
fithrten Menschheit eigen sein muB, sollte «populidr» sein. Das Geld fiir ein solches
Blatt wiitde wohl von wohlhabenden Juden z.B. in England, unschwer zu bekommen
sein. Die populirsten besten Namen — Selma Lagerlof, Knud Hamsun u.s.w. miiSten
gewonnen werden. Ich schreibe Thnen das, um Sie zu fragen, wie Sie dariiber denken.
Wire nicht hiermit sogar vielleicht eine wirtschaftliche Hilfe fiir viele deutsche
Schriftsteller zu erwarten, die mit dem Verlust des reichsdeutschen Leserkreises einen
schweren Schaden erlitten haben? Das Problem des N.S. ist so brennend und steht so
im Mittelpunkt des Weltgeschehens, dafl ein ZusammenschluBl der besten Geistes-
vertreter und ihr Kampf gegen die Ideologie des N.S., wenn er mit der Kraft und dem
Talent gefiihrt wird, wie zu erwarten, Weltinteresse fiir seine Produkte finden mu8.
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Wie wire es mit einer vertraulichsten Zusammenkunft und Besprechung im kleinen
Kreise im September in Paris oder in der Schweiz?
Die herzlichsten Griille
Thres getreuven Bruno Walter

Ich bin kein Schriftsteller, eine Mitarbeit meinerseits, wenn iiberhaupt erwiinscht,
nur sehr gelegentlich méglich — auch bin ich lange in Amerika; aber die Anregung zu
geben und die Frage an Sie zu stellen, trieb mich das Gefiihl, daB3 das Schweigen ge-
fihrlich sei und mif3deutet wird.

An Bruno Walter

Kisnacht-Ziirich

Schiedhaldenstrale 33

3. L 36
Lieber Bruno Walter,
tausend Dank fiir Ihre lieben Worte und allerherzlichste Erwiderung Ihrer Wiinsche
fiir dieses Jahr, das ja schon durch seinen spukhaften Ubertrag was Interessantes hat!
Interessant wird es denn auch sonst wohl werden und fingt spannend genug an; wir
werden schon einiges erleben in seinem Verlauf. Ich sage das so, alsob man den unbe-
teiligten und bloB neugierigen Zuschauer dabei machen konnte, wihrend man doch
an allem in einer Weise, wie es das frither nie gab, ganz unmittelbaren, lebenbestim-
menden Anteil hat. Ob wir z.B. zu IThnen nach Wien ziehen werden? Ich weil3 es nicht,
es kommt auf die Weltgeschichte an, — vor der man iibrigens, merkwiirdiger Weise,
desto weniger Respekt empfindet, je menschlich niher sie einem gebracht wird und je
mehr sie einem auf den Leib riickt. Aus mehr als einem Grunde hitten wir groBe Lust
zu Wien und sprechen oft davon. Aber man mul3 abwarten, wie gewisse jetzt laufende
Ereignisse ausgehen und sich auswirken. Mit St. Moritz ist es auch nichts, wir haben
uns fiir die zweite Hilfte dieses Monats in Arosa angemeldet. Aber Winterthurs we-
gen werden wir schon ein paar Tage frither hinaufgehen und ein paar Tage friiher ab-
reisen, damit wir Sie am 29. horen, sehen und sprechen kénnen.

Das mit der Tetralogie ist insofern richtig, als sich herausgestellt hat, dafl «Joseph
in Agypten» unméglich in einem Bande unterzubringen ist. Ich habe mich also ent-
schlossen, im Friihjahr den ersten Teil davon herauszubringen, der leider wohl einen
besonderen Titel wird haben miissen — die Verleger schreien ordindrerweise danach.
Aber was wird dann aus dem klassischen und naturgegebenen Titel «J. in Ag.»? Je-
denfalls wird dieser neue Band eine Abschlagszahlung sein an manche freundliche Un-
geduld, und ich verschaffe mir dadurch mehr Ruhe fiir das Ubrige. Er reicht bis zu der
Katastrophe mit Potiphars Weib und zu Josephs zweitem Sturz in die «Grube». Es ist
eben die Geschichte mit der Frau, die sich zu einem ganzen sonderbar psychologi-
schen Liebesroman auswichst und den Teil so umfangreich macht. Habe ich dies fer-
tig, so werde ich vor dem SchluBBband wahrscheinlich erst einmal etwas ganz anderes
machen, eine Goethe-Novelle zum Beispiel, um mich nicht vollig und fiir immer ans
Mauscheln zu gewdhnen.
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Es ist ja das Jahr Thres Sechzigsten, das angebrochen ist! Hei, wie wir Sie feietn
wollen!
Viele GriiBe Thnen allen und auf Wiedersehn also bald!
Ihr  Thomas Mann

Thomas Mann: Fér Brano Walter

Mich in dies Buch* einzuschreiben ist mir ein Stolz und eine Gunst, denn ein Stolz
und ecine Gunst meines Lebens ist es, diesen Mann meinen Freund zu nennen, lange
nun schon. Anders als in seiner Miinchner Zeit, da wir Nachbarn waren, sehe ich ihn
jetzt nur alle hohe Zeiten noch und tue meist weit von ihm das Meine, wihrend er da
und dort in der Welt sich ausgibt und seine Triumphe feiert. Aber die Genugtuung
dariiber, daB et zu meinem Leben gehort und unter seinem Figurenbestande eine nahe,
frohlich vertraute ist, spielt immer freundlich in mein Bewuf3tsein hinein, und ich
danke es dem Schicksal, daB es mir den Gleichaltrigen, so ganz anders Geschaffenen
und Begabten als Mittelsmann gab zwischen meiner Sphire und der, worin er schaltet
und «waltet», wie alles in allem nur wenige es tun und getan haben: der Musik. Die
Liebe zu dieser geheimnisvollen, strengen und iiberschwenglichen Kunst ist mit mir
geboren und vertieft worden durch bestimmende Bildungserlebnisse, die Begegnung
mit groBen Geistern, die Leidenschaft fiir sie trugen und aus ihrem Geiste schufen,
und frith war es mein eigener Ehrgeiz und meine Lust, Wesen und Wirken der Musik
mit dem des Wortes zu verflechten, ihre Art zu weben, zu «denken» und zu verbinden,
auf jenes zu iibertragen und die Erzihlung als Themengespinst und Kontrapunktik,
als klingende Ideenarchitcktur, erstehen zu lassen. Unser Freund, der nun Sechzig-
jahrige, hat mir kiirzlich zu meinem eigenen Sechzigsten in einem Offenen Brief mit
groBter Zartheit und Richtigkeit von diesen Dingen gesprochen, mit einer Art von
treuherziger Klugheit und Erkenntnisschirfe, héchst charakteristisch fiir seine Natur,
zu zeigen gewult, wie die Musik nicht nur technisch-artistisch, sondern auch geistig,
auch seelisch die Fithrerin auf meinem Wege gewesen sei, in der Rolle des hinabgelei-
tenden Gottes mich als Dichter vom Verniinftig-Gesellschaftlichen zum Mythus und
selbst zum heiteren Mysterium gelockt habe, — und ich erwihne dieses Dokument, das
mir groBte Freude gemacht hat, dies kleine Meisterstiick festlich-freundschaftlicher
Wesensdeutung und herzlich-eleganter Briefschreibekunst hier nur, um anzudeuten,
was meiner «Musikverwandtschaft» von Walters Seite, des Musikers und groflen
Dirigenten, entgegenkommt: eine Literaturverwandtschaft und kritisch-schriftstelle-
rische Anlage, von welcher der Gliickwunschbrief nur ein liebenswertes Gelegen-
heitszeugnis und -beispiel ist; eine feurig-intelligente Liebe zur Welt des Geistes und
der Dichtung, eine weltliterarische Bildung und Belesenheit, die sich im Gesprich fast
enthusiastischer noch kundgibt als die Passion fiir das eigene Handwerk, und ohne
die dieser enorme Kiinstler nicht wire, was er ist: mehr nimlich als eine Natur, auch
eine Kultur, ein geformter, erhellter, gebildeter Geist, dessen musikalisches Ingenium,

* Paul Stefan, Bruno Walter. Mit Beitrigen von Lotte Lechmann, Thomas Mann, Stefan Zweig.
Wien u.a.: Herbert Reichner Verlag 1936, S. 7-11.
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wunderbar wie es ist, seine hohere Uberlegenheit und Autoritit, sein menschliches,
fast mochte ich sagen: gesellschaftliches Befehlsrecht aus der Sphire artikulierter
Humanitit, aus literarischer Sphire zieht.

Ich miiite fiirchten, miBverstanden zu werden, und wire wirklich nahe daran, das
kostlich Naive und Intuitive seiner Natur zu verfilschen, wenn ich den Spiel um-
kehrte, das Kompliment zuriickgibe und sagte, der Geist der Literatur sei ihm Fiihrer
gewesen auf seinem Wege, wie die Musik Fiihrerin sein konnte einem Schriftsteller.
Ich erwiese ihm einen schlechten Dienst, wenn ich den verpontesten, den bestverach-
teten und skandalosesten Begriff, den unsere kuriose Epoche kennt, den des «Intellek-
tualismus» nimlich, mit seiner Person in Verbindung brichte. Gleichwohl: der Mann,
der den schénen Vortrag «Von den moralischen Kriften der Musik» verfafite, worin
er mit unbekiimmerter Gescheitheit gewisse auBBermusikalische, mchr-als-musikali-
sche, nidmlich sittliche Witkungsmoglichkeiten der Musik erértert, — dieser morali-
sierende, um nicht zu sagen geistreiche Kiinstler hat unstreitig etwas mit Literatur zu
tun oder sie etwas mit ihm. Und dann: den literarischen Geist in seinem weitesten und
héchsten, seinem, man kann schon sagen: religitsen Sinne verstanden als das apolli-
nische Prinzip der Ordnung, Besinnung, Form und Vernunft, wie es dem dunkel-
trunkenen und durchaus seelenhaften, dem bacchisch-musikalischen Geist und «Glau-
ben» weltgrundsitzlich entgegensteht: redet man falsch, wenn man die Literatur in
diesem Verstande seine Fiihrerin nennt auf dem Wege zur Reife und Vollendung sei-
ner hoheren Jahre? Worin besteht das Wachstum seiner Kunst, wie Freunde und Pu-
blikum es bei jeder Wiederbegegnung bewundernd feststellen? Nicht in einer Ent-
romantisierung, welche in freundschaftlicher Entsprechung steht zu jener «zuneh-
menden Musikalisierung», die er anderen geburtstiglich nachsagte? Nicht in einer
Entwicklung, die ihn vom Klangschwelgerisch-Dionysischen und Ekstatischen mehr
und mehr zur Ruhe, Klarheit, Gestalt, zu tiberlegener, ja mondiner Haltung (einer
Frucht seiner Welterziehung) fiihrte, ihn immer mehr zu einem Jiinger des Gottes
machte, der ein Gott der Ferne ist und aus der Ferne trifft, der nicht Seele und Trun-
kenheit will, den sich brechenden Blick, sondern Geist, Freiheit, Abstand, ja Ironie,
das Objektive, die Meisterschaft? Ist es nicht dieser Entwicklung zu danken, daB erst
heute, so golden sie immer klang, die himmlische Ratio Mozarts in vollkommen reiner
Strenge und Lieblichkeit sich aussingt unter seinem Stabe?

Sie klingt noch immer, daB es ein Zauber ist, denn nirgends steht geschrieben, daf
wir verlieren miissen, wo wir gewinnen. Wir fangen nun an, zu den alten Herren zu
'zéihlen, er und ich, aber was wir einander zu berichten haben, wenn wir uns treffen,
das ist, daBl Altwerden unter giinstigen Umstinden (und wir nehmen giinstige Um-
stinde fiir uns in Anspruch) eine vortreffliche Sache ist; daB es nach unserer Erfah-
rung durchaus nicht Schrumpfung, Verarmung, Verkiimmerung, sondern vielmehr
Erhohung und Zuwachs, ein heiteres Breiter- und Michtigerwerden, das Inbesitz-
nehmen neuer Gebiete bedeutet; ja wir erzihlen uns, dal unternechmende Kiihnheit,
weit entfernt, ein Vorrecht der Springinsfelde zu sein, eigentlich erst recht dem viel-
versuchten Alter gehort, und daB wir uns heute manches Dinges getrauen, von dem
unsere «blithende» Jugend sich nicht einmal etwas triumen lieB. Es ist ein Fortschrei-
ten, ohne etwas zuriickzulassen: man bringt das Romantische mit in die Klarheit, das
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Humoristisch-Verniinftige mit in den Mythus; und wenn der eine ein «Musiker»
wird, so bleibt es der andere — bleibt es in dem ganzen, wunderartig begnadeten MaB,
in dem er es immer war. —

Da habe ich meinen Raum vertan und bin nicht zu dem gekommen, wovon ich am
liebsten geredet hitte: von seiner Personlichkeit, der herrlichen Expansivitit seines
Wesens, von seiner iiberstromenden Lebendigkeit, — einer musischen Vitalitit, er-
schopfbar in ihrer Verschwendung, aber hochst zih, begabt mit unnachlissigen
Springfedern der Rekreation, getragen von Liebe und Enthusiasmus — es ist eine
Freude, daran zu denken! Ich hitte ihn zeigen wollen in seiner Aktivitit, wie er in
Salzburg, mitten zwischen Proben, Konzerten und Opernauffihrungen, in Zungen
redend, eine Schar junger Kapellmeister aus aller Welt in die Geheimnisse der Dirigier-
kunst einfiihrt; wie er in einem Saal, hin und her wechselnd zwischen Fliigel und Vor-
tragstisch, die Hohen und Tiefen der Missa solemnis deutet, im Freundeskreis spie-
lend, singend und redend einen Akt Mozart expliziert oder mit herzerquickender Be-
geisterung etwas Gelesenes, das ihn erfiillt, wieder zum besten gibt, sprithend, amii-
sant, in genialer Freude am Neuen, Kiithnen und Guten. Vielleicht gar wire es auf den
Vetsuch angekommen, ihn sichtbar zu machen dort, wohin er gehért und wo er ganz
er selbst ist: am Pult, vorm Orchester, und Art und Gestus zu schildern seines Fiih-
rens und Weisens, seines Forderns, Beschwichtigens und Befehlens mit Haupt und
Hinden - diese schopferisch-nachschopferisch heraufrufende Pantomimik eines Be-
vollmichtigten der Musik, die es mir antat von jung auf, und der ich stundenlang,
wihrend das Ohr den Ténen gehort, mit den Augen folge — als einer Erscheinung
ganz einziger Art: archaisch und elegant zugleich, dem Tanz, dem Mimus verwandt,
verziickt und exakt, Beschw6rung und kulturbehiitend-gepflegtester Ausdrucks-
dienst... Soll ich gestehen, daB keiner mir dies wunderliche und innerlich vertraute
Gebaren so sehr zu Danke iibt, wie der Held dieses Buches, und daB ich, wir’ ich zum
conductor geboren, es wahrscheinlich ziemlich genau so machen wiirde, wie er?

Dies einbekannt, tue ich gut, auf die Brunnenwiese meines Romans zuriickzukeh-
ren, von der nur der Ruf seines hohen Tages mich heraufgelockt, so daB3 ich wohl
etwas bléde sah und nicht das Rechte sagte. Meinen Gliickwunsch im Abfahren, lieber
Walter — iibrigens sollte dies alles schon einer sein. Fiihren Sie noch lange Thren Zau-
betstab, und wenn Sie ihn einmal weglegen, wie Prospero, so werden Sie immer noch
taugen, uns herzenskluge Biicher zu schreiben, von welchen wir das iiber Mahler und
das iiber Mozart hoffentlich schon vorher bekommen. Thr Name wird glinzen in der
Geschichte der Dirigierkunst (gottlob, dal3 es Platten gibt!) und wenn die Nachwelt
auch meinen nennt, so moge sie hinzufiigen, dal wir Freunde waren.

Kiisnacht am Ziirichsee, 27. Februar 1936
Thomas Mann
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An Brano Walter
Kiisnacht-Ziirich
Schiedhaldenstrafle 33
10. XII. 36.
Lieber Bruno Walter:
Verzeihen Sie die Knappheit dieses herzlichen Dankes fiir Thre lieben, freundschaft-
lichen Zeilen. Es geht seit dem Berliner Schwabenstreich dhnlich bei mir zu wie nach
dem Nobelpreis oder nach Dezimalgeburtstagen, und ich muB3 mich kurz fassen.

Wir sind herzlich dankbar fiir Ihre Fiirsorge. Die staatsrechtliche Frage hat sich in
letzter Zeit fiir uns geordnet. Ich bin seit ein paar Wochen tschechoslovakischer
Staatsangehoriger und meine Frau und die unmindigen Kinder sind es mit mir. Ich
muBte diese Moglichkeit der sterreichischen vorziehen, weil die tschechische Ein-
biirgerung nicht die Notwendigkeit mit sich bringt, unseren hiesigen Wohnsitz auf-
zugeben, der uns unter den gegenwirtigen Umstinden immer noch der liebste ist. Ihr
Wink, Wien und die dortigen Freunde betreffend, war mir sehr niitzlich und nétig.
Ich hatte lingst das Gefiihl, daB da etwas geschehen miisse, und so habe ich gleich
gestern ein lingeres Schreiben an Professor Hollnsteiner gerichtet, worin ich ihm die
ganze Entwicklung der Dinge auseinandersetze, ihn meiner unbedingten Anhinglich-
keit an Osterreich versichere und ihn bitte, diese meine Gefiihle auch dem Herrn Bun-
deskanzler zu iibermitteln. Ich glaube, der Brief ist recht verséhnend ausgefallen und
wird seine Wirkung tun.

Wie gliicklich es mich macht, daf3 die Lektiire des «Joseph» Thnen behagt, brauche
ich nicht zu sagen. Die deutsche Nachricht war bei all meiner Bereitschaft, sie zu emp-
fangen, eben doch eine Art Choc, und die Freude, mit der der neue Band von vielen
Seiten und gerade den mir wichtigen aufgenommen wird (es ist auch buchhindlerisch
schon ein entschiedener Erfolg), ist mir gerade jetzt ein lieber und tréstlicher Gedanke.

Seien Sie mit den Ihren von uns allen herzlich gegrii3t! Wir sehen uns jedenfalls
bald. Ich komme nach Wien am 14. Januar. Sind Sie nicht da, so sehen wir uns in der .
Schweiz, wenn Sie nach Winterthur kommen.

Herzlich

Thr Thomas Mann

An Thomas und Katja Mann

Lugano-Sorengo, 30. 8. 1939
Geliebteste Freunde!
Ihre Briefe haben uns unendlich wohlgetan — es war uns als ob ein Strom von Liebe
und Mitgefiihl sich tiber uns ergosse und die Tiefe Ihres Verstehens hat uns erquickt.
Sie haben sie noch zwei Tage vor dem Entsetzlichen* gesehen und vielleicht gefiihlt,
daB3 die ganz einzige Art schwebender Heiterkeit, die den Grund ihres Wesens bildete,
getriibt war. Wie sehr und wodurch, habe ich erst nach dem Entsetzlichen allmihlich
verstanden. Denn sie war so darauf bedacht uns vor Beunruhigung zu schiitzen, daf3

* Gretel, die jiingere der beiden Walter-T6chter, war das Opfer einer Tragodie geworden,
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sie uns verbarg, wie sehr sie unter ihrer Ehe litt. Wir ahnten und wuBten manches,
aber nicht im Entferntesten, wie es wirklich stand. Thr Mut, ihte Sitten und Zartheit
und ihre Besorgtheit um uns haben sie ins Verderben gestiirzt. Oder sagen wir, haben
ihren Tod herbeigefiihrt und uns ins Verderben gestiirzt; denn es ist ein Verderben.
Sie brachte Helligkeit und Freude in unser Leben und es ist nun finster und traurig
geworden. Und zum Verlust kommt die Qual des: wire ich schatfsichtiger, sorgsamer,
energischer gewesen! Ich weil3 nicht, wie ich in so diisterem und qualvollem Seelen-
zustand Musik machen soll. Sie haben mich in ermutigenden Worten an meine Sen-
dung gemahnt. Ich will ihrer eingedenk sein und meine Pflicht tun, aber ich bin nicht
mehr jung, nicht ganz gesund und mir fehlt die Kraftquelle, die mir mein Verhiltnis
zu Gretel bedeutete.

Verzeihen Sie wenn ich klage — Ihre innig freundschaftliche Teilnahme hat mich
zu diesem Bekenntnis erweicht. Ich will versuchen meiner Gretel im Mut nachzu-
eifern. Nehmen Sie unsere innigsten Griile, unsere Verehrung unsere Freundschaft

unsere Licbe.
Thr  Bruno Walter

An Thomas Mann

616 North Crescent Drive, Beverly Hills,

California

16.1.1940
Lieber verchrter Freund!
Ich habe Ihre Dichtung soeben aus der Hand gelegt — in groBer Rithrung und Er-
schiitterung und ich fiihle, daBl ich Thnen sofort schreiben muf3. Welch ein Ausklang,
dies Zusammentreffen im Wagen und das Gesprich wihrend der Fahrt! Dasist reinste
Poesie, innigste Schonheit, Schonheit von der Art, die Goethe zu Trinen riihren
konnte und es kommt mir vor als ob Sie nie erlesen schoneres getriumt und geschaf-
fen haben als diese Situation, in der die spirlichen Worte, umhiillt von Tragik, so
iibervoll von Lust, Innigkeit und SiiBigkeit sind wie wohl nur wenigstes, das Men-
schen geschrieben haben. Dies Nocturne ist die unerwartet ernste hohe Krénung des
anmutigen, heiteren, weisen kritischen Buches, in welchem ein Wissender und Deu-
tendet uns als Dschinn iiber Raum- und Zeitfernen nach Goethe’s Weimar von 1816
und wahrhaftig in den «Elephanten» und ebenso wahrhaftig in das Haus am Frauen-
plan trigt. Und welche eigenartigste Form hat die Kiihnheit des Meisters dem zauber-
haften Werk gegeben! Erzihlung am Anfang und gegen Ende und sonst nur Dialoge,
Monolog und Tischgesprich — jeder Dialog fiihrt uns tiefer in Goethe’s Existenz hin-
ein bis wir im Monolog in sein innerstes Wesen blicken. Und dann die beiden Szenen,
in stirkster Gegensitzlichkeit zusammengehérig, einander bedingend: die peinliche,
uns wie Lotte so schmerzlich enttiuschende Mittagsgesellschaft, als notwendige wir-
kungsvollste Folie fiir den unsagbar herrlichen «Schluigesang» (so méchte ich das
endliche und abschlieBende Zusammensein im Wagen nennen wegen der latenten
edlen Musik, die darin schwingt und aus der es vielleicht entstanden ist). Es mul3 eine
gliickliche Zeit fiir Sie gewesen sein als Sie diesem Traum Form gaben, denn es ist ein
sonniges oder sagen wir wenigstens «abendsonniges» Buch. Mir ist zu Mut wie Flore-
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stan wenn er singt: O Dank, Thr habt mich sii erquickt. Ich hoffe auf ein gesundes
Wiedersehen in New York und sende Ihnen allen unsere innigsten Griile

Ihr Bruno Walter

An Bruno Walter

Pacific Palisades, California

den 6. Mai 43
Lieber Bruno Walter,
Ihr guter Brief vom 24. April war eine unverhiltnismiBige Belohnung fiir die kleine
Gabe der deutschen Sendungen. Fiir die Washingtoner Rede, die ich nachfolgen lief3,
nur eben weil sie doch auch zu Ihnen gehort, wire nun jedes Wort des Dankes zuviel.
Aber wahr ist, daB3 es zwischen New York und Pacific Palisades ein zu langes Schwei-
gen gegeben hatte, — ich habe es oft im beschiftigten Dahinleben als ungehérig und
betriibend empfunden und bin froh, daB3 durch das deutsche Biichlein und Ihre schone
RiickduBerung das Eis wieder einmal gebrochen ist. Zum Teil lag der Kontaktverlust
ja daran, daf} wir uns auf ein baldiges Wiedersehen verlassen hatten: Sie sollten kom-
men im Winter und kamen dann nicht. Das war eine Enttiuschung. Ubrigens aber
sind Sie mit Threm Eigentlichsten immer unter uns. Das Walter-department unserer
Plattenbibliothek ist doch recht bedcutend. Und neulich, an jenem groBen Nachmit-
tag (bei uns war es Vormittag) gab es eine wirklich preiswiirdige Aufhebung des
Weit-von-einander-seins: einschlieBlich des Gerdusches des aufstehenden und sich
wieder setzenden Chores brachte unser vorziiglicher Apparat uns alles ins Zimmer,
5 5 Minuten lang — so lange dauerte die Verbindung — waren wir tatsichlich so gut wie
dabei, alles Horbare war unser, und da Sie bekanntlich genau so dirigieren, wie ich
dirigieren wiirde, wenn ich Dirigent wire, so konnte ich auch dies nicht nebensich-
liche visuelle Zubeh6r mit der groBten Leichtigkeit imaginieren. Die Choral-Chore
kamen mit zu Trdnen rithrender Zartheit und Reinheit.

Wir leben zwischen unseren Palmen und lemon trees so den lingst gewohnten
Wartesaal-Tag, in geselligem Reihum mit Franks, Werfels, Dieterles, Neumanns, im-
mer dieselben Gesichter, und wenn es mal was Amerikanisches ist, so ist es auch so
sonderbar 6de und freundlich stereotyp, dal man fiir lingere Zeit wieder genug hat.
Aber fiir einige Wochen haben wir, da unser Schwyzer Schwiegertéchterchen einen
defence job angenommen hat (sie ist tank-cleaner), die beiden Biibchen aus San
Francisco bei uns — beschwerlich fiir meine Frau, besonders da die schwarze Magd nur
sehr sporadisch Dienst tut, aber auch eine heitere Belebung fiir das Haus. Tonio, der
Jiingere, ist ja als Personlichkeit noch unbedeutend, aber der reizende Frido, noch
hiibscher geworden gegen das vorige Mal, ist mein tigliches Entziicken. Mit schwerer
Zunge lernt er jetzt sprechen und sagt, auf die betreffenden Stellen deutend: «Augi,
Nasi, Muhnd - und Chien (Kinn)». Wenn er von etwas genug hat oder sich dariibet
trésten will, daB es nicht mehr davon gibt, so sagt er: «’habt!» Ich finde das ausge-
zeichnet. Wenn ich sterbe, werde ich auch «’habt» sagen. Sein AbschiedsgruB ist unter
allen Umstinden «’Nacht!» Zur Musik hat er ein ganz besonderes und intensives Ver-
hiltnis. Er nennt sie «Itsch», und wenn das Radio spielt, ist er vollig absorbiert, sitzt
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nur da und lauscht. Nachher kommt er und berichtet mit glinzenden Augen: «Itsch
habt.» Ich muB entschieden iiber ihn schreiben, werde ihn vielleicht in meinen nich-
sten Roman aufnehmen; denn ich habe beschlossen, dem Kriege 7och einen Roman
lang Zeit zu geben, sodaB Bermann nachher mit 4 unbekannten Biichern von mir
durchs Brandenburger Thor einzichen kann. Die Beendigung des Joseph ist schon
lange her, es war im Januar. Danach habe ich noch eine lingere Moses-Novelle, Sinai-
Phantasie, geschrieben, fiir eine interessante Anthologie, fiir die auch die Undset,
Werfel, Rebecca West u.a. Beitrige liefern, und deren einzelne Erzihlungen alle die
10 Gebote und ihre MiBhandlung durch Hitler behandeln. Das Buch erweckt im Vor-
aus groBes Interesse und wird englisch (in New York und London), deutsch und
schwedisch (in Stockholm), franzosisch (in Canada) und spanisch (in Siid-Amerika)
erscheinen. Meine Moses-Geschichte bildet die Einleitung. Werfel nannte sie recht
hiibsch ein «Vorspiel auf der Orgel.

Jetzt schwebt mir etwas ganz anderes vor, etwas ziemlich Unheimliches und dem
Theologischen-Didmonologischen nahe Stehendes, [...] der Roman einer patholo-
gisch-illegitimen Inspiration, dessen Held iibrigens nun wirklich einmal ein Musiker
(Komponist) sein soll. Ich will’s riskieren, — sehe aber kommen, daf ich Sie noch ge-
legentlich um Rat und sachliche Information werde bitten miissen, z.B. was schon
gleich den fachmiBigen Ausbildungsgang eines creativen Musikers betrifft. Es ist wohl
schr verschieden und geht nicht notwendig auf einem Konservatorium vor sich?
Hugo Wolf scheint nie auf einem solchen studiert zu haben. Auch Strawinsky nicht,
der berichtet, daB ihn Harmonielehre hochlich gelangweilt habe, Contrapunkt dage-
gen sehr anzichend fiir ihn gewesen sei. Er hat seine produktive Friih-Entwicklung
unter der Aufsicht von Rimskij-Korssakow durchgemacht. — Sollte ich wohl eine
Kompositionslehre lesen? Haben Sie eine? Ubrigens will ich Schoenberg um Rat
fragen.

Daf3 Erika unterwegs nach Europa, England, Schweden, womdéglich RuBlland ist,
wissen Sie. [...] Ein zweiter verwundbarer Punkt ist sergeant Klaus, der schon vor
Wochen schrieb, er werde wahrscheinlich demnichst «eine weite Reise» (natiirlich
Afrika) anzutreten haben, Wir héren nichts mehr von ihm; offenbar ist er schon weg.
Golo, noch in seinem College, wird im Juni hierherkommen, um sich einer nicht
schweren Bruch-Operation zu unterziehen. Er erklirt, vor Neid auf den Bruder zu
betsten und hat auch nur einen Gedanken: to join the army.

Leben Sie wohl! Tausend Galanterien Thren Damen!
Tht Thomas Mann
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An Thomas Mann*
Apartment 15 A
930 Fifth Avenue
New York City

31.5.43

Lieber verehrter Freund! Ihr schoner Brief hat mir innigste Freude gemacht. Aus
seiner Serenitit, dem groBviterlichen Vergniigen an dem reizenden Frido, dem Be-
richt von neuen dichterischen Plinen klingt mir wie Musik Thr gutes Gewissen: Sie
haben so viel von sich den brennenden Aktualititen gegeben daf3 Sie mehr als irgend
ein zeitgendssischer Schaffender das Recht zum Weitertriumen Ihrer Dichtertriume
erworben haben. Wie problematisch iibrigens der Unterschied zwischen dem zeit-
gebundenen Wirken und dem Dichten beim schopferischen Menschen ist, das lehrt
mit tiefen Worten der Selbsterforschung Thre Washingtoner Rede die ich zu meiner
Freude, Belehrung und Bestitigung gelesen habe ~ Bestitigung insofern als ich — mit
befriedigter Eitelkeit — darin fand, daB ich Thren Weg von den Buddenbrooks bis zum
Josef ahnend verstanden hatte (Erinnern Sie sich an meinen Brief zu Threm 6oter Ge-
burtstag?). —

Und nun werden Sie also Thren Musiker-Roman schreiben! Lingst sind Sie ihn sich,
uns und vor allem der Musik schuldig. Sie war ja doch eigentlich Ihre Muse und war
Thnen gegenwirtig in Thren Umarmungen mit anderen wie Ottilie es Eduard war in
dhnlicher Lage. Ende Juni werden wir in Beverly Hills ankommen — wir wohnen wie-
der 1709 Chevy Chase Drive Beverly Hills — und ich stehe dann gern zu «fachlichen»
Auskiinften zur Verfiigung. Fiir heut nur so viel: der interpretierende Musiker
braucht die Konservatoriums-Ausbildung ; der Komponist wire denkbar ohne eigent-
liche Schule mit ihren «Fichern» — nicht denkbar aber ohne Unterweisungen durch einen
verehrten Meister. Vielleicht lesen Sie einmal Berliog « Autobiographie» —sie wird Thnen
viel Anregung bieten. Mabler war am Wiener Konservatorium — manche Lebrer bewunderten-
ihn, die Direktion verlachle ibn — eine schiilerbafte Komposition gewann grofies Lob, das erste
eigenartigere Werk wurde empirt abgelebnt. Eine «Kompositionslehre» ist mir nicht be-
kannt — Schinberg’s Harmonielehre wird Sie interessieren anch Berlio? Instrumentationslebre.
Aber wie gesagt lassen Sie uns dariiber reden. — Ein wundervolles «Intermezz0» oder
«Allegretto moderato» in der Dimonie Thres Musiker-Romans kinnte der groffvéiterliche «Ge-
sang ans Kindchen» werden, der Ihre Frido-Freuden poetisch verewigt. Ubrigens mochte ich
Thnen entgegenhalten, dal Angelica mir ebenfalls sehr interessant und attraktiv er-
schienen ist: ihre Einteilung der gesamten Mitmenschheit in visitor (gut angezogene
Leute) und milkman (drmlicher gekleidet) fand ich vortreftlich, ihre Neigung zum
Spiel mit Worten (im Bilderbuch wiinschte sie nach butterfly «flybutter» zu sehen)
sehr interessant und ihre endlose Verzweiflung, als meine Frau ihr in hilfreicher Be-
mithung ein besonders geliebtes rotes Mintelchen auszog war ein Zeichen ungewd6hn-
licher Intensitit. Wir haben iiberhaupt im Borgese’schen Haus in Chicago ein paar
sehr anregende Stunden verbracht und konstatierten, daBl «Medi» viel von der SiiBig-

* Dieser Brief lag beim Material zum Doktor Faustus. Die durch Kursivdruck hervorgeho-
benen Stellen hat Thomas Mann mit Rotstift unterstrichen oder am Rande angezeichnet.
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keit ihrer Kinderjahre bewahrt hat. Auf baldiges Wiedersehen also und alles Liebe
Thnen und Frau Katja von uns beiden
Ihr alter Bruno Walter

Klaus, gebriunt und gesund aussehend sowie gut gestimmt hat uns letzten Sonntag
mit seinem plétzlichen Erscheinen erfreut. Von Erika wissen wir nur daB sie gut an-
gckommen ist und horten gern von ihrem weiteren Ergehen.

An Bruno Walter

1550 San Remo Drive

Pacific Palisades, California

8.111. 44
Lieber Bruno Walter,
nun kommt also Ihr groBer, schoner Fest- und Erinnerungstag heran — die Post arbei-
tet so langsam und unzuverlissig jetzt, daB ich schon heute dngstlich bin, dies Blitt-
chen und die anliegenden Blitter mochten Sie erst post festum erreichen. Nun, es wire
am Ende kein Ungliick. Der Tag selbst wird so trubelvoll sein, da3 Sie ohnedies erst
nachtriglich dazu kommen werden, zu lesen, was ich zu Thren Ehren und zu der Ihrer
Kunst zu sagen versuchte. Mir geht es offen gestanden damit wie dem Mann, der von
seiner Braut sagte: «Ich weill nicht, mir gefillt sie nicht.» Erika hatte mir geraten,
mich mit meinem Wunsch an das New York Times Magazine zu wenden, und es kam
auch zustimmende Antwort von da, aber mit den beiden widersprechenden Auflagen,
dem Artikel* erstens einen iiberpersonlichen Charakter zu geben und darin von der
Bedeutung der Musik fiir unsere Zeit zu sprechen, zweitens aber ihn «populir» zu
halten. Um das zweite habe ich mich schon garnicht gekiimmert. Um das erste muBite
ich mich kiimmern, und bei dem geringen zur Verfiigung stehenden Raum hat die
Riicksicht auf die Vorschrift eine gewisse Steifigkeit in das Ganze gebracht, die mir
Unbehagen verursacht. Ich fiirchte, auf englisch wird sich’s noch diimmer ausnehmen.
Darum schicke ich Ihnen den deutschen Text, Handschrift und Abschrift, als kleines
Angebinde. Mochten Sie ihn weniger streng beurteilen, als ich, und jedenfalls meinen
Wunsch daraus ersehen, den Tag nicht ungefeiert durch mein Wort voriibergehen zu
lassen. Die Wahrheit ist, daB es mich herzlich ergreift, mit Ihnen auf diese jo Jahre
wunderbaren und doch so natiirlichen Aufstiegs aus kecker Beginnerschaft zu den
Hohen der Meisterschaft und des Weltruhms zuriickzublicken, Und bei dem Gefiihl,
daB es auch mit meinem Leben im Ganzen gut gemeint war, spielt keine kleine Rolle
die Freude daran, daB3 wir uns fanden und Freunde waren.

Ihr  Thomas Mann

* Die Sendung der Musik (vgl. S. o ff.)
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An Bruno Walter

Pacific Palisades, California

1550 San Remo Drive

1. Mirz 45
Lieber Bruno Walter,
Erika schreibt mir, Sie hitten — Hofmannsthal wiirde sagen: indiskreter Weise — im
«Aufbau» das abgerissene Stiickchen aus den Anfingen des Romans* gelesen und
mehreres Musikalisch-Technische daran auszusetzen gehabt, was «IThrer Uberzeugung
nachy, wie sie sich ausdriickt, unhaltbar sei. Natiirlich bin ich erschrocken — obgleich
ich mir noch garnicht vorstellen kann, was bei diesen Kindlichkeiten Untechtes odet
eine Streitfrage der Uberzeugung scin kénnte. Handelt es sich um den oft behaupteten
und oft bestrittenen koloristischen Charakter der verschiedenen Tonarten? Oder um
die «Entdeckung» der Windrose der Tonarten selbst? Oder darum, daBl der junge
Laborant auf das Modulationsmittel der enharmonischen Verwechslung verfillt?
Denn das ist ja alles. Weiter kommt ja nichts vor. Und was ich nun garnicht verstehe,
ist, wie etwas davon den Verdacht erregen kann, eine Einfliisterung Schoenbergs zu
sein!

Bitte, kliren Sie mich auf! Ist es mir gelungen, in diesen primitiven Erwihnungen
eine Dummbheit, und sogar mehrere, unterzubringen, iiber die der Fachmann lachen
muf, so werde ich nichts Eiligeres zu tun haben, als sie nach Ihrer Anweisung auszu-
merzen. Wetfel, der doch der Musik nahe steht, hat mir #ichts gesagt, als et friiher ein-
mal dies Kapitel von mir horte. Die Mahlerin war auch dabei. Aber was geht es die
auch an, ob ich mich blamiere! DaB} Sie aufpassen und scharf aufpassen, ist sehr gut
von Thnen.

Den Aufbau habe ich auch nicht mehr. Ich hatte kein Gefallen an der nichtssagen-
den Veroffentlichung. So schicke ich Thnen einen Durchschlag der Maschinenabschrift
des Kapitels, damit Sie sich erinnern kénnen, was Sie meinen, und mir Bescheid sagen.

Ich hatte jetzt a hell of a time mit meinen Zihnen. Impressionen, Extraktionen,
toute la lyre. Auf diese Weise habe ich natiirlich das dutch die flu vetlorene Gewicht
nicht wieder eingebracht und bin ein nervoser Greis. Nun ja, was will man! Vielleicht
sollte ich auch ein Ruhejahr cinlegen. Aber Sie konnten schreiben unterdessen, wih-
rend ich doch nicht gut zur Erholung dirigieren kann. Das ist ganz ausgeschlossen,
sagen Sie, was Sie wollen. [...]

Meine Votlesung in Washington («Germany and the Germans»! Glatteis!) ist auf
den 29. Mai angesetzt. Danach kommen wir fiir ein paar Wochen nach New York. Sie
werden doch wohl da sein? Ich muB Thnen dann Genaueres von dem Roman erzihlen
und wie ich es mit dieser intellektuellen Musikerfigur meine. Die «neue», die «radi-
kale» Musik, sogar das Schoenberg’sche System, spie/t hinein, lieber Freund; denn es
ist ja keine Frage, daf3 die Musik, so gut wie alle anderen Kiinste — und nicht nur die
Kiinste! — in einer Krise liegt, die ihr manchmal ans Leben zu gehen scheint. In der
Literatur wird sie manchmal durch einen ironischen Traditionalismus verdeckt. Aber
Joyce zum Beispiel, dem ich in gewisser Hinsicht garnicht so fern stehe, ist fir den
klassisch-romantisch-realistisch gebildeten Sinn doch ein ebensolcher Affront wie

* Das Harmonium [Ausschnitt aus Doktor Faustus], in: Aufbau, New York, 22. 12. 1944.
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Schoenberg und die Seinen. Ubrigens kann ich ihn auch nicht lesen, schon weil man
dazu in die englische Kultur hineingeboren sein miiite. Und was die entsprechende
Musik betrifft, so brauchen Sie fiir mich persénlich nichts zu fiirchten: Ich bin da im
Grunde von Kopf bis Ful} auf romantischen Kitsch eingestellt, und bei einem recht
schonen verminderten Septimakkord gehen mir immer noch die Augen iiber.

In dem Roman handelt es sich um eine Lihmung durch Gescheitheit, durch das
intellektuelle Erlebnis der Krise — und um ein Teufelsbiindnis aus Verlangen nach
dem inspirativen Durchbruch. Eine tiefe und anspielungsvolle Angelegenheit. Die
Musik als solche spielt im Grunde nur eine symbolische Rolle dabei, — was natiirlich
nicht hindert, daB3 die dabei priasentierten Exaktheiten richtig sein missen.

Herzlich

Thr  Thomas Mann

P.S. Ich iiberlege gerade, daB es besser ist, Thnen die ganzen Anfinge des Romans
nebst dem fraglichen Kapitel zu schicken. So ganz ohne Atmosphire ist das Fragment
garzu elend.

An Thomas Mann

New York 11.3.1945
Lieber verehrter Freund!
Wenn der Abdruck im «Aufbau» tatsichlich nichts enthalten hat als diese zweieinhalb
Seiten des mir Zugesandten fiihle ich mich ebenso gliicklich wie blamiert und begreife
nicht, was mich damals so peinlich beriihrt hat. Die paar Worte iiber die «Bilder-
funken» wie Nietzsche sagt, die die Tonarten um sich streuen sind harmlos, weil sie
aus dem Mund eines Knaben kommen und ich weil3 nicht, warum sie mich damals so
bedenklich beriihrt haben — oder doch vielleicht: weil sie in dem kurzen Fragment zu
gewichtig gewirkt haben. — Wie Adrian allerdings ohne Notenkenntnis zur Enhar-
monik gelangen kann, verstehe ich auch heut nicht, denn zwischen Ges dur und Fis
dur besteht — auller einem sehr komplizierten akustischen — nur ein Unterschied in der
Notenschrift und ich weil} nicht, ob ich nicht raten sollte die Worte «enharmonische
Verwechselung» fortzulassen.

Ist ohne Notenkenntnis

der enharmonische Unterschied zwischen den drei gleichklingenden - und im Grunde
auch praktisch gleichen — Akkorden unter a, b u. c zu verstehen? Der Quintenzirkel
als Fund eines «bastelnden» jungen Musikers ist denkbar — Enharmonik nach meinem
Gefiihl nicht, wenigstens nicht in dem Sinn, daB er, ohne Notenkenntnis, die enhar-
monische Verwechselung «ausfindig machen» kénnte. — Aber wie gesagt, das alles
scheint mir jetzt anmaBend von meiner Seite, nachdem ich durch die Lektiire des Vor-
hergehenden die Proportionen kennen gelernt habe und alles kann ruhig so stehen
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bleiben, ohne Zweifel an der Ausgeglichenheit zwischen innerer und duBlerer Musika-
litit des Autors zu erregen.

Einige, nicht wichtige, Bemerkungen: Die Familie der Oboen ist 1) Oboe 2) Oboe
d’amore (Unterterz) 3) Altoboe oder Cor anglais oder Corno Inglese (keinesfalls «Cor
Ingleso» wie es der Druckfehler bei Thnen haben will) Unterquint und 4) BaBoboe
oder Heckelphon, das ich jedenfalls aus der Gesellschaft der Klatinetten in die der
Oboen zu versetzen rate.

Cornet a pistons mochte ich, als Sopran-Instrument, zum Avancement neben die
Trompete empfehlen: Trompete und Cornet a pistons hohe Lage, Ventilhotn (iibri-
gens sollte Onkel Leverkiihn auch ein Naturhorn besitzen) mittlere, Posaune tiefere
Lage. — Nichts fiir ungut bitte. Hitte ich nicht den Aufbau sondern alles gelesen, so
wire mir nicht eingefallen, den Mund aufzumachen. Oder doch - aber nur um Thnen
zu sagen, da3 ich mich verzaubert fiihle durch das was ich gelesen habe. Der grof3-
artige Gegensatz zwischen dem schreibenden verehrenden Mann reinen Herzens und
dem unheimlichen Genie, das es ihm angetan hat! — Ich habe noch nie einen so faszi-
nierenden Blick in ein Werdendes getan wie hier und ich kann mir nicht allzu bose
sein wegen ciner Blamage, die sich so fiir mich gelohnt hat.

Ich freue mich auf das Wiedersehen im Mai und wiinsche Thnen nur bessere Ge-
sundheit bis dahin. In rechter Beschimung griifit Sie innigst Thr alter

Bruno Walter

An Bruno Walter
1550 San Remo Drive
Pacific Palisades, California
9. Febr. 1946
Lieber Freund,
auch fiir mein Teil muf} ich Thnen doch noch fiir Thren lieben, an Katja gerichteten®
Jahres-End-Brief danken, der auch mir soviel Freude gemacht hat. Ich hitte es lingst
getan, wenn ich nicht ein so gehetztes Reh und immerfort, mit Luther zu reden,
«uberladen, ubermengt, uberfallen mit Sachen» wire. (Dieses Reformations-Deutsch
ist prichtig. Adrian Leverkiihn hat eine besondere Affinitit dazu.) — Lieber, guter
Meister, ich war aufrichtig geriihrt tiber die schonen, gefiihlten und uns beide, Katja
und mich, so ehtenden Worte, die Sie in Threm Brief unserer nun schon hiibsch alten
und vielerfahrenen Freundschaft widmeten. Uber meine «spréden Formen» habe ich
mich anlidBlich Hans Castorps und auch sonst oft genug selber lustig gemacht. Aber
glauben Sie mir, ich bin dem «obeten Leitenden» nicht weniger dankbar dafiir, als Sie,
daB es uns zusammengefiihrt und durch die Jahrzehnte neben einander gehalten hat.
Die Freundschaft mit Thnen, dem groBen Musiker und dem guten, rein bemiihten und
meinem Wesen bestitigend geneigten Menschen, war, ich bekenne es freudig, ein
Gliicksfall in meinem Leben, eine seiner Zierden, fiir die ich mehr tief erkenntlichen
Sinn habe, als ich mir den Anschein geben mag. [...]
Hubermann war hier und konzertierte prachtvoll in der Philharmonie (Chaconne
von Bach, Violin-Konzert von César Franck!). Wir hatten ihn nichsten Tages zum
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Lunch, und er empfahl mir den Briisseler Agenten Dr. Hohenberg, der mich nimlich
zu einer ziemlich umfassenden europiischen Vortragsreise (London, Paris, Briissel,
Amsterdam, Ziirich) aufgefordert hat, wobei er mir die Sache reise-technisch recht
plausibel zu machen wuBte. Wenn nur nicht jeder, der mir wohlwill, mir dringend riete,
meine Europa-Reise doch ja nicht zu iibereilen! Und wenn nicht alles so kompliziert
wiirde durch das deutsche Problem! Denn es ist ja nicht gut denkbar, daB ich Deutsch-
land ganz auslasse, wenn ich den Kontinent iiberhaupt wieder betrete. Andererseits
scheint mir die Atmosphire dort keineswegs giinstig zu sein, vielmehr allgemeine Ge-
krinktheit zu herrschen. Und wieder andererseits sage ich mir, da3, wenn ich iiber-
haupt noch dort wieder vorsprechen will, ich es bald tun muB, da sonst, das sehe ich
schon, die Kluft uniiberbriickbar wird. Kurz, ich weil garnicht recht, was ich tun
soll. [...]
Leben Sie wohl! Auf Wiedersehn!
Thr Thomas Mann

An Thomas Mann

New York 20.2.1946
Lieber Freund!
Ihr herrlicher Brief hat mich innigst begliickt — ich danke Thnen. Er hat mich aber
auch sehr beunruhigt und darum schreibe ich Thnen — wenn auch kurz wegen des
Druckes meiner Arbeit (Matthduspassion, Bruckner Neunte, Palestrina Vorspiele etc.).

Gehen Sie ja nicht nach Deutschland, ich beschwire Sie ! Sie selbst haben gesagt, da3
Sie nicht wiiten, womit Sie dort niitzlicher sein konnten, dem wahren Interesse der
Deutschen dort besser dienen kdnnten als hier. Wiren Sie jiinger, fiihlten Sie sich ge-
dringt, praktische Arbeit am Wiederaufbau zu leisten, durch Wort Beispiel Leistung
zu wirken, «Hand anzulegen» konnte man schwer gegen ein solches Gefiihl Stellung
nehmen. Nur aber die Qualen der Eindriicke dort zu akzeptieren, die Gefahren zu
laufen, die zweifellos mit dieser Reise verbunden wiren, um doch weiterhin die Vor-
wiirfe der Ungerechten, MiBBverstehenden, Ubelwollenden zu héren, daB Sie kein Herz
fir das ungliickliche Land haben ——-?

Jeder gerecht und gut Gesinnte weil3, wie nah Thnen das Fiirchterliche gegangen
ist und geht. Sie werden weiter das Thre tun und mit Ihrem Instrument, dem geschrie-
benen weithin dringenden Wort, fiir Gerechtigkeit eintreten — wirksamer als mit dem
gesprochenen im Kreise der Verzweifelten, Verblendeten im Lande selbst. - Hohen-
berg ist ein braver und tiichtiger Mann und die Europa-Reise wiirde Thnen vielleicht
Freude machen — aber bestimmt nur in nicht-deutschen Lindern. Verzeihen Sie die
Aufdringlichkeit dieser Zeilen, aber es macht mir Sorge aus Ihrem Brief zu entneh-
men, daB Sie ernstlich die Frage einer Reise nach Deutschland erwigen. Wirmste

Griile Ihnen Beiden Ihr alter
Bruno Walter

Von Erika hatten wir, endlich, einen sehr reizenden Brief,
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An Brano Walter
Pacific Palisades, California
den 25.11. 46
Lieber Freund,
seien Sie ganz unbesorgt, es hitte IThrer Warnung kaum noch bedurft, von allen Sei-
ten, auch aus Deutschland selbst, sind mir dhnlich dringende Abmahnungen gekom-
men, und so sage ich nun, wie Gerh. Hauptmann (als man ihn zum Prisidentschafts-
Kandidaten aufstellen wollte): «Nach reiflicher Uberlegung denke ich nicht daran.»
Die Europa-Reise wire auch ohne das Vaterland ein scharfer Angriff auf meine
doch auch nicht ganz verschonte Gesundheit. Ich tue entschieden besser, erst einmal
meinen Roman fertig zu machen, der als Anspruch an meine Krifte gerade geniigt.
Ubrigens hat der selige Werfel seine letzten 18 Monate guf benutzt. «Der Stern der
Ungeboreneny ist eine tolle Sache, hervorragend, sensationell, — mystisch natiirlich,
aber mit Humor. Zwar hat das Werk keine rechte Sprache, woduzch es sich immerhin
von Dante unterscheidet. Aber als Phantasie-Leistung ist es hochst imposant, Sie
werden sehen.
Herzlich
Ihr 7. M.

An Brano Walter

Pacific Palisades

zum 15. September 1946
Lieber Freund,
es ist sehr drgerlich. Soeben sind wit, nach einer strengen Prifungszeit von vierund-
dreiBig Jahren, iibereingekommen, fortan Du zueinander zu sagen, und nun muBl ich
Dir einen Geburtstagsbrief schreiben, in dem die schone Neuerung gar nicht zur Gel-
tung kommt, da man ja in diesem verdammt iibercivilisierten Englisch sogar seinen
Hund mit «you» anredet. Sei es darum! Die kameradschaftlichen Gefiihle, die ich Dir
entgegenbringe, die festliche Herzlichkeit, mit der ich Dich auf der kiirzlich auch von
mir schon, nicht ohne verwundertes Kopfschiitteln, beschrittenen Lebenshohe, der
Hohe der «Siebzig» begriiBle, sie werden hoffentlich auch in der zwischen uns abge-
schafften pluralischen Anredeform ihren Ausdruck finden — fiir uns und fiir alle, die
irgendwie teilnehmen an unserem Dasein, irgendwann einmal davon beriihrt, beein-
druckt wurden: Wenn man sie alle zusammenzihlt, die von uns wissen, denen wir,
jeder auf seine Art, etwas vorgespielt, etwas vorgelebt haben, so ist es nachgerade ja
ein ganz ansehnlicher Ausschnitt der erdbewohnenden Menschheit.

Die groBere Quote, vetsteht sich, kommt auf Dich. Das liegt, gesetzt, daB Du Deine
Sache nicht einfach besser gemacht hast, als ich die meine, an der scheinbar allgemei-
neren Zuginglichkeit Deiner Kunst, der Musik, an ihrer scheinbaren Gutmiitigkeit
im Annehmen von «GenieBen», an ihrer gesellschaftlichen Festlichkeit und daran,
daB auch bei ihren hohen Manifestationen an emotionellen, sinnlichen, sentimentalen,
«erhebenden» Nebenwirkungen so viel fiir die Menge abfillt. Die Musik «liBt die
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Kindlein zu sich kommen», — aber sehr nahe, unter uns gesagt, 148t sie sie nicht an sich
heran. Sie ist im Grunde so exklusiv, so kiihl und unnahbar wie irgendeine Kunst, wie
das Geistige selbst, — streng in der Anmut noch, formell noch im Scherz und von
Schwermut durchtrinkt wie alles Hohere auf dieser Erde. Wer war es, der gefragt
hat: «Kennen Sie eine lustige Musik ?» Ich glaube gar, es war Schubert, der «Heitere»,
«Goldene», dessen literarische Textwahl eine merkwiirdige Vortliebe zeigt fur die
Sphire einer ritselhaften und todbeschatteten Einsamkeit. ..

Alles, was ich sagen will, ist, daB3 es bestimmt kein SpaB ist, von der Musik erwihlt,
zum Musiker geboren zu sein. Aber eine hertliche Berufung und Auszeichnung ist es
eben doch, gliicklicher wahrscheinlich und mit froherem Staunen begrii3t von aller
Welt, als jede andere spezifische und eminente Begabung. Gerade, lieber Freund, hast
Du uns Deine Erinnerungen geschenkt, das Mirchen Deines Lebens, — ein Mirchen
wahrhaftig, wie grof3e und kleine Kinder es gerne héren, ein aus schlichtester Biirger-
lichkeit entspringender und zu traumhaften Hohen des Welterfolges fiihrender Le-
benslauf — dank der Gabe, die eine Fee Dir mit ernstem Licheln, — wer weil3, warum
unter mehreren Geschwistern gerade Dir — in die Wiege legte, der Zaubergabe
«Musik».

Das Talent, — was fiir ein unergriindliches und erheiterndes Geheimnis! Nicht ohne
tiefes Amiisement kann ich in Deinem Buch das Bild des Zehnjihrigen betrachten,
wie er, ein schon 6ffentlich Auftretender, fein gekleidet, mit Fallkragen und weiBer
Schleife, ein Bein tibers andere geschlagen, auf einem Tischchen sitzt, — sehr gerade,
den Kopf hoch, intelligent, stolz, seines Sonderloses bewuBt, mit einer Miene kecker
und fester Weltbereitschaft. Das ist kein Lausbub, kein Durchschnittsjunge. Das ist
ein von Begabung Gezeichneter und auf sie Verpflichteter, mit dem es bestimmt hoch
hinausgehen wird, — der alte Radeke, Direktor des Berliner Stern-Conservatoriums,
hat es gleich gesagt. Es ist so erquicklich und alles ganz, wie man es sich denkt und
wie es im Buche steht: Die guten Eltern, betroffen von dem, was der Achtjihrige
schon anstellt, fithren ihn zur Priifung zu dem Musikgewaltigen, welcher die Leut-
chen in seinem prichtigen Arbeitszimmer mit Beethoven-Biiste und Bechstein-Fliigel
empfingt. Nun, nun, sehen wir zu! Das absolute Gehor? Es erweist sich, bei kompli-
ziertesten Versuchen, als unfehlbar. Der Kleine spielt unbekannte Stiicke vom Blatt.
Er darf, zum ersten Mal, auf einem richtigen Konzertfliigel, wie er ihn nie gesehen,
Stiicke eigener Wahl, einen Satz Mozart, ein paar «Lieder ohne Worte» spielen. Het-
nach it man ihn ein wenig improvisieren. Dann schickt der alte Herr ihn hinaus, um
mit den Eltern ein Wort zu reden, bei dem der Junge nicht gerade zugegen sein muB.
Er sagt ihnen: «Horen Sie, das ist etwas ganz AuBerordentliches! Der sorgfiltigsten
Ausbildung wert. An Threm SproBling da ist jeder Zoll Musik!» Padagogisch abge-
mildert bekamst Du es schlieBlich auch zu horen, als anfeuerndes Lob, als Mahnung
zu strengstem FleiB3...

Flei — muB die Begabung, eine Besessenheit von Begabung, dazu ermahnt wer-
den? Er ist ja eines mit ihr, sie treibt dazu, er ist das Mittel ihrer Erfiillung. Das Genie
ist natiirlich maniakalisch fleiBig. Ich sehe Dich auf dem Schulweg die Synchronisie-
rung regelmiBiger Achtel mit Achtel-Triolen exerzieren, indem Du bei jeden zwei
Schritten laut und in vollkommen gleichem Rhythmus «Eins, zwei, drei» zihlst, wo-
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bei «Eins» immer auf den linken Tritt fallen muB, — und dann, ebenso, «Eins, zwei»,
bei drei Schritten, — und «Eins» muB abwechselnd gleichzeitig sein mit dem Aufsetzen
des rechten, des linken FuBles. Die Leute werden sich gewundert haben. Es ist ein
etwas besessenes Benehmen. Aber so macht man sich die korrekte Ausfiithrung einer
Triolen-Begleitung zu einfachen Noten zur miihelosen Gewohnheit. Und so kommt
es spiter, daf} Strawinsky, dessen «Concerto» Du, gewi3 ein bichen gegen Deine
klassisch-romantischen Uberzeugungen, in Paris mit ihm gespielt hattest, in seinen
Memoiren schreibt: «Walter machte mir dank seiner ungewo6hnlichen Geschicklich-
keit meine Aufgabe besonders angenehm. Bei ihm werde ich niemals Furcht vor den-
jenigen Stellen haben, deren Rhythmus Gefahren fiir das Zusammenspiel bietet, und
die fiir so viele Dirigenten ein Stein des AnstoBes sind.»

«Im Anfang war der Rhythmus», hat Hans von Biilow gesagt. Ein Dirigentenwort,
gewil3, aber ich vermute, es gilt fiir alle Kunst, und fiir die Dichtung, mit der ich nicht
nur die Lyrik meine, gilt es gewiB. Schiller bekannte, daB der sternnebelhafte Ut-
zustand eines Werkes ein musikalischer Zustand, ein rhythmisches Vorgefiihl sei.
Beim Schreiben, ich versichere Dich, ist det Gedanke sehr oft das bloBe Produkt eines
rhythmischen Bediirfnisses: um der Kadenz und nicht um seiner selbst willen — wenn
auch scheinbar um seiner selbst willen — wird er eingesetzt. Ich bin tiberzeugt, da@3 die
geheimste und stirkste Anziehungskraft einer Prosa in ihrem Rhythmus liegt, — dessen
Gesetze so viel delikater sind, als die offenkundig metrischen. Und ich war auBer-
ordentlich geschmeichelt, als iiber meinen ersten Roman ein Kritiker sagte, meine
Vortragsart habe viel von der Aktivitit eines — Dirigenten.

Als ich einmal dem metaphysischen Votsatz Ausdruck gab, «das nichste Mal»
Kapellmeister zu werden, gabst Du mir die elegante Antwort:

«Nun, ich bin recht froh, daBl Du es nicht schon diesmal geworden bist.»

Waht ist es: Einer von uns wite dann wohl iiberfliissig gewesen. Zum Musiker ge-
boren, hitte ich komponiert ungefihr wie César Franck und dirigiert — wie Du. Ent;
schuldige, das habe ich bei fritherer Gelegenheit schon einmal gesagt. Es liegt eine
Menge Sympathie darin mit Deiner Art der Fithrung, dem MaB und Geschmack Dei-
ner Gestik, Deines mimischen Eingehens auf die Musik, eine Menge Bewunderung
Deiner Souverinitit und Meisterschaft, um die ich Dich beneide, indem ich behaupte,
daB ich sie haben wiirde... Ach ja, das, was man #nzch? kann, das ist die Kunst. Ein oder
der andere Seufzer soll Dir entflohen sein, der verriet, dal auch Dir der gelegentliche
Wunsch nicht fremd ist, zu tauschen; und unter den Meinen (nun, Du kennst und
liebst sie ja) ist iiber uns beide das Wort aufgekommen, es sei doch selten, und hiibsch
zu sehen, daB zwei Greise einander so herzlich bewundern. Ich lache Trinen bei jeder
Wiederholung des Satzes. Aber dann sage ich mir, daB zum Neide auf meiner Seite
denn doch wohl mehr AnlaB ist und bin geneigt, Dich vor unvorsichtigen Wiinschen
zu watnen.

Ich kann Dir die Wiedergeburt zum Schriftsteller, den durch und durch prekiren
Lebenslauf eines solchen als Freund nicht empfehlen. Zu der Zeit, als der alte Radeke
Dich staunend priifte, spielte ich, mit meinen unschuldigen Schwestern, unseren
Eltern und Tanten blddsinnige kleine Stiicke vor, die ich verfaB3t hatte, und von denen
eines, wie ich mich nur zu gut erinnere, den Titel fithrte: «Mich kénnt ihr nicht ver-
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giften!» Ein alter Radeke, der mir daraufhin bescheinigt hitte, jeder Zoll an mir sei
Poesie, hitte sich des ungeheuerlichsten Leichtsinns schuldig gemacht. Es war ja drol-
lig, was ich mir einfallen lieB3, aber Zukunftshoflnungen darauf zu griinden, lie nie-
mand, auch ich nicht, denke ich, sich in den Sinn kommen. T'reibt Einer es dann wei-
ter, wie ich, mit Gedichten und miiligen Schreibereien, (ein Hang, der mit einem
Mangel an frohlicher Derbheit, mit Ubertriebenheiten des Gefiihlslebens nahe zu-
sammenhingt), so wird die Sache bedenklich und ist fiir die Nichsten fast nur eine
Sorge. Mit fiinfzehn Jahren war ich nichts, als ein schlechter Schiiler. Um diese Zeit
mufite mein Vater sterben, und in seinem Testament hatte er von mir gesagt, ich hitte
ein weiches Herz und werde ihn beweinen. Das war alles, was er beim besten Willen
von mir erwarten konnte. Zehn Jahre spiter, ausnehmend friih also, hatte ich dank
einem spezifischen Fleil3, den ich dem Deinen vergleichen darf, und dank der Gabe zu
bewundern und zu lernen, ein weltmogliches Buch geschrieben. Zehn Jahre - ich
gebe zu, daB sie zwischenein schon dies und jenes ermutigende Vorzeichen gebracht
hatten. Im Ganzen aber waren sie Jahre scheuer Verborgenheit, des melancholischen
Alleinseins mit einem vagen und unbelegbaren Selbstbewul3tsein gewesen.

Nein, Du hattest es besser, — nicht leichter, das sage ich nicht, aber besser. Wieviel
erkennbarer, einleuchtender, manifester, glinzender, willkommener ist von vornherein
das musikalische Talent, als das dichterische! Wieviel besser ist die Gesellschaft darauf
eingerichtet, es zu empfangen und auszubilden! Man kann es priifen und nachher
schaut der phinomenale Priifling drein wie Du auf dem Kinderbild. Staatliche Insti-
tute, Conservatorien, Singakademien, Opernhiuser stehen bereit, warten mit offenen
Armen. «Was willst du werden!» — «Musiker.» Und jedes Gesicht wird heller. «Was
willst du werden?» — «Dichter.» Aber das sagt man gar nicht.

Was ich so hoch an Dir schitze, alter Freund, ist, dall Du, bei der weltbeliebtesten
Begabung, die der Himmel zu spenden hat, Dir nie an ihr geniigen lieBest, daB} die
hohe Unbestimmtheit des Reichs der T'one, in dem Du herrschtest, Dir nicht alles war,
sondern daBl Dich von friih an auch nach den Ehren und Freuden des artikulierten
Geistes, des Gedankens, des Wortes, nach menschlicher Ganzheit, nach Bildung -
scheuen wir doch nicht das altmodische Wort — verlangte. Das ist unter Musikern
nicht gerade eine Selbstverstindlichkeit, aber der gréBte, Beethoven, mahnte rithrend
zu solcher Verpflichtung, als er in einem Briefe schrieb: «Es gibt keine Abhandlung,
die so bald zu gelehrt fiir mich wire. Ohne auch im mindesten Anspruch auf eigent-
liche Gelehrsamkeit zu machen, habe ich mich doch bestrebt, von Kindheit an den
Sinn der Besseren und Weisen jedes Zeitalters zu fassen. Schande fiir einen Kiinstler,
der es nicht fiir Schuldigkeit hilt, es hierin wenigstens so weit zu bringen.»

Die «Schuldigkeit» war Dir Liebe und Lust, ein natiirliches Bediitfnis Deines
wachen, lebendig nach allen Seiten strebenden Geistes. Von Deiner weltliterarischen
Umgetanheit gibt Dein Erinnerungsbuch Zeugnis, Dein Gesprich tut es noch mehr,
Und es haben Dir gewiB so viel Schriftsteller, wie Musiker, freundschaftlich nahe ge-
standen. Liner davon war ich, und schreib’ ich einmal meine Memoiren, - freudig,
mit Stolz und Dank soll des gliicklichen Lebensfaktums darin gedacht sein.

Fiir heute, mein Lieber, laB mich die Gefiihle, die an Deinem hohen Tage mich, wie
eine ganze empfingliche Welt, bewegen, in den Zuruf zusammenfassen, den im rémi-
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schen Augusteo, als Du nach einigem Widerstreben, auf lirmendes Verlangen, Sieg-
Sfrieds Rheinfabrt da capo zu spielen begannst, ein Enthusiast von der Galerie herunter-
sandte:

«Bravo, BrunoI»
Thomas Mann

An Thomas und Katja Mann
PARK HOTEL LUGANO

12.712.1946

Teure Freunde! Ich habe ein schlechtes Gewissen denn lingst hitte ich Euch schrei-
ben sollen und muBte es immer wieder aufschieben. Glaubt mir dieses «mufite»! Ich
habe cine Zeit der Arbeit, der personlichen Verpflichtungen, der Erregungen hinter
mir, wie ich sie auch in meiner heftig bewegten Existenz kaum je etlebt habe. Der
Wunsch, Euch von all dem zu berichten mich zu Euch iiber die Fiille der Eindriicke
auszusprechen, war mir eigentlich tiglich gegenwirtig. Doch nicht nur an der Zeit
auch an der Fihigkeit dazu hat es mir gefehlt. Das Wiedersechen mit Europa wutde zu
einer Neuentdeckung, auch in mir selbst, und ohne Ubertreibung kann ich sagen, daB
ich die Zeit seit unserer Ankunft auf europiischem Boden in einem Zustand der
Faszination verbracht habe. — Nun sind wir aus dem Wirbel der Reisen, der Proben
und Konzerte, der Begegnungen mit Menschen, Stidten, Landschaften in dem stillen
Lugano eingekehrt und geben uns mit zirtlicher Aufwallung dem Zauber seiner rei-
zenden Gassen und begliickenden Landschaft hin. Und ich fiihle die Tragik in unser
aller Schicksal, durch Wesensverwandtschaft und fritheres Erleben hierher zu gehéren
und doch nicht mehr hier zu Hause zu sein, sich der ecigenen Mutter, dem eigenen
Hause zugechorig und entfremdet zu fiihlen. Solche Gedanken waren mir schon oft
gekommen, vor dieser Reise. Der Unterschied ist, daB es hier nicht Gedanken sind,
sondern leidenschaftliches Erlebnis. — Es gibe so viel Einzelnes zu erzihlen, daB3 ich
ratlos vor der Fiille stehe und nicht zu beginnen wiillte. LaBt mich nur eines erwihnen
das sich mir besonders lebhaft aufgedringt hat: der Gegensatz zwischen dem schwer
kranken Frankreich, dessen gefihrdete Situation trotz der strahlenden Schénheit von
Paris und sciner Uberlebendigkeit auf Schritt und Tritt fithlbar war — und der Unet-
schiittertheit der Schweiz, in der wir stirker noch als in Schweden das frithere Europa
gefiihlt haben. — Musik aber gab es iiberall, vortreffliche Orchester, hingegebene be-
geisterte Horer, iiberfiillte Sile — tiberall ein begliickendes Klima der Wiedcrsehens-
Wirme.

Wir haben gestern hier auf dem schénen und lieben Friedhof bei Montagnola
Else’s* Urne beigesetzt — sie liegt im selben Grabe wie unsere Gretel. Nun bleiben
wit noch zwei Wochen, wihtend deten wir unsete frithete Hiuslichkeit — Mobel,
Biicher, Noten etc. — auflésen oder nach Amerika schicken. Dann geht es nach Lon-
don, wo ich nochmals Konzerte zu dirigieren habe und am sten Januar wollen wir
nach New York fliegen.

* Bruno Walters Frau war 1945 an den Folgen eines Gehirnschlags gestorben.
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Wir haben in Briissel gehort, daB Ihr, geliebte Freunde, gleichfalls eine Europa-
reise plant. Es wire schon wenn Ihr sie mit uns zusammen machen konntet. Im Sep-
tember — vom 3ten bis 13ten — werde ich ein Musikfest in Edinburgh mit den Wiener
Philharmonikern dirigieren und danach, so ist es geplant, mit ihnen einige Konzerte
in der Schweiz und dann in Wien machen. Ich konnte den unendlich riihrenden Be-
mithungen von 6sterreichischer Seite und von Seiten der Philharmoniker selbst kein
Nein mehr entgegensetzen. Es wire herrlich wenn wir auf dieser unserer zweiten
Europareise wenigstens in England, vielleicht auch in der Schweiz zusammen wiren
und wie traurig wire es fiir uns, wenn wir unseren nichsten kalifornischen Sommer
ohne Euch verbringen mii3ten. — Hoffentlich auf gesundes Wiedersehen und innigste
Griile

Euer alter Bruno Walter

Beiliegenden Artikel* brachte die Neue Ziiricher Zeitung tiberraschender und
freundlicher Weise am Tage vor meinem ersten Konzert, Lotte hat Dir, liebste Katja
aus Amsterdam geschrieben; hast Du den Brief erhalten?

Aun Bruno Walter
1550 San Remo Drive
Pacific Palisades, California
18. December 1946

Lieber Freund,

Wir schreiben Dir zusammen, so wie wir zusammen Deinen guten Brief gelesen und

uns daran gefreut haben.

Es hitte wahrhaftig keines Wortes der Entschuldigung dafiir beduzft, daB Du etst
aus Lugano schriebest. Wir wuBten ja jederzeit, in welchem Trubel Du lebtest: es war
ein gliicklicher, triumphaler Trubel, und ich kann nicht sagen, mit welcher Genug-
tuung wir Deinen Siegeszug durch den alten Kontinent verfolgt haben. Es war eine
Genugtuung um Deinetwillen, um Europas willen und auch um unser selbst willen,
denn die liebevolle und begeisterte Aufnahme, die Du gefunden hast, ist uns ein
wenig auch ein gutes Omen fiir die Reise, die wir vorhaben. Freilich schwanken wir
immer noch, trotz eindringlichster Versicherungen des guten Hohenberg in Briissel,
daB3 nichts als Bequemlichkeit, Schonung und Behaglichkeit, und dazu Glanz und
Gloria uns erwarten. Andere Schilderungen klingen doch anders, und wir sind auBer-
ordentlich neugierig, von Deinen Eindriicken und Erfahrungen zu horen. Auf jeden
Fall wird es, selbst unter unerwartet giinstigen dulleren Umstinden, ein seelisches
Abenteuer von nicht zu unterschitzender Schwere sein. Ich nehme an, dal Du uns
das bestitigen wirst.

Wir haben das Haus voll von Kindern und Verwandten. Golo und Moni sind da,
dazu Katjas Zwillingsbruder und sein Sohn aus Tokio. Golo war des falschen Herren-
daseins als Okkupations-Offizier in Deutschland miide und will seine akademische

* Willi Schuh, Bruno-Walter-Konzert. 7.12.1946.
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Laufbahn hier wieder aufnehmen, was ich nur billigen kann. Ich selbst kimpfe den
Endkampf mit meinem Roman, der sich unmdoglich linger als dreiBig bis vierzig Tage
ins neue Jahr hinziechen kann. Wenn ich fertig bin, will ich den Nietzsche-Vortrag aus-
arbeiten, mit dem es dann Anfang Mai jedenfalls auf Reisen geht, entweder nur in den
Osten oder nach Europa. Gleichzeitig werden wir also nicht reisen kénnen, wohl aber
kann es scin, daB wit im September noch in der Schweiz sind.

Damit genug. Meine Korrespondenz ist furchtbar angeschwollen, und namentlich
aus Deutschland strémen die Briefe. Auch aus gedruckten Dingen sehe ich, daB es
dort jetzt doch wieder guter Ton geworden zu sein scheint, anstindig von mir zu
sprechen. Sollte die Europa-Reise sich verwirklichen, so bleibt Deutschland der pro-
blematische Punkt. Vor einem Besuch dort besteht mein Grauen fort, und wenn ich
nicht hingehe, ist es doch ein Affront. Wir werden schen.

Dir und Lottchen tausend Griifle in der Vorfreude auf unser Wiederschen.

Dein  Thomas Mann

Das Jugendportrait von Dir, das Dr. Schuh wieder ausgrub, hat mir ganz gut ge-
fallen. Sehr dhnlich ist es natiirlich nicht mehr, denn natiirlich bist Du viel mondiner
und beherrschter geworden, wenn auch nicht so trocken wie Toscanini, von dem ich
neulich einen becilten «Liebestod» horte, der klang wie der Barbier von Sevilla.

An Bruno Walter
Noordwijk aan Zee, 26. Aug. 47
Huis ter Duin

Lieber Freund, besonders schon ist es nicht, eher ausgesprochen hiBlich, da3 wir die
ganze Zeit nichts haben von uns héren lassen — dariiber gibt es keinen Streit zwischen
uns. Aber niemand weil} ja besser, als Du, wie es mit unsereinem zugeht auf solcher
Tour: eine gewisse Atemlosigkeit wird notwendig erzeugt durch den Wirbelsturm
von Abenteuern, oder dem, was wenigstens ich schon Abenteuer nenne, von Forde-
rungen und manchmal fast unnatiirlichen Leistungen, Presskonferenzen, Interviews,
Vortrigen, Empfingen, Menschenzudrang, rednerischen Improvisationen, die fiir
mich das allerverriickteste sind, etc.. Im «Osten» fing es an, in London, wohin uns die
licherlich rollende «Queen Elizabeth» trug (die Leute fielen im Speisesaal riicklings
mit ihren Stithlen um und simtliche Kaffeemaschinen zerbrachen), setzte es sich ver-
stirkt fort, und in der Schweiz, mit Flugzeug erreicht, wie auch kiirzlich «meine Nie-
derlande», wo es noch einmal ein bilchen von vorn anfing, kam es, wihrend des
PEN Club Congtesses und nachher, bei unglaublicher Hitze, auf scinen Gipfel, —
iibrigens auf reizende Weise: die Herzlichkeit, mit der man uns nach 9 Jahren der
Trennung wieder aufnahm, war unwiderstehlich, ich bin aufs neue verliebt in Land
und Leute und begliickwiinschte mich immer im Stillen, daf} ich ums Jahr 1940 nicht
da war und also nichts gu wissen brauche. Da gibe es freilich allerlei Pénibles zu wissen.
Aber was fiir ein Kleinod von einem Land! Auf einem Raum, dessen Enge man ganz
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vergif3t, welche Vielfalt von landschaftlichen und alt-stidtischen Schonheiten! Wir
waren auch im Italienischen, fuhren zum ersten Mal iiber den Gotthard — der Alpen-
ibergang machte tiefen Eindruck auf mich (wie haben sie es nur damals gemacht mit
den Elefanten?) — und waren Giste meines italienischen Verlegers Mondadori in sei-
nem Landhaus am Lago Maggiore, was Einblick bot in ein noch ganz patriarchali-
sches vielkpfiges Familienleben von drei Generationen mit reichlichem Zubehér von
Dienstboten, Babies, Bonnen, armen Verwandten etc.. Die Hitze war phinomenal.
Daf} auch die Wissenschaft so garkein Sterbenswortchen zu sagen weil zu dem kala-
mitdsen Charakter dieses Sommers! Die Erscheinung ist ja global. Driiben, im Mittel-
westen und Osten, soll es dasselbe sein. In Europa iiberall schlechte Ernten. Ein Hiob
von einem Erdteil.

Das Netteste war doch die Matinée im Ziircher Schauspielhaus, wo ich aus dem
«Faustus» vorlas und auf traumhafte Weise genau dieselbe Situation sich herstellte wie
vor 9 Jahren bei meiner Abschiedsvorstellung aus «Lotte in Weimar» und die ganze
doch recht ereignisreiche Zwischenzeit wie versunken war. Ich las ein komisches
Kapitel von einem polnisch-jiidisch-pariserischen Musik-Agenten, der meinen deutsch-
einsamen Helden in die «Welt» fithren will, und die Ziircher amusierten sich sehr. Sie
haben eine Art, wie Du wohl weil3t, in den Applaus hinein zu frampeln, wenn sie leb-
haft werden, ein erheiternder Donner.

Aber war der das Beste? Das Beste war, wenn ich’s recht bedenke, das alte Miitter-
chen, das auf einer Landpartie mit Freunden, als wir im Wirtsgarten bei Tische saBBen,
aus dem Dorf zu mir kam, mit Blumen und Lebkuchen, um mit zu danken fiir meine
Radio-Ansprachen im Kriege, denen sie immer zugehort habe, und die sie recht sehr
gestirkt hitten. Davon lief ich mir nichts triumen, als ich in Hollywood die Platten
besprach.

Eine Wiederholung, wie der Vormittag im Pfauentheater, ist auch dieser Aufent-
halt hier. Anno 39 waren wir 7 Wochen hier. Das Huis ter Duin ist, glaube ich, das
schonste Bade-Hotel der Welt, unversehrt gottlob, und ich schreibe so gern in der
Strandhiitte, mitten im Getiimmel. Das Meer hat eine eigentiimliche Fihigkeit, alle
menschlichen Stérungen zu absorbieren und zu verfliichtigen. So habe ich ein Vor-
wort zu Masereels neuer Suite von Holzschnitten, «Jeunesse», geschrieben —und auch
diesen Brief.

Lebt recht wohl, Du und Lottchen, bis auf baldiges Wiedersehen «daheim»! Klaus
war ein paar Tage hier mit uns. Erika kommt wohl auch im letzten Augenblick von
Prag oder Ziirich geflogen, obgleich sie ihre Riickreise iiber England machen muB.
Wir schiffen uns am 29. in Rotterdam auf der «Westerdam» ein.

Freundschaftlich Dein  Thomas Mann

An Bruno Walter
Erlenbach, 12. Mirz 1954

Lieber alter Freund,
eben, da ich mich hinsetzen wollte, Dir zu schreiben, bringt Katja mir Deinen Brief,
und ich danke recht herzlich zusammen mit ihr, indem ich ihr diese Zeilen diktiere.
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Du zeigst Dich rithrend iiberbesorgt wegen meines Befindens. Die Bronchitis in
Taormina war kriftig, aber kurz, dank eines mit allen modernen Wassern gewasche-
nen italienischen Doktors, der den Anfall sehr hurtig coupierte, sodal3 ich, mit den
vielen Penicillin- und Streptomycin-Injektionen, eigentlich nur ein paar Stunden
(allerdings sehr hohes) Fieber gehabt habe. Naturlich fithlt man sich nach so einer
Attacke noch recht lange klapprig, und so war unser Aufenthalt dort unten nicht nur
durch das miserable Wetter arg beeintrichtigt. Genau genommen haben wir nichts
gesehen als das Griechische Theater, den Giardino publico und das Café am Platz.
Das Jonische Meer war die ganze Zeit in triiben Regendunst gehiillt, aber immerhin
hat der Gedanke ja etwas Erhebendes, nach dem Land der Griechen hiniiberzu-
blicken.

Ein zweimaliger Besuch in Rom, das Wiedersehen mit dem Bargello in Florenz, ein
paar nette Tage bei Medi und zum SchluB3 noch, zusammen mit ihr, eine vorziigliche
Auffithrung von Verdis Othello in der Mailinder Scala haben uns schlie8lich doch
noch so weit schadlos gehalten, daB3 wir das Reiseunternehmen nicht bereuen.

Zu melden habe ich nun vor allem, daB die Sendungen Deiner Platten-Aufnahmen,
mit EinschluB zuletzt noch der «Kindertotenlieder», wohlbehalten eingetroffen sind.
Wir haben sie alle durchgespielt und finden die Aufnahmen gang berrlich, in kiinst-
lerischer und in technischer Beziehung. Sie sind ein Besitz ersten Ranges, von dem
man nach dem ersten begierigen GenufB3 mit Sicherheit weiB, daB er einen noch oft er-
heben und begliicken wird. Ein Meister ist ihr Urhcber, und ich darf von mir sagen,
daB ich fiir alles Meisterliche von je eine gliickliche Empfinglichkeit gehabt habe.

Nun sind wir auf unseren Erlenbacher Hiigel noch einmal zuriickgekehrt — nicht
fiir lange, denn schon am 26. kommen die Packer, und fiir mein Teil fliichte ich mich
dann auf gewiB acht bis vierzehn Tage ins Waldhaus Dolder zusammen mit Katja, die
aber natiirlich viel im neuen Haus zu tun haben wird. Erika wird den Umzug in der
Hauptsache leiten, wozu sie nach unseren Eindriicken in Arosa Krifte gesammelt hat!
Es geht ihr ganz entschieden besser, das quilende Magen- und Darmleiden scheint
iiberwunden, und wir haben unsere Freude an der, die s/ bei der Arbeit an den Kin-
derbiichern hat, die sie schreibt. Sie tut es mit viel Grazie und Humor und stcht bei
dem Miinchner Verlag, fiir den sie arbeitet, in einem hohen, auf dem geschiftlichen
Erfolg beruhenden Ansehen.

Griile Dein Lottchen recht herzlich. Wir freuen uns auf das Wiedersehen und dar-
auf, Euch unser neues, ich glaube nicht ungliicklich gewihltes Heim zu zeigen.

Dein 7. M.

Ich will nicht vergessen, Dich zu bitten, auch Deinem Schwiegersohn die freund-
lichsten Griile auszurichten.
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An Bruno Walter
Kilchberg am Ziirichsee

Alte Landstrale 39

3.1 55
Lieber, alter, bewunderter Freund,
Katja wird Dir von meiner Misere und dem griindlichen Fehlschlag unserer Erho-
lungsreise nach Arosa berichtet haben, sonst miitest Du ernstlich unwillig gegen
mich gestimmt sein, weil ich Dir noch immer nicht, auch fiir mein Teil, fiir Dein herr-
liches Geschenk, das Brahms-Album gedankt habe. Wochen, ja Monate lang war ich
so unbedingt an eine Schrift iiber Schiller gebunden gewesen, da3 mein Kopf fiir
nichts anderes zu brauchen war und ich alle Korrespondenz vernachlissigte, soda
sich auf meinem Tisch die unerledigten Briefe bedngstigend hiuften. Kaum war ich
dann, leidlich fertig, dort oben, um aufzuatmen, als mich diese Virus-Infektion befiel
und zu einem richtigen Collaps fiihrte, von dem mir noch ein Zittern in den Gliedern
und groBBe Magenschwiche geblieben ist, obgleich die Doktors meinen Blutdruck
wieder auf fast normale Hohe gebracht haben. Eine erhebliche Blutsenkung wurde bei
den Untersuchungen im Hospital von Chur konstatiert, die noch nachgepriift werden
mulf} und sich gewif3 als bloBe Begleiterscheinung des Infekts erweisen wird.

In der Klinik habe ich mich immer nach Musik gesehnt, und nun, nicht gerade
rebus bene gestis, wieder zu Hause und dessen froh, haben wir schon an mehreren
Abenden Brahms und Dir mit dankbarster Andacht gelauscht, der ernsten, tief kunst-
reichen Schonheit dieser Musik, deren Vortrag nicht vollkommener und kongenialer
sein konnte, als es Dir gelungen. Die Aufnahmen sind ein herrlicher Besitz, der uns
lieb und teuer bleiben wird.

Unseren «goldenen» Tag hatten wir eigentlich unbemerkt voriibergehen lassen
wollen, waren dann aber doch geriihrt von den vielerlei Zeichen freundlichen Ge-
denkens. Die Kinder haben uns einen graziésen schwarzen Pudel geschenkt, der Nico
genannt ist, wie der, der in Californien elf Jahre lang unser Genosse war. Er hat auch
die gleichen Othello-Augen, und es ist, alsob die liecbe Creatur wieder auferstanden

wire. — Dir und Lottchen alles Herzliche.
Dein Thomas Mann

Bruno Walter: .An Thomas Mann
Zum achtzigsten Geburtstag am 6. Juni 1955

Lieber verehrter Freund!
Mit dieser Anrede habe ich eigentlich schon das Wesentliche von dem ausgesprochen,

was ich Dir an Deinem achtzigsten Geburtstag* zu sagen habe: die Liebe, Verehrung
und Freundschaft, die mich seit mehr als vierzig Jahren an Dich binden und zu mei-
nem dauernden und fruchtbaren seelischen Besitz gehoren. Nur hiervon, von diesem

* In: Die Neue Rundschau, Sonderheft zum 80. Geburtstag von Thomas Mann, Jg. 66, H. 3,
S. 258-260. S. Fischer Verlag, Frankfurt.
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Personlichsten, zu sprechen, kann mir bei dem Lebensabschnitt zukommen, der so
viel Berufeneren zum willkommenen Anlafl werden wird, Deine geistige Gestalt und
ihre Wirkung auf unser Zeitalter darzustellen. So gelten meine Worte denn dem
Freund, und ich glaube aus der Vertrautheit mit Deinem Wesen zu etfiihlen, was das
feierliche Ereignis Dir bedeutet. Ich weil3, wie dankbar und befriedigt Du die Festes-
klinge genieBen wirst, die aus aller Welt zur Dir dringen, dal Du aber dabei in der
unstorbaren Tiefenstille Deines Herzens den Stimmen der Erinnerungen aus acht
Jahrzehnten nachlauschen und ihren tiefen und verbindenden Sinn erwigen wirst.
I.aB mich Dir sagen, dafl auch mir, der ich mich Dir schicksalhaft verbunden fiihle, die
Geschichte Deines Lebens sich heut ergreifend vor den inneren Blick stellt. Da denke
ich zunichst zuriick an das friedliche burgerliche Idyll, als das die ersten vier Jahr-
zehnte Deines Lebens erscheinen und deten letzten Abschnitt ich noch miterlebt habe,
Dann wurde ich Zeuge, wie unter dem EinfluB3 der Zeitereignisse das Idyll sich zum
Epos wandelte und zeitweise zum Drama, nicht frei von Tragik, wurde. Abschied und
Trennung hatte Dir das Schicksal bestimmt, und so wurdest Du, der aus Anlage und
Neigung SeBhafte, zum Wanderer, Dein Leben zur Odyssee. Doch unterschied sich
Deine Wanderfahrt von der des Odysseus — zu Deinem Heil — darin, daf3 Du Deine
Penelope stets zur Seite hattest, die alle Abenteuer sorgend und schiitzend mit Dir
teilte und so Dir ermoglichte, den Grundanlagen Deines Wesens, den dichterischen
wie den moralischen, Deinen vollen Bedarf an Lebenskraft und Lebensmut unbehin-
dert abgewinnen zu kénnen. Solche begliickende Lebensgemeinschaft und die har-
monisch mit ihr verbundene verehrende Liebe der mitwandernden Kinder zum «Zau-
berer», wie sie Dich nannten, hielt Dich geborgen in einer Atmosphire seelischer Be-
heimatung, auf die ein Schaffen wie das Deine angewiesen war. Von diesem festesten
Bezirk aus konntest Du die Heldenfahrt Deiner innetren Odyssee vollbringen, die
Dich von vertrauten deutschen Stidten {iber Raumesweiten nach Venedig, in Schwei-
zer Hochtiler, nach Palistina und Agypten, nach Indien — und iiber Zeitenfernen zum
frithen Mittelalter und zum Mythos fiihrte. Aber keine dieser Fernen, auch nicht die
fernste, war oder blieb Dir fremd. Was sie Dir vertraut machte, womit Du sie Dir und
Deinen Lesern nah brachtest, war Deine tiefe Humanitit, die Dir alles Menschliche
erschloB, die mit innigst bemiihter Einfithlung unablissig um das Verstindnis des
Menschen rang, des nahen gegenwirtigen wie des Angehorigen fritherer und fernerer
Kulturen bis zu Gestalten der Vorzeit. Aber nicht nur interessant war Dir der Mensch,
nicht nur seine Problematik erwiinschtes Matetial psychologischer Erforschung und
nachschopferischer Darstellung — Dein Herz war an seinem Wesen und Ergehen mit
aller Gefiihlskraft beteiligt.

Ein so original individuelles Schaffen wie das Deine, das cigentlich auf das Ver-
stindnis eines dafiir gestimmten und daher engeren Leserkreises angewiesen scheint,
mulB} meinem Gefiihl nach vor allem dieser tiefen Humanitit die weltweite Wirkung
verdanken, die ihm die Herzen in allen Kultutlindern gewonnen hat. Solch anerkann-
tes literarisches Weltbiirgerrecht erscheint um so erstaunlicher, als Dein Dichtertum
in hohem Maf@ in der sprachlichen Gestaltung Deiner Werke Ausdruck gefunden hat,
also in dem begrenzenden Element des dichterischen Schaffens. Da méchte ich es wa-
gen, als Musiker die kithne Vermutung auszusprechen, daB eine michtige Gegenwir-
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kung zu dieser Begrenzung von dem latenten musikalischen Gehalt Deines Schaffens
ausgeht, der Deiner Sprachkunst die Flugkraft ins Unbegrenzte verleiht.

In den Helena-Szenen des «Faust» heil3t es, «nicht nur Verdienst, auch Treue wahrt
uns die Person». In welchem Sinn dieses «Wahren der Person» auch verstanden wer-
den mag, ob im transzendentalen oder irdisch-geschichtlichen, Dir ist es gesichert,
denn in beidem hast Du die Lebenspriifung bestanden, im Verdienst und in der Treue.
Vom ersteren widerhallt heute die Kulturwelt, und von der zweiten wissen alle, die
Dir nah stehen. LaB} mich hinzufiigen, daBl die Treue mir iiberhaupt als Grundzug
Deines Wesens wie Deines Schaffens erscheint. Sie ist Dir eigen auch in ihrer bedeu-
tendsten Form: der Treue gegen Dich selbst — so offenbart sie sich in Deinem Schaffen
wie in Deinem Sein.

Die geistige Wesenheit eines Achtzigjihrigen darf wohl, mit irdischem Mal3 ge-
messen, als «vollendet» angesehen werden. Doch bin ich iiberzeugt, daBl an Dir die
Erneuerungskrifte des Schaffenden noch weiter fortbilden werden, denn, unter uns
Greisen gesagt, ich sehe uns durchaus nicht als solche. Mit allen Segenswiinschen fiir
die Zukunft also und in Dankbarkeit fiir die lebendig fortwirkende Vergangenheit
griiBt Dich Dein alter Freund

Bruno Walter
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