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Erinnerung an Miinchen

Aus Bruno Walters Autobiographie
«Thema und Variationeny» *

Nahbei unserem Hauseinder MauerkircherstraB3e, die den Herzogpark durchschneidet,
zweigte die kurze Poschingerstra3e ab, und an ihrem Ende, unmittelbar vor dem Ufer
der Isar, stand, von einem breiten Vorgarten verdeckt, die stattlich vornehme Villa
von Thomas Mann. Um die Ecke ging es zu der weillen Gartentiir, durch die man,
zuerst erschreckt durch Bauschans Gebell und dann beschwichtigt durch die iiber-
schwenglich freundliche BegriiBung des vom Dichter besungenen Hundes, zu der
weiten Terrasse des Mannschen Hauses gelangte. Auf dieser Terrasse haben wir zur
warmen Jahreszeit, in einem behaglichen Herrenzimmer neben dem groBien Biblio-
theks- und Arbeitsraum des Dichters wihrend des Winters unvergeBliche Stunden
verlebt.

Ich wei} nicht mehr, wo ich Thomas Mann kennengelernt habe, ob bei dem Kunst-
freunde Dr. Hallgarten oder in dem schonen, mit erlesener italienischer Keramik ge-
schmiickten Hause seines Schwiegervaters, des bekannten Mathematikers, Professor
Alfred Pringsheim, eines originellen, geistig beweglichen, musikbegeisterten Man-
nes, der noch mit Hermann Levi verkehrt und sein leidenschaftliches Wagnerianer-
tum sogar in der Verfassung von Klavierarrangements Wagnerscher Opernbruch-
stiicke ausgedriickt hatte. Seine Frau war die bis in ihr hohes Alter schén gebliebene
Hedwig Pringsheim, geborene Dohm, Tochter des Herausgebers des Berliner «Klad-
deradatsch» und der bekannten Frauenrechtlerin Hedwig Dohm. In dem gastlichen
Hause in der Arcisstralle konnte man an grolen Abenden «ganz Miinchen» treffen,
doch zogen wir natiirlich die stilleren Zusammenkiinfte in kleinem Kreise vor.

Bevor ich Thomas Manns Bekanntschaft machte, hatte ich die «Buddenbrooksy» und
«Konigliche Hoheit», die Novellen um «Tonio Kroger» und «Tristan» gelesen und
ich sah der Begegnung mit dem Verfasser gespannt entgegen. Katja Mann war 1913
nicht in Miinchen; sie kehrte erst im Frithsommer 1914 aus Arosa zuriick, wohin sie
aus Gesundheitsgriinden gegangen war. Aber das zauberhafte Portrit eines jungen
Midchens von der Hand Kaulbachs im Pringsheimschen Hause zeigte mir ihre Ziige,
und die Figur der Imma in «Konigliche Hoheit», eine dichterische Paraphrase ihres
Wesens, bereitete mich einigermaBlen auf die Bekanntschaft mit dem Thema zu den
beiden Variationen vor.

Bald entwickelte sich ein freundschaftlicher Verkehr zwischen uns, den die Nihe
unserer Hiuser begiinstigte und die Kameradschaft unserer T6chter mit Klaus und
Erika Mann insofern belebte, als sie uns durch wilde Streiche der Kinder und deren
gegenseitige Anstiftung zu phantasievollen Ungezogenheiten unaufhoérlich Stoff zu
erregten Telephonanrufen und persénlichen Beratungen gab. — Doch nicht nur fiiht-
ten Untaten der Kinder zu Auseinandersetzungen unter den Erwachsenen, so wie bei

* S. Fischer Verlag, Frankfurt 1960, S. 272—277. Bruno Walter hatte sich 1912 in Miinchen
niedergelassen.



Homer der Streit der Sterblichen sich unter den Himmlischen im Olymp auswirkt; die
freundlicheren Unternehmungen der jungen Generation dienten uns 6fter zu Vergnii-
gen und gemeinsamer Unterhaltung. Ich erinnere mich besonders an eine Kinderauf-
fiihrung von Lessings «Minna von Barnhelm» im Marcksschen Hause, in der unsere
Tochter die Rollen der Minna und Franziska, Erika den Wachtmeister Werner, Klaus
den Just, ein Sohn Hallgarten den Tellheim und — als wirklich urkomische Episode —
der damals jiingste Mann-Sohn, der achtjihrige Golo, die Dame in Trauer spielte. Er
war sehr klein und stie3 mit der Zunge an und seine Bemithung um damenhafte Trau-
rigkeit kontrastierte aufs schirfste mit der frivolen Andeutung weiblicher Busentei-
lung durch einen von ihm selbst erdachten Kohlestrich auf der sehr tief dekolletierten
Kinderbrust. Die jungen Schauspieler, die ihre Sache mit Feuereifer betrieben, nann-
ten sich «Laienbund deutscher Mimiker», und sie hatten nicht nur zwei erwachsene
Regisseure in Gerda Marcks und Gustav Waldau gewonnen, sondern — seltsame
Kiinstlerlaune — sogar um Kritiken gebeten, fiir die Thomas Mann und ich uns zur
Verfiigung stellten. Doch habe ich mich spiterhin bei der Auffiihrung von Wildes
«Bunbury» wohl gegen ein oberstes moralisches Gesetz der Kritik, die Forderung
strenger Unparteilichkeit vergangen, weil mich die kindliche SiiBigkeit der etwa sie-
benjihrigen Monika Mann so parteiisch machte, daf3 ich ihr ungerechterweise die
Ehren des Abends zuerkannte.

Unsere freundschaftliche Beziehung, die so lebhafte Anregung von der Seite des
Familienlebens her empfing, wurde allerdings auch von einer schéneren und inner-
licheren Nihe als der unserer Hiuser begiinstigt: ich fiihlte mich in ahnungsvoller
Weise von der Eigenart des Mannschen Schaffens ergriffen — seine meisterhafte No-
velle «Tristan» hatte mich innig geriihrt — und er wiederum hatte eine Wesensbezie-
hung zur Musik, die von meiner Art des Musizierens angezogen schien. Bald ergab es
sich, daB ich Thomas und Katja Mann aus Werken vorspielte, die ich gerade einstu-
dierte und von denen ich also «iiberfloB», wie Webers «Euryanthe» und Mozarts
«Don Giovanni», Symphonien von Beethoven oder Mozart, Schubert oder Mahler.
Auch machte ich sie mit Pfitzners «Palestrina» bekanant, iiber den Thomas Mann einen
ins Innerste des Werkes eindringenden Aufsatz geschrieben, und ich erinnere mich,
als ich ihm den zweiten Akt des «Ttistan» vorspielte, daBl er mich durch seine bis ins
Einzelne gehende Kenntnis des Werkes verbliiffte, indem er nachtriglich das leise Es
der Trompete bei den Worten «das bietet dir Tristan» reklamierte, das ich ausgelassen
hatte.

Ich kann im Rahmen dieses Buches nicht unternehmen, iiber den Dichter Thomas
Mann zu sprechen, kann nur versuchen mit einigen Worten auf mein Verhiltnis zu
seinem Werk hinzudeuten. So vollig zum Kiinstler geboren zu sein, d.h. von allem
Erleben sich so unwiderstehlich zu seiner kiinstlerischen Formung getrieben zu fiih-
len, schien mir das Problem des jungen Dichters, dem er in «Tonio Kréger» den nach-
denklich klarsten Ausdruck gegeben —ich sah ihn im Kampf gegen die Neigung, tiber
der Betrachtung und poetischen Spiegelung des Lebens dem Leben selbst abhanden
zu kommen. Und in der Tat hitte ihn die Meisterung seines Instruments, der Sprache,
verfithren konnen, Mensch und Schicksal nur noch als Material fiir ein virtuoses
Schrifttum zu sehen; der «Elfenbeinturm» des egoistischen kiinstlerischen Selbst-
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genicBers war seine Gefahr, vor deten Lockung ihn aber die Wirme, moralische Kraft
und Humanitit seines tiefercn Selbst bewahrt hat. Nie habe ich aus der ruhigen Ironie,
der Toleranz in Ton und Gesinnung seiner frithen Werke auf Kiihle oder Lebensferne
oder auf ein «Von oben herab» dem Menschen gegeniiber geschlossen — sie gehorten
fiir mich zu dem kiinstlerischen Stil, in den sich herzenswarmer Anteil, Allverstindnis
und Mitleid schamhaft eingekleidet hatten. Wer aber noch zweifelte, der hitte dann —
da grofle Formen wie der «Zauberberg» den Autor selbst fast verdecken — an «Herr
und Hund», «Gesang vom Kindchen» und «Unotdnung und frithes Leid» iiber die
Liebe des Dichters zu Kreatur und Natur, seine innig zarte Verfangenheit in elemen-
tar menschlichen Beziehungen endgiiltig klar werden miissen. In dem Weg von den
«Buddenbrooks» zum «Joseph—Mythos» aber erblicke ich den Weg des werdenden
Thomas Mann zum Seienden, zu seiner «Idee», den Weg von der dichterischen Dar-
stellung zeitlichen Geschehens zu der des ewigen Menschen und scines Loses, fast
méchte ich sagen, vom Wort zur Musik. Uberhaupt Thomas Mann und die Musik!
Beherrscht sie ihn nicht mehr, als er selber ahnt? Wie aufschluBreich, daB der Dichter
im hochsten Augenblick der Josephgeschichte der Musik auftrigt, dem Vater den
totgeglaubten Sohn in die Arme zu fiithren — daf} sich das héchste Pathos eines mensch-
lich unvergleichlichen Vorgangs im lieblichen Gesang des Kindes Serach 16st!

Und lduft nicht der Lebensweg des Dichters parallel mit seinem Schaffen, insofern
iiberhaupt eine solche Zusammenstellung statthaft ist? Der zur «Klasse» der Biirger
Gehorige entwichst ihr, als die politischen Vorginge seinen Blick schirfen und sein
Herz erfassen, er wendet sich dem Volk zu — der nach Sprache, Kultur, Seele Deutsche
wird zum Europier, der Europier zum Weltbiirger.

Ich hatte das Gliick, Thomas Mann schon in ziemlich frithem Stadium seiner inter-
essanten und bewunderungswiirdigen Lebenswanderung kennenzulernen, noch vor
den Umwilzungen, die seine Krifte gestihlt und ihn zu seinem doppelten Apostolat
als Dichter und Weltbiirger gesteigert hatten. In nachdenklichen Gesprichen in Miin-
chen wihrend des Krieges und der nichstfolgenden Jahre erkannte ich seine Bemii-
hung um den Sinn der Weltereignisse, seine gefithlsmiBige Ergriffenheit, aber auch
das Bestreben, die innere Dichterstille vor dem Zudrang einer wild bewegten Wirk-
lichkeit abgesondett zu erhalten.

«Nord und West und Siid zersplittern,
Throne bersten, Reiche zittern:
Fliichte du, im reinen Osten
Patriarchenluft zu kosten!»

Ich denke mir, daB3 diese und die folgenden Verse der Goetheschen «Hegire» etwa
Manns Seclenzustand ausdriicken, der ihn 1926 in die Welt seines «Joseph» trieb. In
ihren reinen Fernbezirk hat er sich siebzehn Jahre hindurch von seinen Feldziigen
gegen die Drachenwelt der Gegenwart immer wieder zuriickbegeben, um dort mit
den Gestalten seiner Phantasie zu leben.

Ich hatte die Miinchener Oper Ende 1922 verlassen, aber gelegentlich sahen wir
Manns wieder. Seine Emporung iiber den wachsenden Nazismus war inzwischen im-
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mer schirfer zum Ausdruck gekommen, und ich erinnere mich besonders deutlich an
seinen Berliner Vortrag 1930, den die Nazis, unter das Publikum verteilt, in so be-
drohlicher Weise durch Zurufe und Unterbrechungen storten — der «Dichter» Arnolt
Bronnen, durch eine riesige schwarze Brille halb unkenntlich gemacht, dirigierte die
Demonstrationen — daB Mann seine ibertonten Ausfiihrungen accelerando zum
SchluB bringen und den Saal verlassen mullte — sehr zur Erleichterung der Frau seines
Verlegers S. Fischer, die in der ersten Reihe vor ihm gesessen und ihm immer wieder
bebend zugeflustert hatte: «Moglichst bald SchluB3 machen.» Sobald er vom Podium
abgetreten, eilten meine Frau und ich hinunter, um ihn vor der Beriihrung mit seinem
gefahrlichen Publikum zu bewahren und fiihrten ihn und seine Familie aus dem
Kiinstlerzimmer des Beethovensaales iiber die mir wohlbekannten Verbindungsginge
in die benachbarte Philharmonie, durch deren dunklen Saal wir uns hinaustasteten bis
zum Ausgang an der Kothener Stralle; aus ciner diisteren Vorahnung hatte ich dort
im Hof meinen Wagen warten lassen, der uns in Sicherheit brachte. — Wir sahen uns
spiter ofters in dem friedlichen Kiisnacht am Ziirichsee, wohin Manns 1933 gegangen
waren, 1939 und 1940 in Princeton N. J. und seither in Kalifornien, wo der Dichter
sich niedergelassen hat.

Die zarte Verwundbarkeit dieser trotz aller philosophischen Panzerung gefihrdeten
Dichterexistenz hatte ein gutes Geschick dem fiirsorglichen Schutz der Frau Katja
anvertraut, ohne den man wohl kaum auf eine so ungestdrte Schaffensfihigkeit Tho-
mas Manns zu hoffen gewagt hitte. Hinter dem anmutig spéttischen Wort, der bieg-
sam schnellen Geistesgewandtheit des Imma-Vorbildes steht die zuverlissige Grad-
heit einer kraftvollen, tapferen Natur, ebenso hingegeben an ihre sechsfache Gebun-
denheit als Mutter wie an die tausendfache als Gattin und Helferin, Schiitzerin und
Kimpferin, musische Weggenossin und lebenstiichtige Vermittlerin mit der Welt. In
den Dank an den Dichter und Freund fiir die Bereicherung meines Lebens schlieBe ich
den an Katja Mann ein und, wenn mir auch die Verse, mit denen man eigentlich die-
sem seltenen Beisammen von geistiger Kraft mit weltlichen Tiichtigkeiten huldigen
miif3te, nicht zu Gebote stehen, so hoffe ich doch, daB} ihr feinhoriges Ohr den laten-
ten, begeisterten Lobgesang in meiner Prosa mit Befriedigung vernehmen moge.
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