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Erinnerung an München

Aus Bruno Walters Autobiographie
«Thema und Variationen» *

Nahbei unseremHauseinder Mauerkircherstraße, die den Herzogpark durchschneidet,
zweigte die kurze Poschingerstraße ab, und an ihrem Ende, unmittelbar vor dem Ufer
der Isar, stand, von einem breiten Vorgarten verdeckt, die stattlich vornehme Villa
von Thomas Mann. Um die Ecke ging es zu der weißen Gartentür, durch die man,
zuerst erschreckt durch Bauschans Gebell und dann beschwichtigt durch die
überschwenglich freundliche Begrüßung des vom Dichter besungenen Hundes, zu der
weiten Terrasse des Mannschen Hauses gelangte. Auf dieser Terrasse haben wir zur
warmen Jahreszeit, in einem behaglichen Herrenzimmer neben dem großen Biblio-
theks- und Arbeitsraum des Dichters während des Winters unvergeßliche Stunden
verlebt.

Ich weiß nicht mehr, wo ich Thomas Mann kennengelernt habe, ob bei dem
Kunstfreunde Dr. Hallgarten oder in dem schönen, mit erlesener italienischer Keramik
geschmückten Hause seines Schwiegervaters, des bekannten Mathematikers, Professor
Alfred Pringsheim, eines originellen, geistig beweglichen, musikbegeisterten Mannes,

der noch mit Hermann Levi verkehrt und sein leidenschaftliches Wagnerianer-
tum sogar in der Verfassung von Klavierarrangements Wagnerscher Opernbruchstücke

ausgedrückt hatte. Seine Frau war die bis in ihr hohes Alter schön gebliebene
Hedwig Pringsheim, geborene Dohm, Tochter des Herausgebers des Berliner
«Kladderadatsch» und der bekannten Frauenrechtlerin Hedwig Dohm. In dem gastlichen
Hause in der Arcisstraße konnte man an großen Abenden «ganz München» treffen,
doch zogen wir natürlich die stilleren Zusammenkünfte in kleinem Kreise vor.

Bevor ich Thomas Manns Bekanntschaft machte, hatte ich die «Buddenbrooks» und
«Königliche Floheit», die Novellen um «Tonio Kröger» und «Tristan» gelesen und
ich sah der Begegnung mit dem Verfasser gespannt entgegen. Katja Mann war 1913
nicht in München; sie kehrte erst im Frühsommer 1914 aus Arosa zurück, wohin sie

aus Gesundheitsgründen gegangen war. Aber das zauberhafte Porträt eines jungen
Mädchens von der Hand Kaulbachs im Pringsheimschen Hause zeigte mir ihre Züge,
und die Figur der Imma in «Königliche Hoheit», eine dichterische Paraphrase ihres
Wesens, bereitete mich einigermaßen auf die Bekanntschaft mit dem Thema zu den
beiden Variationen vor.

Bald entwickelte sich ein freundschaftlicher Verkehr zwischen uns, den die Nähe
unserer Häuser begünstigte und die Kameradschaft unserer Töchter mit Klaus und
Erika Mann insofern belebte, als sie uns durch wilde Streiche der Kinder und deren

gegenseitige Anstiftung zu phantasievollen Ungezogenheiten unaufhörlich Stoff zu

erregten Telephonanrufen und persönlichen Beratungen gab. - Doch nicht nur führten

Untaten der Kinder zu Auseinandersetzungen unter den Erwachsenen, so wie bei

* S. Fischer Verlag, Frankfurt i960, S. 272-277. Bruno Walter hatte sich 1912 in München
niedergelassen.
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Homer der Streit der Sterblichen sich unter den Himmlischen im Olymp auswirkt; die
freundlicheren Unternehmungen der jungen Generation dienten uns öfter zu Vergnügen

und gemeinsamer Unterhaltung. Ich erinnere mich besonders an eine Kinderaufführung

von Lessings «Minna von Barnhelm» im Marcksschen Hause, in der unsere
Töchter die Rollen der Minna und Franziska, Erika den Wachtmeister Werner, Klaus
den Just, ein Sohn Hallgarten den Teilheim und - als wirklich urkomische Episode -
der damals jüngste Mann-Sohn, der achtjährige Golo, die Dame in Trauer spielte. Er
war sehr klein und stieß mit der Zunge an und seine Bemühung um damenhafte
Traurigkeit kontrastierte aufs schärfste mit der frivolen Andeutung weiblicher Busenteilung

durch einen von ihm selbst erdachten Kohlestrich auf der sehr tief dekolletierten
Kinderbrust. Die jungen Schauspieler, die ihre Sache mit Feuereifer betrieben, nannten

sich «Laienbund deutscher Mimiker», und sie hatten nicht nur zwei erwachsene

Regisseure in Gerda Mareks und Gustav Waldau gewonnen, sondern - seltsame

Künstlerlaune - sogar um Kritiken gebeten, für die Thomas Mann und ich uns zur
Verfügung stellten. Doch habe ich mich späterhin bei der Aufführung von Wildes

«Bunbury» wohl gegen ein oberstes moralisches Gesetz der Kritik, die Forderung
strenger Unparteilichkeit vergangen, weil mich die kindliche Süßigkeit der etwa
siebenjährigen Monika Mann so parteiisch machte, daß ich ihr ungerechterweise die
Ehren des Abends zuerkannte.

Unsere freundschaftliche Beziehung, die so lebhafte Anregung von der Seite des

Familienlebens her empfing, wurde allerdings auch von einer schöneren und
innerlicheren Nähe als der unserer Häuser begünstigt: ich fühlte mich in ahnungsvoller
Weise von der Eigenart des Mannschen Schaffens ergriffen - seine meisterhafte
Novelle «Tristan» hatte mich innig gerührt - und er wiederum hatte eine Wesensbeziehung

zur Musik, die von meiner Art des Musizierens angezogen schien. Bald ergab es

sich, daß ich Thomas und Katja Mann aus Werken vorspielte, die ich gerade einstudierte

und von denen ich also «überfloß», wie Webers «Euryanthe» und Mozarts
«Don Giovanni», Symphonien von Beethoven oder Mozart, Schubert oder Mahler.
Auch machte ich sie mit Pfitzners «Palestrina» bekannt, über den Thomas Mann einen
ins Innerste des Werkes eindringenden Aufsatz geschrieben, und ich erinnere mich,
als ich ihm den zweiten Akt des «Tristan» vorspielte, daß er mich durch seine bis ins
Einzelne gehende Kenntnis des Werkes verblüffte, indem er nachträglich das leise Es
der Trompete bei den Worten «das bietet dir Tristan» reklamierte, das ich ausgelassen
hatte.

Ich kann im Rahmen dieses Buches nicht unternehmen, über den Dichter Thomas
Mann zu sprechen, kann nur versuchen mit einigen Worten auf mein Verhältnis zu
seinem Werk hinzudeuten. So völlig zum Künstler geboren zu sein, d. h. von allem
Erleben sich so unwiderstehlich zu seiner künstlerischen Formung getrieben zu fühlen,

schien mir das Problem des jungen Dichters, dem er in «Tonio Kröger» den
nachdenklich klarsten Ausdruck gegeben - ich sah ihn im Kampf gegen die Neigung, über
der Betrachtung und poetischen Spiegelung des Lebens dem Leben selbst abhanden

zu kommen. Und in der Tat hätte ihn die Meisterung seines Instruments, der Sprache,
verführen können, Mensch und Schicksal nur noch als Material für ein virtuoses
Schrifttum zu sehen; der «Elfenbeinturm» des egoistischen künstlerischen Selbst-

6



genießers war seine Gefahr, vor deren Lockung ihn aber die Wärme, moralische Kraft
und Humanität seines tieferen Selbst bewahrt hat. Nie habe ich aus der ruhigen Ironie,
der Toleranz in Ton und Gesinnung seiner frühen Werke auf Kühle oder Lebensferne
oder auf ein «Von oben herab» dem Menschen gegenüber geschlossen - sie gehörten
für mich zu dem künstlerischen Stil, in den sich herzenswarmer Anteil, Allverständnis
und Mitleid schamhaft eingekleidet hatten. Wer aber noch zweifelte, der hätte dann -
da große Formen wie der «Zauberberg» den Autor selbst fast verdecken - an «Herr
und Hund», «Gesang vom Kindchen» und «Unordnung und frühes Leid» über die
Liebe des Dichters zu Kreatur und Natur, seine innig zarte Verfangenheit in elementar

menschlichen Beziehungen endgültig klar werden müssen. In dem Weg von den
«Buddenbrooks» zum «Joseph-Mythos» aber erblicke ich den Weg des werdenden
Thomas Mann zum Seienden, zu seiner «Idee», den Weg von der dichterischen
Darstellung zeitlichen Geschehens zu der des ewigen Menschen und seines Loses, fast
möchte ich sagen, vom Wort zur Musik. Überhaupt Thomas Mann und die Musik!
Beherrscht sie ihn nicht mehr, als er selber ahnt? Wie aufschlußreich, daß der Dichter
im höchsten Augenblick der Josephgeschichte der Musik aufträgt, dem Vater den

totgeglaubten Sohn in die Arme zu führen - daß sich das höchste Pathos eines menschlich

unvergleichlichen Vorgangs im lieblichen Gesang des Kindes Serach löst!
Und läuft nicht der Lebensweg des Dichters parallel mit seinem Schaffen, insofern

überhaupt eine solche Zusammenstellung statthaft ist? Der zur «Klasse» der Bürger
Gehörige entwächst ihr, als die politischen Vorgänge seinen Blick schärfen und sein

Herz erfassen, er wendet sich dem Volk zu - der nach Sprache, Kultur, Seele Deutsche
wird zum Europäer, der Europäer zum Weltbürger.

Ich hatte das Glück, Thomas Mann schon in ziemlich frühem Stadium seiner
interessanten und bewunderungswürdigen Lebenswanderung kennenzulernen, noch vor
den Umwälzungen, die seine Kräfte gestählt und ihn zu seinem doppelten Apostolat
als Dichter und Weltbürger gesteigert hatten. In nachdenklichen Gesprächen in München

während des Krieges und der nächstfolgenden Jahre erkannte ich seine Bemühung

um den Sinn der Weltereignisse, seine gefühlsmäßige Ergriffenheit, aber auch
das Bestreben, die innere Dichterstille vor dem Zudrang einer wild bewegten
Wirklichkeit abgesondert zu erhalten.

«Nord und West und Süd zersplittern,
Throne bersten, Reiche zittern:
Flüchte du, im reinen Osten
Patriarchenluft zu kosten!»

Ich denke mir, daß diese und die folgenden Verse der Goetheschen «Hegire» etwa
Manns Seelenzustand ausdrücken, der ihn 1926 in die Welt seines «Joseph» trieb. In
ihren reinen Fernbezirk hat er sich siebzehn Jahre hindurch von seinen Feldzügen

gegen die Drachenwelt der Gegenwart immer wieder zurückbegeben, um dort mit
den Gestalten seiner Phantasie zu leben.

Ich hatte die Münchener Oper Ende 1922 verlassen, aber gelegentlich sahen wir
Manns wieder. Seine Empörung über den wachsenden Nazismus war inzwischen im-
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mer schärfer zum Ausdruck gekommen, und ich erinnere mich besonders deutlich an
seinen Berliner Vortrag 1930, den die Nazis, unter das Publikum verteilt, in so
bedrohlicher Weise durch Zurufe und Unterbrechungen störten - der «Dichter» Arnolt
Bronnen, durch eine riesige schwarze Brille halb unkenntlich gemacht, dirigierte die
Demonstrationen - daß Mann seine übertönten Ausführungen accelerando zum
Schluß bringen und den Saal verlassen mußte - sehr zur Erleichterung der Frau seines

Verlegers S. Fischer, die in der ersten Reihe vor ihm gesessen und ihm immer wieder
bebend zugeflüstert hatte: «Möglichst bald Schluß machen.» Sobald er vom Podium
abgetreten, eilten meine Frau und ich hinunter, um ihn vor der Berührung mit seinem

gefährlichen Publikum zu bewahren und führten ihn und seine Familie aus dem
Künstlerzimmer des Beethovensaales über die mir wohlbekannten Verbindungsgänge
in die benachbarte Philharmonie, durch deren dunklen Saal wir uns hinaustasteten bis

zum Ausgang an der Köthener Straße; aus einer düsteren Vorahnung hatte ich dort
im Hof meinen Wagen warten lassen, der uns in Sicherheit brachte. - Wir sahen uns
später öfters in dem friedlichen Küsnacht am Zürichsee, wohin Manns 1933 gegangen
waren, 1939 und 1940 in Princeton N.J. und seither in Kalifornien, wo der Dichter
sich niedergelassen hat.

Die zarte Verwundbarkeit dieser trotz aller philosophischen Panzerung gefährdeten
Dichterexistenz hatte ein gutes Geschick dem fürsorglichen Schutz der Frau Katja
anvertraut, ohne den man wohl kaum auf eine so ungestörte Schaffensfähigkeit Thomas

Manns zu hoffen gewagt hätte. Hinter dem anmutig spöttischen Wort, der biegsam

schnellen Geistesgewandtheit des Imma-Vorbildes steht die zuverlässige Grad-
heit einer kraftvollen, tapferen Natur, ebenso hingegeben an ihre sechsfache Gebundenheit

als Mutter wie an die tausendfache als Gattin und Helferin, Schützerin und
Kämpferin, musische Weggenossin und lebenstüchtige Vermittlerin mit der Welt. In
den Dank an den Dichter und Freund für die Bereicherung meines Lebens schließe ich
den an Katja Mann ein und, wenn mir auch die Verse, mit denen man eigentlich
diesem seltenen Beisammen von geistiger Kraft mit weltlichen Tüchtigkeiten huldigen
müßte, nicht zu Gebote stehen, so hoffe ich doch, daß ihr feinhöriges Ohr den latenten,

begeisterten Lobgesang in meiner Prosa mit Befriedigung vernehmen möge.
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