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Autobiographisches

Thomas Manns Leben ist in seinem Werk enthalten. Was er von Konigliche Hoheit gesag?
hat, gilt im Grunde von allen seinen Werken: ein jedes ist «ein antobiographisch gefirbtes, stark
von persinlichen Lebensumstinden bestimmtes Experiment» (X1 579 ). Der jugendliche Nietg-
sche-Adept neigt dazu, sein Selbstkennerinm bis zum Selbsthenkertum vorgutreiben. Das gebt
vom Bajazzo siber Tonio Kroger bis gum «Rechenschaftsbericht» der Betrachtungen, die
sich Roussean gum 1V orbild nebmen und dessen Willen, «einen Menschen, und war sich selbst,
in seiner gangen Naturwahrbeit 2u geigen»n (XII 18). Der Wille gur Selbstpreisgabe, meint
Thomas Mann, sei «gum geistig-kinstlerischen Grund-Ethos» des individnalistischen Jabrbun-
derts geworden; «auch iiber meinem Leben, wie siber dem so vieler Sihne dieser Bekennerepoche,
stehen die Verse Platens:

Noch bin ich nicht so bleich, daff ich der Schminke brauchte;
es kenne mich die Welt, auf dafs sie mir vergeibe I»

Seine «Schen vor dem direkt Autobiographischen» (19.1.1952 an A. M. Frey) hat Thomas
Mann zeit seines Lebens nie gang abgelegt. Als er 1930 u einem Lebensabri3 ausholte und an
Gide schrieb (20.1.1930): «Einem gewissen Schriftstellertyp tut das Stilisierte und ins Symbol
gekleidete Bekenntnis auf die Dauer nicht Geniige», da hatte er guvor gelernt, daff die Auto-
biographie nicht notwendig nargifitische Selbstbespiegelung zum Ausgangspunkt und Selbst-
entblifung zum Ende hatte, sondern daff sie sehr wohl das Mythisch-Typische der eigenen Exi-
steng, darstellen konnte. Zu dieser Einsicht hatte ibm vor allem das Selbsthildnerisch- Aunto-
biographische, Aristokratisch-Bekennerische von Goethes Werk verholfen. War nicht bei Goethe
der Drang zur Selbsterforschung immer begleitet von dem Bewufitsein, daff das eigene Leben
symbolisch sei und als verbindliches Muster der Erziehung, Verfeinerung und Veredelung der
Gesellschaft dienen kinne ? Alles Konfiterische wurgelte im Ethos und letgtlich in der Religion.
Vom «antobiographischen Aristokratismus des Bildners einer majestitischen persinlichen Kul-
turn (X1 657) geht Thomas Mann denn auch aus, als er zur Zeit der Bekenntnisse des Hoch-
staplers’Felix Krull dagu ansett, sich Rechenschaft iber das Wesen der Antobiographie abzu-
legen ( «Vorwort gum Roman eines jung Verstorbenen», 1913, X 559):

«Liebe gu sich selbstn, hat ich weif§ nicht mebhr welcher Autor gesagt — es war ein geistreicher Autor,
soviel ist sicher — «Liebe gu sich selbst ist immer der Anfang eines romanbafien Lebens.» Liebe u sich
selbst, so kann man hingufiigen, ist auch der Anfang aller Autobiographie. Denn der Trieb eines Men-
schen, sein Leben gu fixieren, sein Werden aufzuzeigen, sein Schicksal literarisch gu feiern und die Teil-
nahme der Mit- und Nachwelt leidenschaftlich dafiir in Anspruch zu nebmen, hat dieselbe ungewihniiche
Lebhaftigkeit des Ichgefiibls xur Voraussetzung, die, nach jenem Autor, ein Leben nicht nur subjektiv
gum Roman u stempeln, sondern anch objektiv ins Interessante und Bedentende u erbeben vermag. Das
ist etwas Stdrkeres, Tieferes und Produktiveres als Selbsigefilligkeits. Es ist in den schinsten Fillen das
dankbar-ehrfiirchtige Erfiilltsein der Gitterlieblinge von sich selbst, wie es mit unvergleichlich innigem
Nachdruck aus den Zeilen spricht:

Alles geben die Gotter, die unendlichen,
Thren Lieblingen ganz:

Alle Freuden, die unendlichen,

Alle Schmerzen, die unendlichen, gang.

Eys ist das naiv-aristokratische Interesse an dem Mysterium hober Bevorteilung, substantieller 1V or-
nehmbeit, gefibriicher Auszeichnung, angeborener Verdienste, als deren Trager sie sich fiiblen, ist die
Lust, aus geheimster Erfabrung zu bekunden, wie ein Genie sich bildet, Gliick und Verdienst nach
irgendwelchem Gnadenschlusse sich unauflislich verketten: Sie brachte «Dichtung und Wabrheit> hervor;
und sie ist recht eigentlich der Geist der grofien Autobiographie siberbaupt.

Von Goethe jibernabm er auch den Glauben, daff er nur von sich gu schreiben brauche, um auch
der Zeit, der Allgemeinbeit die Zunge 3u lisen: das eigene Leben war symbolisch, es war repri-



sentativ. Goethe war in seligem Vertrauen seinem Daimon gefolgt; halb abentenerlich, halb klug
sich lenkend, hatte er seine «Gliickliche Fabri» angetreten.

In seiner Nachfolge, aber auch gestiitzt anf Freud, begann Thomas Mann die Grenge 3wischen
Gescheben und Tun u verwischen. Schicksal und Charakter, waren sie nicht dasselbe 2 Wo der
Daimon unsicher war, galt es, sich an bewibrte Muster zu halten und vielfach imitierend das
Vorgeschriebene nachzuvollziehen: die Vita des Kiinstlers sollte regelrecht gelebt werden. Einzig
als gehorsam-freie Wiederholung des Typischen und Mythischen war eigenes Leben legitimiert.
Die eigene Viita als Kunstwerk: Thomas Mann set3t schon frith dazu an, alle Lebensstufen
excemplarisch gu durchleben und ausyugestalten. Die Freundschaft gu Paul Ebrenberg (Die
Geliebten, Tonio Kroger), die Liebe zu Katja (Konigliche Hoheit), das Vatergliick im
Gesang vom Kindchen, die Sorgen des Pater familias (Unordnung und frithes Leid), end-
lich sein Zaubererdasein im Lichte des Hermes — das alles ist Lebens- und Werkveranstaltung
in einem.

War nicht Leben und Werk mir immer eines gewesen ¢
Nicht Erfindung war Kunst mir: nur ein gewissenbaft’ Leben;
Aber Leben auch Werk — ich wufit’ es niemals gu scheiden. (VIII roy2)

Das Leben als Traum und als Veranstaltung. Das Erlebnis wird provogiert und gum voraus
der Kunst geopfert: «Der Literat driickt aus, indem er erlebt, er erlebt, indem er ausdriickt, und
er erlebt, um auszudriicken» (Der Kinstler und der Literat, 1913, X 66). In Witkops
Gleichzeitig erschienener Novalis- Ausgabe Traum und Welt bat sich Thomas Mann vei Site
angestrichen, die die lette Konsequeng ans diesem Satze gichen (S. yy): Das Leben soll kein
uns gegebener, sondern ein von uns gedachter Roman sein. Je erywungener das Leben, desto hober.

*

Das vorliegende Heft soll den Lesern der «Blitter» jenen Vortrag erschliefen, den Thomas
Mann am 2.| 3. Mai 19 40 vor den Studenten der Universitit Princeton gehalten hat. «On Myself»
hat er ibnim Brigfvom 4. 5. 1940 an A. E. Meyer betitelt: «. . . die Doppellecture «on myselfs. ..
ist gestern und vorgestern gehalten worden. Der Klassenraum war gestern noch voller als den Tag
vorher, obgleich home-party-Tag war und das Stidtchen von girls wimmelte, was gibnende Leere
der Auditorien mit sich gu bringen pflegt. Nicht also in unserem Fall - so daff man von einem
Triumph diber das schinere Geschlecht sprechen kann. Auch eigten die Jungen sich hochbefrie-
digt.» Die gwei vorangebenden Monate hatte Thomas Mann gang an seine Lehrtitigkeit ge-
wendet. Neben der «Lecture on myself» hatte er die Vortrége siber «Goethes Werther» und «Die
Kunst des Romans» ansgearbeitet, «wobei die Hauptbemiibung darin bestehen mufS, es nicht 3n gut
g# machen» (3.3.1940 an Heinrich Mann): Thomas Mann waufSte wohl, in welche Zanber-
berge er sich verlieren konnte. Es dringte ibn, die indische Novelle abguschlieffen und dann an die
Vollendung des «Joseph» 3u gehen. «lch glaube nicht, daff ich mich, anch wenn wir hier bleiben
sollten, noch einmal werde gewinnen lassen», dufSerte er sich am 22. 3. 4o gegeniber A. E. Meyer,
und seinem Sobn Golo gestand er einen Monat spiter, er sei «des Lebrerstandes recht miide».

Die «Lecture on myself» ist auf weite Strecken ans bereits vorhandenen Arbeiten kompilier?.
Wir wollen dem Leser die Entdeckerfrenden nicht nehmen. Echos — anch viele wiirtliche Uber-
nabhmen — aus den «Kinderspielen» und dem «Lebensabriffn, aus den Vortrigen 3um «Zanber-
bergw und gum «Joseph» werden ibm nicht entgeben. Auch einige kleinere Arbeiten hat Thomas
Mann herangezogen, etwa «Libeck als geistige Lebensform» (1926) oder die «Rede bei der
Eriffnung der Thomas Mann-Collection an der Yale University» (1938 ). Hiufig blitzen in der
Umformulierang neue Facetten auf; andere, nene Zusammenhinge werden erhellt. «Buchenswert»
sind vor allem die ein- und siberleitenden Abschnitte. Einige Hinweise sollen gendigen.
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Die Wurzel seines Kiinstlertums findet Thomas Mann in seinen Kindbeitssprelen. Mit Hilfe
seines Spiel- und Nachahmungstriebs versucht das Kind, den Mythos spielend gu erleben oder
seine eigenen phantastischen Einfille 3n verwirklichen. Thomas Mann hat seine Erfabrungen als
«Kiinstlerkindw schon friih bei Nietgsche bestitigt gesehen. «Nietgsche’s Meinung vom Kiinsit-
ler», schreibt er in den Notigen 3u «Geist und Kunst» (1909 ), «seine Skepsis, sein heiterer
Pessimismus iiber das Kiinstlerkind, den «eitlen und sinnlichen Affem etc. diber seine wesentlich
parodische Natur — diese Meinung, die sich obne weiteres auch anf Schiller erstreckie, anf Alle
und dabei ungerecht verallgemeinerte: ist gang und gar durch seine Bekanntschaft mit Wagner
[...] bedingt.» Von Nietzsche, dessen Auffassung vom Kiinstler so sehr auf Felix Krulls un-
verwiistliche Knabenhaftigkeit eingewirkt hat, schligt Thomas Mann alsbald die Briicke zu
Freud, der mit seiner Theorie vom Infantil-Spiclerischen Josephs Gauklertnm entscheidend mit-
geprdgt hat.

«Zwischen Kinderspiel und Kunstiibung ist in meiner Erinnerung kein Bruch, keine scharfe
Grenzge.» Kindlicher Trieb gu Verkleidung und Mummenschang fiihrt das Kind gum Puppen-
theater und u ersten theatralischen Anstrengnngen. Opfer des Nachabmungstriebes ist in der
[riihesten Zeit vor allem Schiller, dessen Wille zur Grifse von Anfang an den kiihnen Nachahmer
beeindruckt. In dem eingeschalteten «Lob der Nachabmung» gedenkt Thomas Mann seiner
Heine- und S torm-Begeisternng, auch seiner Anlebnung an Hermann Bahr und Hamsun. («Dem
genialen Kiinstler, Hermann Babr», hatte der jugendliche Thomas Mann seine Stimmungsskizze
«Vision» gewidmet, die im «Fraiblingssturm», Juni|Juli 189 3, erschien.) Welch eine Kunst des
Zitierens und Parodierens wird sich aus diesen Anfingen entwickeln ! Mythischer Grund alles
Ergdblens ist von Anfang an das Mirchen, das ibm uerst in den Geschichten von Grimm und
Abndersen begegnet. Welches von Thomas Manns spiteren Werken ist nicht im Mdrchen ver-
ankert ? Langer epischer Atem aber begegnet thm 3um erstenmal in Fritg Reuters «Stromtid» —
gum literarischen Hintergrund der «Buddenbrooks» gebirt ein platidentsches Werk.

Gedanken zum «Tod in Venedign leiten vom ersten Vortrag gum weiten siber. Neu war
dabei Thomas Manns Hinweis, daff er urspringlich Goethes Spatliebe zu Ulrike von Levetzow
zum Gegenstand seiner Ergéhlung habe machen wollen: «die Entwiirdigung eines hochgestiegenen
Geistes durch die Leidenschaft fiir ein reigendes, unschuldiges Stiick Leben». Tatsdichlich hat
Thomas Mann im 9. Notighuch unter den «Novellen, die zu machen», auch «Goethe in Marien-
bady erwdibnt und spéter, wobl wibrend der Arbeit am «Dr. Faustus», dazgu geschrieben: «Das
wurde der «Tod in Venedig.»

Genng der Andentungen. Der Auntor habe das Wor?.

Hans Wysling

Im Archiv liegende Handschriften und Typoskripte des Vortrags.

A) Handschriftliches Fragment ohne Titel (deutsch)
s Bl. 4°, 43/ S. dt. Hs., weiBes Briefpapier mit Aufdruck «Dt. Thomas Mann, Kiisnacht,
Schiedhaldenstralle 33».
B) Typoskript ohne T iml3 (deutsch)
Teil I: 27 Bl 4°, 261} S. dt. Typoskript, handkorrigiert.
Teil II: 21 Bl. 4° 21 S. Typoskript, handkorrigiert.
(Dieses Typoskript ist hier abgedruckt.)
C) Typoskript «From Childbood to «Death in Venicern (englisch)
Teil I: 34 Bl 4° 32%; S. engl. Typoskript, handkorrigiert, mit Anm. zur Aussprache
(= Vortragstyposkript).
Teil 1I: begndet sich vermutlich in Princeton (Caroline Newton Collection).
D) Durchschlag eines Typoskripts obne Titel (englisch)
Teil I1: 19 Bl 4°, 19 S. engl. Typoskript.
E) Durchschlag eines Typoskripts obne Titel (englisch)
Teil I1: 25 Bl. 4°, 25 S. engl. Typoskript, teilweise handkorrigiert.



«On Myselt»

Meine Herren,

Von meiner eigenen Arbeit, von meinem Leben als Schriftsteller, soll ich Thnen heute
etwas erzihlen. Da diitfen Sie sich nicht wundern, wenn ich die Aufgabe als Erzihler
oder, mit einem feierlicheren Wort, als Epiker angreife: das heiB3t als ein Jiinger der
Muse, die die Griindlichkeit, das Weitausholen und Weitzuriickgreifen, das «ab ovo»
liebt und darauf dringt, mit dem Anfang aller Dinge anzufangen. Nach meinem Wer-
den als Kiinstler, der Geschichte meines Kiinstlertums gefragt, frage ich mich nach
seiner Wurzel, seinen frithesten Keimen und Regungen, und ich finde sie in meinen
Kindheitsspielen.

Das mag Sie wundern und Thnen zweifelhaft scheinen. Das Spiel des Kindes, wet-
den Sie sagen, ist etwas Allgemeines; jedes Kind spielt, und das braucht kein Vorspiel
des Kiinstlertums und keine Vorbereitung darauf zu bedeuten. Natiitlich nicht. In
den meisten Fillen wird das Infantil-Spielerische durch den organischen Reifungs-
prozeB iiberwunden. Ein gewisser lichtloser Ernst gewinnt die Oberhand, und der
Mensch wird dann zum ausgewachsenen Philister. In anderen einzelnen Fillen aber
bewahrt das reifende Leben das Infantile — nicht in der pathologischen Form, die
eigentlicher Infantilismus wire, als geistiges und moralisches Zuriickbleiben auf einer
primitiven Stufe — sondern das bewahrte Kindliche, der Spieltrieb verbindet sich mit
geistiger Reife, ja mit den hochsten Antrieben des Menschen, dem Streben zum Wah-
ren und Guten, dem Drang nach Vollkommenheit, und wird zu dem, was man mit
dem Namen der Kunst und des Kiinstlertums ehrt. Kurz, das Infantile, das Spiel
kommt zu Wiirden, —und doch steht es dem Kiinstler nicht sondetlich an, sich allzu
biirgerlich wiirdevoll oder hieratisch-feierlich zu verhalten, denn auf dem Grunde
seines Wesens liegt das Kindische, Primitive und Spielerische, das, was man eigentlich
«Talent» nennt, und ohne das er mit noch so viel Geist und Moral kein Kiinstler wire.

Nehmen Sie den Fall des groBen Schauspielers. An dem ist die primitive Wurzel der
Kunst vielleicht am besten gewahr zu werden. Sie ist hier das Komddiantische, ein
dffischer Grundinstinkt des Kopierens und Nachahmens, ein die eigenen korperlichen
Eigenschaften exhibitionistisch ausbeutendes Gauklertum. Ich sage: die Wurzel, denn
in héheren und gliicklicheren Fillen zieht dies Urgauklertum von Geistigem, mensch-
lich Bedeutendem viel an sich, wichst in die Sphire kiinstlerischer Schépfung, wird
zum Phinomen der Personlichkeit, zu einem kiinstlerischen Erlebnis ersten Ranges.
Dieser SublimierungsprozeB aber wire nicht moéglich ohne den primitiven Kern des
komddiantischen Instinktes, den man Talent, Theaterblut nennt, und der auf der
Biihne durch keine Bildung, keine Intelligenz, keine Liebe zur Dichtung und keinen
geistigen Ehrgeiz zu ersetzen ist.

Und da wir beim Theater sind — erinnern Sie sich der Entstehung des Dramas aus
dem religiosen Mysterienspiel und dem mittelalterlichen Roman. Das Drama, von
Shakespeare auf seine Hohe gefiihrt, entstand, indem man den handlungsreichen
Abenteuerer-Roman in die leibliche Darstellung auf der Schaubiihne tibetsetzte. Man
lieB die vordem erzihlte Handlung von wirklichen, redenden Menschen, welche die
Maske der Personen des Romanes annahmen und sich mit ihnen identifizierten, dem
Auge und Ohr zugleich vorfithren. Das bedeutete die Verweltlichung der alten
Mysterien-Spiele, eine S#offzufubr fiir sie aus profanem Bereich. Wenn mansich aber in
die Kindlichkeit des Wunsches und Dranges zuriickdenkt, der die erste Volks- und
Mysterienbiihne ins Leben rief, so gewinnt man, wie mir scheint, den richtigen Ge-
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sichtspunkt fiir die Entstehung des Dramas. Der kleine Junge, welcher, von Indianer-
Geschichten voll, sich selbst den Kopf mit Federn schmiickt, sich selbst das Gesicht
bemalt, selber den Speer ergreift, «Maske macht», wie die Schauspieler sagen, und,
indem er sich mit den Figuren seiner Lieblingslektiire identifiziert, die Abenteuer, von
denen seine Einbildung sich lange genihrt hat, schlieSlich persénlich nachspielt, — die-
ser kleine Junge handelt nicht anders als das Volk, das die Gestalten seiner mythi-
schen, religiosen, belletristischen Welt sich endlich im Mummenschanz auf der Schau-
biihne vor Augen fiihrt.

Um auf meine eigenen Kinderspiele zuriickzukommen, so hatten Indianergeschich-
ten keinen Anteil an ihnen. Ich habe mich nie fiir sie erwirmt, und nicht von ihnen
waren meine Maskenspiele inspiriert, sondern von griechischer Mythologie. Mein
Schaukelpferd hie3 «Achill», ich selbst taufte es, und Sie ersehen daraus meine friihe
Beschiftigung mit der Ilias. Wirklich nahmen Homer und Vergil in meiner Knaben-
zeit den Platz ein, den bei anderen «Der letzte Mohikaner» behauptet. In einem Buch,
das schon meiner Mutter beim mythologischen Unterricht gedient hatte (es trug eine
Pallas Athene auf dem Umschlag und gehorte zu denen, die wir Kinder dem Biicher-
schrank entlehnen dutften), waren aus den Werken der beiden antiken Dichter in
deutscher Sprache packende Ausziige enthalten, die ich seitenweise auswendig wulite;
besonderen Eindruck machte mir die «diamantscharf schneidende Sichel», die Zeus
im Kampf gegen Typhon ethob (ich wiederholte mir diese Stelle immer wieder), und
frith war ich vor Troja, auf Ithaka und dem Olympos so wohl zuhause, wie meine
Altersgenossen im Lande des Lederstrumpfes. Und was ich so begierig in mich auf-
genommen, das stellte ich spielend vor. Ich hiipfte als Hermes mit papiernen Fliigel-
schuhen durch die Zimmer, ich balancierte als Helios eine glanzgoldne Strahlenkrone
auf dem ambrosischen Haupt, ich schleifte als Achilleus meine Schwester, die wohl
oder iibel den Hektor darstellte, unerbittlich dreimal um die Mauern von Ilion. Aber
als Zeus stand ich auf einem kleinen rotlackierten Tisch, der mir als Gotterburg diente,
und vergebens tiirmten die Titanen den Pelion auf den Ossa, so griBlich blitzte ich
mit einer roten Pferdeleine, die obendrein mit Gléckchen beniaht war,

Das war ein sichthares Spiel, dessen andere gewahr wurden. Aber es gab unsichtbare,
zu denen man des Apparates iberhaupt nicht bedurfte, sondern bei denen ich mir mit
stiller Genugtuung der unabhingigen Kraft meiner Phantasie bewuf3t sein mochte,
die nichts mir rauben konnte. (Charakteristischerweise habe ich dieser Phantasie-Spiele
in dem Roman-Fragment «Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull» gedacht.) Ich
erwachte zum Beispiel eines Morgens mit dem EntschluB, heute ein achtzehnjihriger
Prinz namens Karl zu sein. Ich kleidete mich [in] eine gewisse liebenswiirdige Hoheit,
hielt angeregte Zwiesprache mit einem Gouverneur oder Adjutanten, den ich mir
einbildungsweise beigab, und ging umbher, stolz und gliicklich in dem Geheimnis mei-
ner Wiirde. Man konnte Unterricht haben, spazieren gefiithrt werden oder sich Mir-
chen vorlesen lassen, ohne daf3 dieses Spiel einen Augenblick unterbrochen zu werden
brauchte, und das war das Praktische daran.

Bei all dem ist wohl kein Zweifel, daB ich meine schonsten Spielfreuden dem Pup-
pentheater verdankte. Die Art, wie ich dieses Kunstinstitut leitete, habe ich ausfiihtlich
in einer meiner frithesten Novellen, dem «Bajazzo», beschrieben, und auch in Hanno
Buddenbrooks Lebensgeschichte tritt diese Beschiftigung hervor. Es ist merkwiirdig,
welche Rolle das Puppentheater im Leben angehender Dichter, und zwar durchaus
nicht gerade dramatischer Dichter, spielt: man denke an die Bekenntnisse und Erinne-
rungen Goethes im « Wilhelm Meister» und Gottfried Kellers im «Griinen Heinrichy.
Ich liebte dieses Spiel so sehr, daB mir der Gedanke, ihm jemals entwachsen zu kén-
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nen, unmoglich schien. Ich freute mich darauf, wenn ich die Stimme gewechselt haben
wiirde, meinen BaB in den Dienst det sonderbaren Musikdramen zu stellen, die ich bei
verschlossenen Tiiren zur Auffilhrung brachte, und ich war emport, wenn mein Bru-
der mir vorhielt, wie licherlich es sein wiirde, wenn ich als BaB singender Mann noch
vor dem Puppentheater sitzen wollte.

Und doch, sitze ich in einem gewissen Sinn nicht noch heute davor? Zwischen
Kinderspiel und Kunstiibung ist in meiner Erinnerung kein Bruch, keine scharfe
Grenze. Denn die ersten literarischen Fixierungen, zu denen ich mich bemiiigt sah,
waren so gut das Eine noch wie schon ein Ansatz zum Anderen: Es handelte sich um
dramatische Texte, Spielpline, die als Grundlage zu Theaterauffithrungen dienten, die
ich mit jiingeren Geschwistern vor Eltern und Tanten veranstaltete. Da stellte ich
etwa einen tiickischen Herbergswirt vor, der den bei ihm einkehrenden jungen Ritter
zu vergiften und zu berauben gedenkt, aber von seiner schénen, ihm sonst willfahri-
gen Tochter daran gehindert wird, welche den Ritter liebt etc. — kindischer, aben-
teuetlicher Unsinn, dessen Erfindung mit Erlebnis, mit Gefiihl nicht das Geringste zu
tun hatte. Der reine formale Spieltrieb ist frither da als Erlebnis und Gefiihl, zunichst
ganz inhaltlos, greift er nach irgendwo entlehnten Scheingehalten, bevor ein wirk-
licher Lebens- und Erfahrungsgehalt ihm zur Verfiigung steht. Diese ersten Schrei-
bereien hatten nur den praktischen Zweck, dem Familien-Theater eine textliche Grund-
lage zu geben. Eigentlichen literarischen Absichten niher standen Dramen, die ich
etwas spiter unter dem EinfluBl Schillers und namentlich seines «Don Carlos» in fiinf-
fiiBigen Jamben verfafite, und die nicht mehr zu Kinder-Auffithrungen bestimmt wa-
ren, sondern um ihrer selbst willen hergestellt wurden und Dichtungen sein wollten.
Ich erinnere mich an eines, das «Die Priester» hieB3, im Mittelalter spielte und sich,
Gott weill warum, in einer extrem antiklerikalen Tendenz gefiel. Am SchluB3 eines
intrigenreichen Aktes standen die Verse:

«Wenn das nicht der Leibhaftige selbst getan,
So tat’s zum Mindesten die Geistlichkeit.»

Meine GroBmutter, die eine sehr fromme Frau war und viel mit Geistlichen und
Missionaren verkehrte, zeigte sich tief bekiimmert iiber meinen liberalen Fanatismus,
der doch nicht mehr als eine leere und angenommene Attitiide war.

Personliche Gehalte, Erfahrungen von Liebe und Freundschaft, wie das Gemein-
schaftsleben der Schule und erste Tanzstunden-Erotik sie mit sich bringen, waren erst
einschligig in den lyrischen Produktionen des Vierzehn-, Fiinfzehnjihrigen, den
Heine und Storm begeisterten?, und det sie nachzuahmen suchte.

1 In der handschriftlichen Fassung (Mp X 237) endet der Satz hier. Der folgende (letzte)
Abschnitt lautet:
Aber die lyrische Sphire sollte mit so wenig zut kiinstlerischen Heimat werden wie die drama-
tische. An prosaistischen Voriibungen hatte es schon in meinen Knaben- und spiteren Schii-
lerjahren nicht gefehlt: Sie spielten sichin Gestalt von Tagebuch-Aufzeichnungen, [und] Vet-
suchen in lyrischen Prosaformungen und philosophisch-kritischer Essayistik ab und wurden
eines Tages zu Beitrigen fur eine wirklich gedruckte Schiiler-Zeitschrift, die ich gegen das
Ende meiner Gymnasialzeit zusammen mit dhnlich regelwidriginteressierten Kamera(%en her-
ausgab. Aber obgleich der Genius der Erzihlung in Prosa mir frith begegnet war in Gestalt
von Grimms und Andersens Mirchen und von Fritz Reuters «Stromtid», die unsere Mutter
uns votlas, so daBl ich also der Form des Romans zuetst auf Plattdeutsch gewahr wutde, — be-
gann sich die Bestimmung zum Erzihler und Prosa-Schriftsteller in meinem BewuBtsein
doch erst zu befestigen um mein zwanzigstes Jahr, zur Zeit meiner ersten Berithrung mit
europiischer Prosa, die in den neunziger Jahren, der Epoche der naturalistischen Bewegung
und Lufterneuerung, aus Frankreich, RuBlland, Skandinavien nach Deutschland eindrang.
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Hier méchte ich ein Wort zum Lob der Nachahmung einschalten, die meiner Erfah-
rung und Uberzeugung nach in einem gewissen Alter durchaus kein Zeichen literari-
scher Schwiche und Unbegabtheit, sondern im Gegenteil ein Symptom fiir literarische
Lebendigkeit und Fihigkeit zum Stil ist. Mir persénlich sagt man heute und schon
lange Zeit einen personlichen Stil nach, an dem man mich erkennt; aber es gab Zeiten,
wo das schopferische Bediirfnis sich ausschlieBlich als Nachahmung ausprigte, und
ich weill noch, wie ich auf der Schule den wundetlichen Prosastil der von Hermann
Bahr gefithrten Wiener Symbolistenschule, mit der ich damals zuerst in Berithrung
kam, in meinen Tagebiichern und erzihlerischen Versuchen sklavisch-freudig genau
kopierte und eben darin eine kiinstlerische Genugtuung fand. Spiter war es Knut
Hamsun, fiir den ich mich in dieser halbproduktiv-imitierenden Weise begeisterte, so
daB ich keine Zeile schrieb, die nicht den Tonfall seiner frithen Meisterwerke, des
«Hunger», der «Mysterien» und des «Pan» gehabt hitte. Noch einmal: Nachahmung
ist in gewissen Grenzen eher ein Zeichen von Talent als von hoffnungslosem Person-
lichkeitsmangel.

Um die Zeit meiner Schwirmerei fiir jene Wiener Kunstprosa mag es gewesen sein,
daB ich eines meiner Schiilerprodukte, ein Stiick iibertrieben-sensitiver und koloristi-
scher Prosa unter dem Titel «Farbenskizzen, unter einem angenommenen Namen an
die Feuilleton-Redaktion einer Zeitung meiner Vaterstadt Liibeck zu senden wagte. Es
war ein Abenteuer mit demiitigendem Ausgang, denn das Produkt war fiir die Zei-
tung zu schlecht und zu gut, es ging auf eine stiimperhafte Weise iiber ihren Horizont
hinaus. In der Redaktion aber saf3 ein schnoddriger Redakteur aus Berlin, der unter den
hoflichen gedruckten Ablehnungszettel die Worte schrieb: «Wenn Sie 6fters solche
Einfille haben, sollten Sie wirklich etwas dagegen tun.» Ich war davon nicht so nie-
dergeschlagen, wie man denken sollte, denn einen richtigen Redaktionsbrief in Hin-
den zu haben, war immerhin ein Ergebnis. Ich erzihle Ihnen die kleine Erfahrung aber
um ihres trostlichen Gehaltes willen : dergleichen Anfinger-Erlebnisse gehoren nunein-
mal zum Schriftsteller-Leben und besagen gegen zukiinftige bessere Erfolge gar nichts.

Die lyrische Sphiire sollte mir so wenig zur kiinstlerischen Heimat werden, wie die
dramatische. Aber es dauerte ziemlich lange, bis gegen mein zwanzigstes Jahr, da3 die
Vermutung, zum Erzihler bestimmt zu sein, sich in meinem BewuBtsein zu befestigen
begann. Der Genius der Erzihlung war mir, wie jedem europiischen Kinde, friih be-
gegnet in Gestalt von Grimms und Andersens Mirchen. Spiter trat Fritz Reuters
«Stromtid» hinzu, die unsere Mutter uns vorlas, so daf} ich also det Form des Romans
zuerst auf Plattdeutsch gewahr wurde; ein Eindruck, der spiter bei der Ausarbeitung
meines eigenen ersten Romans, der «Buddenbrooks», mit seinem niederdeutschen
Milieu, nicht ohne fruchtbare Folgen geblieben ist. Meine Konzentrierung auf die
Prosa begann bei der Berithrung mit europiischer Erzihlungskunst, mit den groBBen
Werken der Franzosen, Russen und Skandinavier, die zur Zeit der naturalistischen
Bewegung und Lufterneuerung, also in den neunziger Jahren des vorigen Jahrhun-
derts, in Deutschland ihren Einzug hielten. Zola, Tolstoi, Turgenjew waren meine
Gotter; vor allem Turgenjew habe ich immer wieder gelesen, «Friihlingswogen»,
«Erste Liebe», «Ein Konig Lear der Steppe», vor allem aber seine «Viter und Sohne»,
die ich noch heute zu den gegliicktesten Meisterwerken des europiischen Romans
rechne. Ferner war es die skandinavische Romankunst eines Kielland und Lie, die mir
bei der literarischen Vorbereitung auf die «Buddenbrooks» auBerordentlich gedient
hat, ja, die ich damit nachzuahmen gradezu beabsichtigte, indem mir etwas wie ein
Kiellandscher Kaufmannsroman bei diesem Unternehmen vorschwebte, aus dem dann
doch etwas so anderes werden sollte.
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Mein erster literarischer Erfolg, das heilt: die erste Geschichte, die von einer Re-
daktion mit Beifall aufgenommen und gedruckt wurde, fiel in die Zeit, da ich, nach
Verlassen des Gymnasiums, in Miinchen als eine Art Student lebte. Es war eine pessi-
mistische Liebesgeschichte «Gefallen». Nicht nur daB sie von dem Leiter einer damals
erscheinenden radikalen naturalistischen Kampfschrift, der von Michael Georg Con-
rad gegriindeten «Gesellschaft» veroffentlicht wurde, sondern sie trug mir auch einen
warmherzigen und ermutigenden Brief des berithmten Lyrikers Richard Debmel ein,
und spiter sogar auch noch den persdnlichen Besuch des bewunderten Dichters, des-
sen enthusiastisches Menschentum in meinem schreiend unreifen, aber vielleicht nicht
unmeloditsen Produkt Spuren von Begabung entdeckt hatte, und der meinen Weg
bis zu seinem Tod mit Sympathie und ehrenvollen Prophezeiungen begleitet hat.

Das war der Anfang meiner 6ffentlichen Wirksamkeit, —ein Anfang, vor dem viele
Offentlich untaugliche Voriibungen lagen, und dem viele ebenso untaugliche riick-
schligige Versuche folgten. Ich muB wohl sagen, dafl mein eigentlicher Durchbruch
in die Literatur mit der Erzdhlung «Der kleine Herr Friedemann» geschah, die ich von
Rom aus, wo ich ein Jahr meines damals ganz provisorischen und experimentellen
Daseins verbrachte, an die Redaktion der «Neuen Deutschen Rundschau», das Organ
des S. Fischer-Verlages, sandte, wo sie denn auch zu meinem freudigen Stolze er-
schien. Der Anklang, den diese Geschichte, die auch meinem ersten Erzihlungsband
den Namen gegeben hat, bei dem groBen Verlagshause fand, war derart, daB3 ich die
Aufforderung erhielt, sogleich alles, was ich geschrieben, dort einzureichen. Sie kon-
nen sich denken, welche Epoche dieser Berliner Brief des fithrenden Verlegers der
literarischen Moderne, der zu seinen Autoren Ibsen, Gerhart Hauptmann, Bjérnson,
Hermann Bang und Richard Dehmel zihlte, bei dem obskuren Jungen machte, der in
Rom seinen versuchenden Schreibereien oblag.

Diese melancholische Geschichte des kleinen Buckligen stellt auch insofern einen
Markstein in meiner persdnlichen Geschichte dar, als sie zum erstenmal ein Grund-
motiv anschligt, das im Gesamtwerk die gleiche Rolle spielt, wie die Leitmotive im
Einzelwerk. Die Hauptgestalt ist ein von der Natur stiefmiitterlich behandelter
Mensch, der sich auf eine klug-sanfte, friedlich-philosophische Art mit seinem Schick-
sal abzufinden weiBl und sein Leben ganz auf Ruhe, Kontemplation und Frieden ab-
gestimmt hat. Die Erscheinung einer merkwiirdig schonen und dabei kalten und grau-
samen Frau bedeutet den Einbruch der Leidenschaft in dieses behiitete Leben, die den
ganzen Bau umstiirzt und den stillen Helden selbst vernichtet.

Auf das durchgehende, mein Gesamtwerk gewissermallen zusammenhaltende
Grund-Motiv aber, das die Geschichte vom kleinen Herrn Friedemann zuerst an-
schligt, habe ich viele Jahrzehnte spiter, in dem dgyptischen Buche meiner Josephs-
geschichte einmal hingewiesen: «Wie geringfiigig ist, verglichen mit der Zeitentiefe
der Welt, der Vergangenheitsdurchblick unseres eigenen Lebens! Und doch verliert
sich unser auf das Einzelpersonliche und Intime eingestelltes Auge ebenso triume-
risch-schwimmend in seinen Friihen und Fernen wie das groBartiger gerichtete in
denen des Menschheitslebens — geriihrt von der Wahrnehmung einer Einbeit, die sich
in diesem wiederholt. So wenig wie der Mensch selbst verm&gen wir bis zum Beginn
unserer Tage, zu unserer Geburt, oder gar noch weiter zuriickzudringen: sie liegt im
Dunkel vorm ersten Morgengrauen des BewuBtseins und der Erinnerung — im &leinen
Durchblick sowie im grafen. Aber beim Beginn unseres geistigen Handelns gleich, da
wir in das Kulturleben eintraten, wie einst die Menschheit es tat, unseren ersten zarten
Beitrag dazu formend und spendend, stoBen wir auf eine Anteilnahme und Vorliebe,
die uns jene Einheit — und daB es immer dasselbe ist - zu heiterem Staunen empfinden
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und erkennen liBt: es ist die Idee der Heimsuchung, des Einbruchs trunken zerstéren-
der und vernichtender Michte in ein gefalltes und mit allen seinen Hoffnungen auf
Wiirde und ein bedingtes Gliick der Fassung verschworenes Leben. Das Lied vom et-
rungenen, scheinbar gesicherten Frieden und des den treuen Kunstbau lachend hin-
fegenden Lebens; von Meisterschaft und Uberwé'.ltigung, vom Kommen des fremden
Gottes war im Anfang, wie es in der Mitte war. Und in einer Lebensspite, die sich im
menschheitlich Frithen sympathisch ergeht, finden wir uns zum Zeichen der Einheit
abermals zu jener alten Teilnahme angehalten.»

Im Anfang, wie in der Mitte: Vom «Kleinen Herrn Friedemann» zum «Tod in
Venedigy, der viel spiteren Erzihlung vom Kommen des «fremden Gottes» spannt
sich der Bogen; und was ist die Leidenschaft von Potiphars Frau fiir den jungen
Fremdling anderes als abermals der Einsturz, der Zusammenbruch einer miihsam,
aus Einsicht und Verzicht gewonnenen hochkultivierten Haltung: die Niederlage der
Zivilisation, der heulende Triumph der unterdriickten Triebwelt. —

Dem italienischen Aufenthalt, einem einjdhrigen Zusammenleben mit meinem Bru-
der Heinrich in Rom und seiner lindlichen Umgebung, gehort auch der erste Roman
zu, zu dem ich mich entschloB, oder wenigstens seine Anfinge. Ich meine den hanse-
atisch-patrizischen Roman «Buddenbrooks», dem ich den Untertitel «Verfall einer
Familie» gab. Ich hatte vorher eine kleine Reihe skizzenartiger Erzihlungen ge-
schrieben, von der Art von «Luischen» etwa, «Enttiuschung», «Der Bajazzo», und
ich war im Grunde iiberzeugt, dal die Kurzgeschichte, wie ich sie in der Schule
Maupassants, Tschechows und Turgenjews erlernt hatte, mein Genre sei; nie, so
glaubte ich, wiirde ich es mit der groBen Form des Romans aufnehmen kénnen. In
Rom nun las ich damals den kleinen Roman der Briider Goncourt «Renée Mauperiny»
und war, wie sich zeigen sollte, auf eine produktive Art entziickt von der Anmut und
Klarheit der Komposition dieses in kurzen Kapiteln angeordneten Buchs; so sehr
entziickt, daf3 ich Mut faf3te und mir sagte: das kannst du am Ende auch. Bei der Um-
schau nach einem Stoff, der mir taugen kénnte, lag naturgemif3 am nichsten meine
individuelle Kindheitserfahrung, die Geschichte meiner eigenen Familie; als Milieu:
meine Heimatstadt. Ich hielt mich daran und suchte mir in der literarischen Erinne-
rung an verwandte Vorbilder aus Norwegen und Dinemark diesen Stoff fiir meine
Fihigkeiten und Absichten zurechtzulegen. Ich sammelte Material und begann in
Palestrina in den Sabinerbergen, dem Geburtsort des groBen Kirchenkomponisten,
die ersten Kapitel zu schreiben. Geplant war ein Roman von 200 bis 250 Seiten nach
dem Muster nordischer Familienromane. Aber dann erwies sich, da3 das Buch seinen
eigenen Willen hatte, der iiber meine Absichten weit hinausging und sich zu einem
zweibindigen Roman deutscher Biirgerlichkeit entwickeln sollte, der als Aufgabe
eigentlich tiber meine schwanke Kraft und kiinstlerische Unerfahrenheit damals weit
hinausging und somit eine Belastung darstellte, die ich nur mit zusammengebissenen
Zihnen und hochster Anspannung bewiltigen konnte — indem ich nach Stiitze und
Hilfe bei den Riesen des zu Ende gehenden Jahrhunderts suchte; wie ich mich denn
erinnere, damals besonders Tolstois «Anna Karenina» und «Krieg und Frieden» ge-
lesen zu haben, um Krifte zu schépfen fiir eine Aufgabe, der ich mich nur in bestin-
diger Anlehnung an die Groten gewachsen zeigen konnte. Ich nahm das schon iiber
alles Erwarten angeschwollene Manuskript nach Miinchen zuriick, wo es nach zwei-
einhalbjihriger, oft unterbrochener Arbeit um die Jahrhundertwende beendet wurde.
Das Manuskript ging an Fischer, dem ich mich seit dem «Kleinen Herrn Friedemann»
verbunden fiihlte. Ich wei3 noch, wie ich es verpackte: so ungeschickt, dafl ich mir
heiBlen Siegellack auf die Hand tropfen lie und eine fiirchterliche Brandblase davon-
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trug, die mich lange quilte. Das Manuskript war unmdéglich. Die Schreibmaschine
gehorte damals noch nicht zum selbstverstindlichen Handwerkszeug jeden Schrift-
stellers — was ich da am Postschalter ablieferte, war ein handschriftliches Konvolut, ja,
schlimmste aller Zumutungen an Lektor und Setzer: es war doppelseitig beschrieben!
Doch nicht daran dachte der junge Autor, sondern ihn erfiillte nur die eine Angst, dal3
er der Post das einzige Exemplar seiner Arbeit anvertrauen sollte. Ich hatte das Manu-
skript urspriinglich abschreiben wollen — mit der Hand, wohlgemerkt! — aber spiiter,
da der Umfang iiberhandgenommen hatte, darauf verzichtet. Eben weil es nur einmal
vorhanden war, entschloB ich mich zu einer Postversicherung und setzte neben die
Inhaltsangabe «Manuskript» eine Wertsumme auf das Paket: ich glaube gar 400 Dol-
lar. Der Schalterbeamte lichelte. ..

So trat denn dieses Buch, mein Erstling, wenn man von dem vorangegangenen Er-
zihlungsbindchen absieht, seine Reise in die Welt an, vorerst ins Ungewisse, in ein
Verlagshaus, wo ginzlich fremde Menschen tiber Wert oder Unwert meiner jahre-
langen Miihen, iiber Sein oder Nichtsein des namenlosen Anfingers entscheiden soll-
ten. Noch heute, wenn ich zuriickdenke, iberkommt mich ein Kopfschiitteln der Ver-
wunderung, ja, fast so etwas wie Erschrecken tiber den Mut, oder soll man gar sagen,
den Leichtsinn des jugendlichen Dichterlehrlings, der da in einem ritselhaften Gott-
vertrauen seine Zukunft auf eine ins Blaue geschriebene Sache stellte. Niemand wul3te
damals von seinem Buch, kein Fachmann riet ihm zu oder ab, sein Publikum bestand
aus den Mitgliedern seiner Familie und guten Freunden, denen er die einzelnen Kapi-
tel vortrug; mit Beifall, ja, man amiisierte sich, aber doch nur so wie iiber eine ganz
private Angelegenheit, einen Familienspa3 ohne 6ffentliche Bedeutung. Daran muf3te
ich denken, als ich 1929 beim Empfang des Nobelpreises in Stockholm wihrend des
Banketts von der in diesen Tagen gestorbenen Selma Lagerl6f etfuhr, ihr sei es mit
ihrem berithmtesten Werke, dem «Gosta Berling», nicht anders gegangen: «Ich habe
mir nichts dabei gedacht», erzihlte sie mir, «ich habe das Buch fiir meine kleinen
Nichten und Neffen geschrieben. Ich dachte, es sei etwas zum Lachen.» Nicht immer
sind es die grof3ten Werke, die mit den gréBten Absichten geschrieben werden. Im
Gegenteil halte ich es fiir die Regel, daB die groBen Werke das Ergebnis bescheidener
Absichten waren. Der Ehrgeiz darf nicht am Anfang stehen, nicht vor dem Werk. Er
mufl mit dem Werk heranwachsen und diesem mehr angehoren, als dem Ich des
Kiinstlers. Es ist nichts falscher, als der abstrakte und vorsachliche Ehrgeiz, der Ehr-
geiz an sich und unabhingig vom Werke, der bleiche Ehrgeiz des Ich.

Die sorgenvollen Beratungen im Hause Fischer iiber mein unférmiges Angebot fie-
len in meine Militirzeit. Im Garnisonslazarett, wo ich mit einer beim Parademarsch
zugezogenen Sehnenscheidenentziindung lag, erhielt ich einen Brief des Verlegers,
worin er mir seinen starken Zweifel ausdriickte, daB ein Buch dieses Umfangs und
Charakters von der modernen Leserschaft akzeptiert und rezipiert werden kénne, und
mir erklirte, wenn ich bereit wire, das Buch um die Hilfte zu kiirzen, so wiirde es
allenfalls fiir ihn in Betracht kommen. Da schrieb ich ihm denn im Liegen, mit Blei-
stift, in fliegenden Ziigen, einen bewegten und notgedrungen geschickten Brief, in
dem ich sein Verlangen einer Kiirzung des Buches rundweg ablehnte und seine Lin-
gen, mit seinen motivischen Riickbeziehungen iiber weite Strecken hinweg fiir eine
wesentliche und nicht anzutastende Eigenschaft des Werkes erklirte. Und, welch
Wunder, die Beschworung, es intakt zu lassen, hatte Erfolg : Fischer entschloB3 sich zum
Druck, und Ende 1900 erschienen «Buddenbrooks» in einer zweibdndigen Ausgabe.

Man darf nicht glauben, da3 das Buch sogleich leichtes Spiel hatte. Die Befiirchtun-
gen des Verlegers schienen sich zu erfiillen. Niemand hatte Lust, fiir das ungefiige
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Produkt eines obskuren jungen Verfassers so viel Geld anzulegen. Die Kritik fragte
miflgelaunt, ob etwa die mehrbindigen Wilzer wieder Mode werden sollten. Sie ver-
glich den Roman mit einem im Sande mahlenden Lastwagen. Freilich wurden bald
aus dem Publikum und in der Presse auch andere Stimmen laut. So erklirte vor allem
ein kranker und inzwischen lang verstorbener jiidischer Kritiker namens Samuel Lub-
linski: dies Buch werde wachsen mit der Zeit und noch von Generationen gelesen
werden. Wie wirkte solch ein Urteil auf den Autor? Es erfiillte ihn mit Stolz und
Freude, ganz gewill. Aber war er iiberrascht? Bestiirzte ihn diese Einschitzung und
Einreihung unter die von ihm bewunderten GroBen? Ich kann das nicht sagen. Es lag
eigentlich nicht in meiner Art. Ich denke an einen Brief, den mir schon friither einmal
ein Redakteur iiber eine eingesandte Kurzgeschichte geschrieben hatte, und der mit
dem Ausruf begann: «Was sind Sie fiir ein begabter Menschl» Sonderbarerweise
empfand ich das als naiv, und eben dieser Sonderbarkeit wegen erzihle ich es. Mein
damaliges Achselzucken scheint mir kennzeichnend fiir die eigentiimlich ahnende
Seelenverfassung des werdenden Autors, aller werdenden Autoren: dieses geheime
Wissen um das Vorhandensein von Kriften, die wohl ihre Zeit brauchen mogen, aber
unerschiitterlich vorhanden sind. Sie verlangen wohl nach der Bestitigung, doch neh-
men sie zugleich vorweg, mit jenem Mut, der beim Dichter so eng mit der Weltangst
einhergeht.

Trotz aller Widerstinde wurde im Laufe eines Jahres die erste Auflage von 1000
Exemplaren verkauft, und jetzt erhielt der Roman die - einbindige — Gestalt, in der
er seine erstaunliche, am wenigsten von seinem Autor vorausgesehene Lauf bahn begin-
nen sollte. Alsbald, wihrend die preisenden Pressestimmen, jetzt selbst in auslindi-
schen Blittern, sich mehrten, begannen die Auflagen einander zu jagen. Es war der
Ruhm...

Man muB nicht so weit gehen zu sagen: Erfolg ist Miverstindnis, aber ohne Zwei-
fel wohnt der Wirkung in die Weite und Breite das Element des MiBBverstindnisses
inne. Der Erfolg der «Buddenbrooks» ist dafiir ein recht anschauliches Beispiel. Sie
wurden als Produkt der sogenannten «Heimatskunst» verstanden, als ein norddeutsch-
biirgerliches Erzihlwerk auf der Linie der von Reuters plattdeutschem Humor ge-
prigten Tradition. Diese — unstreitig vorhandenen — Ziige haben meinem Buch trotz
seiner Diisterkeit zum Durchbruch beim deutschen Lesepublikum verholfen, das da-
bei, zunichst wenigstens, alles tibersah, was an {ibernationalen, europiischen Ein-
flissen darein eingestromt war, und, mehr noch: was ins Europiische hinauswies; 1dBt
sich doch heute wohl mit Fug sagen, daB in diesem Buch der deutsche Roman seine
Anspriiche auf Weltfihigkeit anmeldete. Es war der Durchbruch in die Weltliteratur,
zu der die ma3gebenden epischen Beitrige des vorangegangenen Jahrhunderts nicht
gerade von deutscher Seite, sondern in erster Linie von den Franzosen und Englin-
dern, spiter von den Skandinaviern und Russen gekommen waren. Andrerseits blieb
doch in meinem Roman, so sehr er sich an auslindischen Vorbildern gebildet hatte,
das Nationale, ja Regionale (seinerseits wieder aus so unterschiedlichen Quellen ge-
speist wie Reuter und Richard Wagners Motivtechnik und symphonischer Dialektik)
ein deutlich wieder erkennbares, sehr deutsches Element. Und entscheidend fiir die
Wirkung war doch wiederum ein internationaler, oder sagen wir getrost, allgemein
menschlicher Zug: es spiegelte sich ja in dieser Chronik eines Biirgertums, das aus
dem Naiv-Praktischen ins Geistige wichst, vom Kaufminnischen zur Kunst kommt —
wobei gezeigt wird, daBB Verfall zugleich Verfeinerung und Steigerung bedeuten
kann — ein allgemeiner WeltprozeB dar, der damals iiberall empfunden wurde. Man
hielt gerade auf halbem Wege zwischen der unbindigen Expansion der industriellen

1§



«Griindetjahre» und dem Weltkrieg, der das Ende der biirgerlichen Ara verkiinden
sollte, die Viter hatten es geschafft, man selbst war Erbe, man verspiirte schon die
groBe Miidigkeit des Endes... Dieses Zeitmotiv in meinem Buch wurde iiberall zu-
gleich empfunden, Menschen, die nichts voneinander wuBlten, in Marseille, Kopen-
hagen, Madrid, bestitigten mir spéter: das ist ja genau wie bei uns. Die Sublimierung
ins Spirituelle im Ablauf der Generationen war ein zivilisatorisches Gesetz, und daf3
der Autor Geist und Biologie in einen gewissen Gegensatz gestellt, Geist als Produkt
eines biologischen Verfallsprozesses angesehen hatte, kam dem herrschenden Zeitgeist
entgegen, ohne sich ihm, der damals starr auf den sogéalen Determinismus festgelegt
war, sklavisch zu verschreiben. —

Ich kann von dem Roman «Buddenbrooks» nicht sprechen, ohne des ungeheuren
seelischen Erlebnisses zu gedenken, das im letzten Teil eine so grof3e Rolle spielt, ich
meine das Erlebnis Schopenhauer, dessen Werk Thomas Buddenbrook gegen Ende
seines Lebens liest, und durch das er sozusagen zum Tode reif gemacht wird. Ich rede
hier von Bildungsetlebnissen, zu denen auch die erste Begegnung mit der Kultur-
kritik Nietzsches gehorte, und Nietzsches Ideen sind es ja, die sich in den von Scho-
penhauer inspirierten Kapiteln mit dessen Philosophie so eigentiimlich vermischen.

Zweifellos ist der geistige und stilistische Einflul} Nietzsches schon in meinen ersten
Prosaversuchen kenntlich. Wenn ich von meinen Beziehungen zu diesem zaubervollen
Komplex hier reden soll, so muB3 ich sie sogleich auf ihre personlichen Bedingungen
und Grenzen zuriickfithren. Die Beriihrung mit Nietzsche war in hohem Grade be-
stimmend fiit mich; aber unsere Substanz zu verindern, etwas anderes aus uns zu
machen, als wir sind, ist keine Bildungsmacht imstande. Goethe hat gesagt, da3 man
etwas se/n miisse, um etwas zu machen. Aber schon, um in irgend einem hoheren Sinn
etwas Jernen zu konnen, mul3 man etwas sein. Die organische Einbeziehung und Um-
wandlung, die Nietzsches Ethos und Kiinstlertum bei mir gefunden hat, ist mit Wi-
derspruch und Distanz von allem Anbeginn an begleitet gewesen. Schon der Zwan-
zigjihrige verhielt sich zur Mode- und Gassenwirkung des Philosophen, zu allem
simplen «Renaissancismusy, Ubermenschenkult, Cesare-Borgia-Asthetizismus, aller
Blut- und Schonheits-GroBmaiuligkeit, wie sie damals bei groB3 und klein im Schwange
wat, durchaus verachtungsvoll. Er verstand sich auf die Relativitit des «Immoralis-
mus» dieses groBen Moralisten; wenn ich dem Schauspiel seines Hasses auf das Chri-
stentum zusah, so sah ich seine briiderliche Liebe zu Pascal mit und verstand jenen
HaB durchaus moralisch, nicht aber psychologisch, — ein Unterschied, der sich mir
auch in seinem kulturkritisch-epochalen Kampf gegen das bis in den Tod Gelieb-
teste, gegen Richard Wagner zu bewihtren schien. Mit einem Worte: ich sah in
Nietzsche vor allem den Se/bstiberwinder; ich nahm nichts wortlich bei thm, ich glaubze
ihm fast nichts, und gerade das gab meinetr Liebe zu ihm das Doppelschichtig-Pas-
sionierte, gab ihm die Tiefe. Sollte ich es etwa ernst nehmen, wenn er den Hedonis-
mus in der Kunst predigte? Wenn er Bizet gegen Wagner ausspielte? Was war mir
sein Machtphilosophem und die «blonde Bestie»? Beinahe eine Verlegenheit. Seine
Vetherrlichung des «Lebens» auf Kosten des Geistes, die im deutschen Denken so
miBliche Folgen gehabt hat — es gab nur eine Moglichkeit, sie mir zu assimilieren: a/s
Ironie. Es ist wahrt, die «blonde Bestie» spukt auch in meiner Jugenddichtung, aber sie
ist bestialischen Charakters so ziemlich entkleidet, und tibriggeblieben ist nichts als
die Blondheit zusammen mit der Geistlosigkeit,— Gegenstand jener erotischen Ironie
und konservativen Bejahung, durch die der Geist, wie er genau wuBte, sich im Grunde
so wenig vergab. Mochte doch die persdnliche Verwandlung, die Nietzsche in mir
erfuhr, Verbiirgerlichung bedeuten. Diese Verbiirgerlichung schien mir und scheint
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mir noch heute tiefer und verschlagener als aller heroisch-idsthetische Rausch, den

Nietzsche sonst wohl entfachte. Mein Nietzsche-Erlebnis bildete die Voraussetzung

einer Periode konservativen Denkens, die ich wihrend des Weltkriegs absolvierte;

zugleich aber hat es mich widerstandsfihig gemacht gegen alle iibel-romantischen

Reize, die von einer inbumanen Wertung des Verhiltnisses von Leben und Geist aus-
ehen konnen und heute so vielfach ausgehen...

«Buddenbrooks» trigt den Untertitel «Verfall einer Familie». Es ist die naturali-
stisch-fatalistisch empfundene, mit schopenhauerischem Pessimismus, niederdeut-
schem Humor und untergriindiger Wagnerscher Musik dargestellte Geschichte eines
Verfalls und zugleich einer Verfeinerung, Entbiirgerlichung, Vergeistigung. Der Ge-
gensatz von Geist und Leben war in dem Biirger-Roman schon latent. Er wurde zu
dem mit liebevoller Ironie umspielten Hauptmotiv der Geschichte, die noch heute
vielleicht meinem Herzen am nichsten steht und noch immer von jungen Leuten ge-
liebt wird, des «Tonio Kroger».

Thre Konzeption ging in die Zeit der Arbeit an den «Buddenbrooks» zuriick und
hing mit einer Reise nach Dinemark, in einen Badeort am Sund zusammen, die ja
auch in der Erzihlung selbst eine Rolle spielt. Sie ist der Erlebniskern, um den nun die
beziehungsreiche kleine Dichtung zusammenschoB. Ich schrieb sie sehr langsam, und
besonders das lyrisch-essayistische Mittelstiick, das Gesprich mit der — durchaus er-
fundenen — russischen Freundin Lisaweta, kostete mich Monate... «Tonio Kroger»
erschien 1903 in der gleichen Zeitschrift wie «Der kleine Herr Friedemann» und fand
eine sehr warme Aufnahme. Die Erzihlung hat vor dem ihr nichstverwandten «Tod
in Venedig» den Schmelz jugendlicher Lyrik voraus, und rein kiinstlerisch genommen,
mogen es ihre musikalischen Eigenschaften sein, die ihr Sympathien gewannen. Zum
ersten Mal war die epische Komposition hier als geistiges Themengewebe, als sym-
phonischer Beziehungskomplex verstanden, wie es spiter, in groferem MaBstabe,
beim «Zauberberg» geschah. Vor allem war im «Tonio» das sprachliche «Leitmotivy
nicht mehr, wie noch in «Buddenbrooks», bloB naturalistisch, rein duBerlich des-
kriptiv gehandhabt, sondern hatte eine ideelle Gefiihlstransparenz gewonnen, die es
entmechanisierte und ins Musikalische hob.

Es ist eine rein literarische Feststellung, wenn ich hinzufiige, daB diese Art, die Er-
zdhlung zu vetgeistigen, mich in eine gewisse Distanz zu dem herrschenden, geistig
untransparenten, massiven Naturalismus jener Zeit brachte. Selbstverstindlich hat er
auch mich beeinflufit, aber «Tonio Kroger» zeigt an, dafl ich, mit einigen anderen
Weggenossen, ihn schon iiberwunden hatte, als er sich noch auf seinem Héhepunkt
befand. Zu meiner Freude habe ich die Erfahrung gemacht, daf3 dieses mein literari-
sches Lieblingskind, soviele Generationen inzwischen herangewachsen sind und so-
sehr der Jugendtypus sich geindert haben mag, doch immer wieder junge Menschen
angesprochen hat — weil sie sich darin wiederfanden. Das ist kein Wunder, denn es
ist ein typisches Jugendwerk, mit seiner Hamlet-Melancholie, seinem «Erkenntnis-
ckel»: erfiillt von der gleichen geistigen und moralischen Empfindlichkeit gegen die
gemeine Realitidt der Welt, mit der auch in der gleichzeitig entstandenen, weniger
personlich gefirbten Erzihlung «Tristan» das gleiche Thema variiert ist: die ver-
schimte Liebe des Geistigen zum platten, gesunden Leben; eine Liebe, gemischt aus
«Sehnsucht, schwermiitigem Neid und ein klein wenig Verachtung...»

Das Kiinstler-Problem, der dialektische Gegensatz von Geist und Kunst auf der
einen und «Leben» auf der anderen Seite, fihrt fort, in diesem Produktionskreis, der
bis zum «Tod in Venedig» reicht, eine beherrschende Rolle zu spielen und ist auch in
meinem einzigen dramatischen Vetsuch «Fiorenga» abgewandelt. Die Szene ist das
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Renaissance-Flotenz von 1492, Lorenzo Medici, der groBe Schonheitsfreund, und
Savonarola, der asketische Mdnch, ringen um die Macht, der aufgeklirte, skeptische
Diesseitsgeist des Humanismus gegen den totalen Gottesstaat, der Kiinstler mit dem
Moralisten, der sich selbst als einen Kiinstler definiert, der zugleich ein Heiliger ist
und es nicht wahrhaben will, als ihn der sterbende Lotenzo Bruder nennt, den feind-
lichen Bruder im Geiste...

Dieses Produkt war insofern mein Schmerzenskind, als es ein wenig zwischen die
Gattungen geraten ist, nicht mehr, wie sonst, Erzihlung und doch auch nicht wirk-
liches Theater — obwohl das deutsche Theater sich mehrfach davon angezogen ge-
fiihlt und eine ganze Reihe von nicht ganz miBlungenen Versuchen damit angestellt
hat. Vor allem erinnere ich mich einer Wiener Auffithrung, die mit auserlesenen Krif-
ten bald nach dem Weltkrieg veranstaltet wurde. War es die Revolutionsatmosphire
oder was sonst — sehr stark vermittelte die Vorstellung mir das Gefiihl, daB dieses
Stiick allerhand vorweggenommen hat, was dann spiter in der Realitit hetvortreten
sollte: den Untergang einer rein dsthetisch orientierten Bildungswelt unter dem An-
sturm eines Fanatismus, der sich seiner Primitivitit bewult ist und aus der neugieri-
gen Schwiche des Asthetizismus bewuBt Vorteile zieht. Es waren diese Andeutungen
und Vorahnungen von europiisch kommenden Dingen, die ich jenes eine Mal so
stark empfand.

Man sieht: dieser Dialektik lieB sich mehr als eine Seite abgewinnen, das Problem
bricht sich in mehreren Facetten. Standen im «Tonio Kroger» Geist und Kunst auf
einer Seite gegen das Leben, so wendet sich in «Fiorenza» der asketisch gewordene,
ins Nichts verabsolutierte Geist gegen die als sublimierten Lebensgenuf verstandene
Kunst. Im nichsten Roman nun, in «Konigliche Hoheit», steht wiederum die Exi-
stenz des Kiinstlers zur Diskussion, stofflich als Hofgeschichte eingekleidet und dies-
mal, unter dem EinfluB privater Umstinde — ich war ein junger Ehemann, als ich dies
Buch schrieb — ins Optimistische gewendet.

Esist eine Erlosungsgeschichte: der junge Prinz, in seiner melancholisch-reprisenta-
tiven und rein formalen Existenz eine Allegorie des Kiinstlers, witd durch die Liebe
und durch eine Heirat, die sein Land rettet, aus der Unwirklichkeit zur Wirklichkeit
und zum Leben erlost. Die Moglichkeit einer Vereinigung von Hoheit und Lebens-
gliick wird optimistisch statuiert: — fiir den Augenblick hatte sie ihre Geflihlswahrheit.

Ubrigens ist das Buch als Versuch eines Lustspiels in Romanform ein Geschwister-
stiick zu meinem jiingsten Roman, «Lotte in Weimar». Geistig stellt es eine vielleicht
nicht uninteressante Wendung zum Demokratischen dar, indem zwar der «Hoheit»,
dem «Sondetrfall», den Erscheinungen aristokratischer Absurditit noch immer die
ironisch getonte Liebe des Autors gehort, mit den Mitteln derselben Ironie aber die
hochindividualistischen Typen bis hinab zum wahnsinnigen Hunde Percival als Ana-
chronismen gekennzeichnet werden und der liebenswiirdigste von ihnen den Weg aus
der Einsamkeit zur Gemeinschaft und sozialen Sympathie gefiihrt wird, - eine Fabel,
die damals, auf der Sonnenhohe des Wilhelminischen Kaisertums, mehr vorwegnahm,
als die Leser von 1905 herauslasen.

Es folgten die «Bekenntnisse des Hochstaplers Felixe Krull», die nichts weiter waren als
eine neue Abwandlung des kiinstlerischen Einsamkeits- und Scheinbarkeitsproblems
ins Kriminelle. Was mich aber stilistisch reizte, war die noch nicht geiibte autobiogra-
phische Direktheit der Form, und ein phantastischer geistiger Reiz ging aus von der
Gelegenbheit, die groBBen Autobiographien des 18. Jahrhunderts einschlieBlich Goethes
«Dichtung und Wahrheit» zu parodieren. Ich schrieb das heute vorliegende Fragment
mit groBer Lust, und es wundert mich nicht, daB3 Kenner es fiir das bis dahin Gliick-
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lichste und Beste erklirten, was ich gemacht hitte. Auf jeden Fall mag es das Person-
lichste gewesen sein, denn es gestaltet mein Verhiltnis zur Tradition, das zugleich
liebevoll und auflésend ist; wie das sich spiter beim «Zauberberg» noch deutlicher
zeigen sollte, mit dem, wie ich glaube, die Geschichte des deutschen Bildungsromans
parodierend abschlief3t.

Der Krullsche Memoirenton, ein heikelstes [politisches] Balance-Kunststiick, war
ohne Ermiidung nicht Jahr und Tag durchzuhalten, und ich war wohl heimlich auf
der Suche nach neuen Dingen, als ich Sommer 1912 den Lido von Venedig besuchte.
Dort kam eine Reihe kurioser Umstinde und Eindriicke zusammen, um in mit den
Gedanken zu jener Erzihlung keimen zu lassen, deren Titel mit dem Namen der La-
gunenstadt verbunden ist. «Der Tod in Venedig» war als rasch zu erledigende Impro-
visation und Einschaltung in die Arbeit am Betriigerroman gedacht; aber die Dinge
haben ihren eigensinnigen Willen, und es widerfuhr mir dasselbe wie schon vorher bei
«Buddenbrooks» und spiter beim «Zauberberg»: die Geschichte des wiirdig gewor-
denen Kiinstlers von Aschenbach wuchs sich aus... In Wahrheit ist jede Arbeit eine
zwar fragmentarische, aber in sich geschlossene Verwirklichung unseres Wesens, und
hier schoB, im eigentlich kristallinischen Sinn des Wortes, vieles zusammen, ein Ge-
bilde zu zeitigen, das, in vielfachen Bezichungen schwebend, den Autor wohl zum
Triumen bringen konnte. Beziehung: ich liebe dieses Wort; wenn ich es denke, fillt
es mir mit dem Begriff des Bedeutenden zusammen - ja, ich méchte meinen, das Be-
deutende sei nichts weiter als das Beziehungsreiche. Alles stimmte auf eine besondere
Weise, und wie im jugendlichen «Tonio Kréger» ist auch im «Tod in Venedig» kein
Zug etfunden: det verdichtige Gondolier, der Knabe Tadzio und die Seinen, die
durch Gepickverwechslung miBgliickte Abreise, die Cholera, der ehrliche Clerk im
Reisebiiro, der bsartige Binkelsinger — alles war durch die Wirklichkeit gegeben,
war nur einzusetzen. Streckenweise hatte ich wihrend dieser Arbeit das Gefiihl einet
souverinen Getragenheit, wie ich sie sonst nicht gekannt.

Urspriinglich hatte ich ganz etwas anderes machen wollen. Ich war von dem Wun-
sche ausgegangen, Goethes Spitliebe zu Ulrike von Levetzow zum Gegenstand mei-
ner Erzihlung zu machen, die Entwiirdigung eines hochgestiegenen Geistes durch die
Leidenschaft fiir ein reizendes, unschuldiges Stiick Leben darzustellen — jene schwere
Krise Goethes, der wir seine herrliche Karlsbader Elegie verdanken, diesen Aufschrei
aus tiefstem Verstort- und Hingerissensein, das fiir ihn fast zum Untergang geworden
wire und jedenfalls ein Tod vor dem Tode gewesen ist. — Damals hatte ich es nicht
gewagt, die Gestalt Goethes zu beschworen, ich traute mir die Krifte nicht zu und
kam davon ab. Ich schuf mir einen modernen Helden, einen Helden des zarten Typs,
den ich in fritheren Werken schon sympathievoll gestaltet hatte, einen Bruder Thomas
Buddenbrooks und Girolamo Savonarolas, einen Helden der Schwiche also, der am
Rande der Erschépfung arbeitet und sich das AuBerste abgewinnt, kurz: einen Helden
vom Schlage des von mir selbst so getauften «Leistungsethikers». AuBerlich trigt
dieser Gustav von Aschenbach die Ziige Gustav Mahlers, des groBen sterreichischen
Musikers, der damals gerade als schwerkranker Mann von einer amerikanischen Kon-
zerttournée zuriickgekehrt war; und sein fiirstliches Sterben in Paris und Wien, das
man in den tdglichen Bulletins der Zeitungen schrittweise miterlebte, bestimmte
mich, dem Helden meiner Erzihlung die leidenschaftlich strengen Ziige der mir ver-
trauten Kiinstlerfigur zu geben. Wieder war mein Thema der verwiistende Einbruch
der Leidenschaft, die Zerstérung eines geformten, scheinbar endgiiltig gemeisterten
Lebens, das durch den «fremden Gott», durch Eros-Dionysos entwiirdigt und ins
Absurde gestoBen wird. Der Kiinstler, dem Sinnlichen verhaftet, kann nicht wirklich
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wiirdig werden: diese Grundtendenz bitter melancholischer Skepsis gegen alles
Kiinstlertum kommt in dem (Platons Dialogen nachgeformten) Bekenntnis zum Aus-
druck, das ich dem schon vom Tode gezeichneten Helden in den Mund legte.

Dies ist eine sonderbare moralische Selbstziichtigung, durch ein Buch, das selbst,
mit absichtlicher Ironie, in seinem Vortrag, seiner Prosa jene Wiirden- und Meister-
haltung zur Schau trigt, die darin als Liige und Narrentum gebrandmarkt wird. Die
melancholisch-skeptische Kritik am Kiinstlertum iiberhaupt, unter dem moralischen
und menschlichen Gesichtspunkt, wie sie sich schonim «Tonio Kroger»,im «Tristan»,
in «Fiorenza» manifestiert hatte, wird im «T'od in Venedig» auf einen Hohepunkt ge-
trieben; und zugleich werden die pidagogischen Anspriiche gegeiflelt, die sich etwa
ins Kiinstler-Selbstgefiihl einschleichen sollten: Anspriiche, Neigungen, Ideen, die
doch in meinem eigenen Leben, seitdem es aus seiner jugendlichen Einsamkeits- und
Boheme-Epoche herausgetreten war, eine Rolle zu spielen begonnen hatte. Ich hatte
diese Ideen und Anspriiche in dem Essay «Goethe und Tolstoi» entwickelt, der die
Welt der _Autobiographie, des Bekenntnisses, in unmittelbare Beziehung zu der der
Pidagogik, des Menschenbildens, der Erziehung brachte. Ich hatte gezeigt, wie das er-
zieherische Element, bewufit oder unbewuBt, bereits in dem autobiographisch-be-
kennerischen lebt und daraus hervorwichst. «Niemand», behauptete ich, «hat je sein
Ich als kulturelle Aufgabe verstanden und es sich in der Betreuung dieser Aufgabe
sauer werden lassen, ohne auch zur erzieherischen Wirkung in der dulleren Menschen-
welt, zum Gliick und der Wiirde eines Jugendfiihrers und Menschenbildners wie von
ungefihr zu gelangen; und der Augenblick dieser Einsicht ist, wie er erst auf der Hohe
des Lebens sich einstellt, der hochste im Leben des produktiven Menschen.»

Nehmen Sie es als Beispiel einer seltsamen Dappelgleisigkeit dichterischen Denkens,
wenn detselbe Autor, der sich im Essay solcherart vernehmen lieB3, in der Erzidhlung
allem Kiinstler- und Dichtertum die Berufung zu irgendwelcher pidagogischer Wir-
kung mit fast flagellantischem Pessimismus abspricht. Wie tief aber trotzdem die Idee
der Erziehung in meinem Geiste Wurzel gefaft hatte, zeigt die Tatsache, daf} der
nichste Stoff, den ich angriff, mir unter den Hénden, gegen alle Voraussicht und Ab-
sicht, zu einer Spitform des deutschen Bildungs- und Erziehungsromans wurde. Ich
meine den «Zauberbergy», von dem ich bei der nichsten Zusammenkunft sprechen
will,

*

Die Geschichte, oder Prosa-Dichtung, von der wir zuletzt sprachen, und die iibrigens
die erste unter all meinen Arbeiten war, welche auf englisch, in Amerika, in der leider
verschwundenen Zeitschrift «The Dial» erschien: «Der Tod in Venedig» also nimmt
eine eigentiimlich markante Doppelstellung ein in meinem persénlichen Leben als
Schriftsteller und zugleich in der Epoche, der dieses Leben angehort. Die Erzihlung
erschien 1913, knapp vor Ausbruch des ersten Weltkrieges also, mit dem ein Ab-
schnitt des europdischen Lebens sich endigte und neue Schicksalswelten sich fiir den
Fortlebenden auftaten; und diesem fiir mein Gefiihl nicht zufilligen Standort an einer
Zeitenwende entspricht genau die Rolle, die sie in meinem internen Leben spielt, inso-
fern als sie darin ein Letztes und AuBerstes, einen Abschlul bedeutet: sie war die
motalisch und formal zugespitzteste und gesammeltste Gestaltung des Décadence-
und Kiinstlerproblems, in dessen Zeichen seit «Buddenbrooks» meine Produktion ge-
standen hatte, und das mit dem «Tod in Venedig» tatsichlich ausgeformt war, - in
voller Entsprechung zu der Ausgeformtheit und Abgeschlossenheit der individuali-
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stischen Gesamt-Problematik des in die Katastrophe miindenden biirgerlichen Zeit-
alters. Auf dem personlichen Wege, der zum «Tod in Venedig» gefiihrt hatte, gab es
kein Weiter, kein Dariiber Hinaus, und ich verstand es vollkommen, wenn Freunde
meiner Arbeit damals ihre Sorge zu erkennen gaben dariiber, wie ich es nun {iberhaupt
noch weiter treiben wollte — nur daB3 ich dieser Sorge dasselbe Phlegma, dieselbe
Mischung aus Fatalismus und vitalem Vertrauen entgegenbrachte, die meiner unbe-
wiesenen Jugend eigen gewesen war. Wirklich ist es eine Frage der Vitalitit, ob man
einen kritischen Punkt, einen Punkt relativer und bedingter Vollendung, wie ich sie
erreicht hatte, iiberwindet oder nicht; ob man imstande ist, das fes# Gewordene, ganz
schon Form Gewordene wieder aufzulockern, seine Produktivitit in FluB zu halten,
neue Gehalte einstromen zu lassen, die geistigen Grundlagen seines Lebens zu ver-
breitern und weiter und héher zu bauen - oder ob in neuer Zeit-Umgebung nichts als
Wiederholung oder Verstummen unser Teil ist. Die Entscheidung hieriiber wird
nicht aus dem Willen getroffen; sie ist ein Geschehen; und wenn wir uns ihrer zunichst
gar nicht bewulit werden, so liegt das daran, dal Wachstum niemals ein entschiedenes
Verlassen des Alten und Abgelebten ist, welches vom Neuen und Weiteren noch gar
nichts gewuBt hitte, sondern daB3 das Alte zuletzt schon Elemente des Neuen enthielt,
das Neue aber Elemente des Alten wieder aufnimmt und fortfithrt. Dies ist das Ver-
hiltnis des «Tod in Venedig» zum «Zauberberg». In Aschenbachs Geschichte klingt
manches an, was nicht mehr zur alten biirgerlichen Welt gehort, sondern schon mit
neuet nachbiirgerlicher Lebenshaltung zu tun hat, obgleich es ironisch-pessimistisch
ad absurdum gefiithrt wird. Der «Zauberberg» ist weitgehend noch ein romantisches
Buch, ein Buch der Sympathie mit dem Tode. Und doch ist er der Weg hinaus aus
einer individuellen Schmerzenswelt in eine Welt neuer sozialer und menschlicher
Moralitit, und in keinem meiner fritheren Biicher hitte der Satz stehen konnen, den
Hans Castorp sich im Schnee ertriumt: «Der Mensch soll um der Liebe und Giite wil-
len dem Tode keine Herrschaft einrdumen iiber seine Gedanken.»

Das Leben, auch das Kiinstler- und Schriftstellerleben, ist kein Plan, der ausgefiihrs
wird, es ist die Entwicklung eines Vorgegebenen, die sich vo//zieht, und wie es mit
einem gehen wird, darauf kann man in der Jugend nur ein dunkles Vertrauen haben;
wie es mit einem gegangen /s/, das kann man im Alter nur nachdenklich iberschauen.
Bei mir steht am Anfang der Roman deutschen Biirgertums, in der Mitte der Roman
europiischer Problematik und Dialektik und am Ende — soweit ich sehen kann — der
Menschheitsmythos von Joseph und seinen Briidern. Das ist ein Lebensweg, schlecht
und recht. Ehrgeiz war es nicht, der ihn mich gefiihrt hat; ich bin ihn gegangen, weil
es sich eben so machte.

Im Jahre 1912 - es ist schon nahezu ein Menschenalter her, und wenn man heute
Student ist, so war man damals noch gar nicht geboren — war meine Frau an einer —
tibrigens nicht schweren — Lungenaffektion erkrankt, die sie immerhin néotigte, ein
halbes Jahr im Hochgebirge, in einem Sanatorium des Schweizer Kurortes Davos, zu
verbringen. Ich besuchte die Patientin dort oben fiir einige Wochen, und wenn Sie
das Kapitel am Anfang des «Zauberberges» lesen, das «Ankunft» iiberschrieben ist,
wo der Gast Hans Castorp mit seinem kranken Vetter Ziemssen im Restaurant des
Sanatoriums zu Abend speist und die ersten Kostproben von der Atmosphire des
Ortes und dem Leben «bei uns hier oben» empfingt —wenn Sie dieses Kapitel lesen,
so haben Sie eine ziemlich genaue Beschreibung meiner eigenen wunderlichen Ein-
driicke von damals.

Diese so sehr besonderen Eindriicke verstirkten und vertieften sich wihrend der
drei Wochen, die ich in dem Davoser Krankenmilieu als Gesellschafter meiner Frau
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verbrachte. Es sind die drei Wochen, die Hans Castorp urspriinglich dort zu verbrin-
gen gedenkt, und aus denen fiir ihn die sieben Mirchenjahre seiner Verzauberung
werden. Ich konnte davon wohl erzihlen, denn es fehlte nicht viel, so wire es mir
selbst so ergangen. Eines seiner Erlebnisse wenigstens — und eigentlich das grund-
legende — ist eine genaue Ubertragung einer eigenen Erfahrung des Autors auf seinen
Helden: nimlich die Untersuchung des unbeteiligten Gastes aus dem Flachland, bei
der sich ergibt, dal3 er selber ein Kranker ist...

Ich befand mich etwa zehn Tage dort oben, als ich mir bei feuchtem und kaltem
Wetter auf dem Balkon einen listigen Katarrh der oberen Luftwege zuzog. Da zwei
Spezialisten im Hause waren, lag nichts niher, als der Ordnung und Sicherheit halber
meine Bronchien untersuchen zu lassen, und so schlof ich mich denn meiner Frau an,
die gerade zur Untersuchung befohlen worden war. Der Chef, der, wie Sie sich denken
kdnnen, meinem Hofrat Behrens in AuBetlichkeiten ein wenig #hnlich sah, beklopfte
mich und stellte mit groB3ter Schnelligkeit eine sogenannte Dimpfung, einen kranken
Punkt an meiner Lunge fest, die, wenn ich Hans Castorp gewesen wire, vielleicht
meinem ganzen Leben eine andere Wendung gegeben hitte. Der Arzt versicherte mir,
ich wiirde sehr klug handeln, mich fiir ein halbes Jahr hier oben in die Kur zu bege-
ben, und wenn ich seinem Rat gefolgt wire, wer weil3, vielleicht lige ich noch immer
dort oben. Ich habe es vorgezogen, den «Zauberberg» zu schreiben, worin ich die
Eindriicke verwertete, die ich in kurzen drei Wochen dort oben empfing. Mein Buch
ist zum Schwanengesang dieser Existenzform geworden, denn heute ist es mit jenen
Sanatorien, die nur bei einer noch intakten kapitalistischen Wirtschaftsform denkbar
sind, zu Ende oder so gut wie zu Ende. Vielleicht ist es etwas wie ein Gesetz, da}
epische Schilderungen eine Lebensform abschlieBen, und daB sie nach ihnen vet-
schwindet. Heute geht die Lungentherapie vorwiegend andere Wege, und die Mehr-
zahl der schweizerischen Hochgebirgssanatorien ist zu Sporthotels geworden.

Wenn ich im «Zauberberg» gewisse drztliche Praktiken — grob gesagt: die Ausbeu-
tung des wohlhabenden Patienten — dargestellt habe, so lag mir doch das, was Sie hier-
zulande mit einem plastischen Ausdruck als «muck-raking» bezeichnen, ebenso fern
wie bei der Benutzung gewisser Portraitihnlichkeiten der Gedanke an die Wirkungen
des «Schliisselromans».

Hier dazf ich vielleicht ein Wort zur Technik der schriftstellerischen Beobachtung
iiberhaupt sagen. Wenn es Autoren gibt, die ihre Mitmenschen sozusagen mit ge-
spitztem Bleistift belauern und sich iiber deren Aussehen, ihre Eigentiimlichkeiten
innerlich Notizen machen, so gehore jedenfalls ich nicht dazu. Das Gebirdenspihen
liegt mir garnicht. So wenig, wie ich nach Stoffen suche, jage ich auch nicht nach Ein-
driicken. Ich «etlebe» keine Sensationen; im Gegenteil méchte ich sagen: mein Ver-
hiltnis zu den Eindriicken des Lebens ist wesentlich passiv, ein unbewufltes Aufneh-
men,—irgendwie sickern die optischen und akustischen Wahrnehmungen in mich ein,
bildet sich in mir ein Fundus menschlicher Ziige und Besonderheiten, aus dem ich,
wenn die produktive Gelegenheit kommt, schépfen kann. In meiner spiteren Pro-
duktion, in der Josephs-Folge und in meinem jiingsten Werk, dem Goetheroman, wo
es vorwiegend nur noch um die groBen menschlichen Grundformen geht, tritt das
naturalistische Portrit immer mehr in den Hintergrund; aber auch in den friiheren
Werken ist es mir durchweg doch wohl um Stilisierung und geistige Steigerung des
naturalistisch beobachteten Materials zu tun, und wenn es fiir Figuren meiner Arbei-
ten Modelle aus dem Leben gibt, dann mischen sich doch, wie im Falle Aschenbach
des «Tod in Venedig», die Ziige eines Vorbildes mit Anregungen aus ganz andren
Quellen, kreuzen sich vielfiltig, um im Endergebnis zu der kiinstlerischen Einheit zu
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verschmelzen, in der sich der «Portritierte» mit Verwirrung wiedererkennt und doch
zugleich wieder nicht erkennt. —

Der Gedanke, aus meinen Davoser Eindriicken und Erfahrungen eine Erzihlung
zu machen, setzte sich sehr bald bei mir fest. Sie erhielt sofort den Titel «Der Zaubet-
berg» und sollte nichts weiter sein als ein humoristisches Gegenstiick zum «Tod in
Venedig», ein Gegenstiick auch dem Umfang nach, also eine nur etwas ausgedehnte
short story. Ihre Atmosphire sollte die Mischung aus Tod und Amiisement sein, die
ich an dem sonderbaren Ott hiet oben erprobt hatte. Die Faszination des Todes, der
Triumph rauschhafter Unordnung iiber ein der hochsten Ordnung geweihtes Leben,
die im «Tod in Venedig» geschildert ist, sollte auf eine humoristische Ebene iiber-
tragen werden. Ein simpler Held, der komische Konflikt zwischen makabrem Aben-
teuer und biirgetlicher Ehrbarkeit, soweit ging mein Vorsatz. Aber eine heimliche
Ahnung von den Gefahren der Ausdehnung dieser Erzihlung beschlich mich bald.
Der «produktive Selbstbetrug», von dem ich das vorige Mal gesprochen habe, die
immer wiederkehrende Unterschitzung eines Unternehmens, wich diesmal ziemlich
frith der Ahnung, daf3 die Davoser Geschichte es «in sich hatte» und iiber sich ganz
anders dachte als ich. Schon duBerlich traf das zu, denn der, ich mdchte sagen: eng-
lisch-humorische, ausladende Stil, in dem ich mich dabei von der Strenge des «Tod in
Venedig» erholte, verlangte Raum und die dazugehorige Zeit. Dann kam der Krieg,
dessen Ausbruch mir zwar sofort den Schlufl des Romanes an die Hand gab und des-
sen innere Erfahrungen das Buch unberechenbar bereicherten, der mich aber in seiner
Ausfithrung auf Jahre unterbrach.

Lange nach dem FriedensschluB erst, 1924, erschienen die beiden Binde, die aus der
Konzeption der short story entstanden waren, und die mich alles in allem nicht sieben,
sondern zwolf Jahre in ihrem Bann gehalten hatten. Ich bin gewohnt, eine vollendete
Arbeit in achselzuckender Resignation, ohne die geringste Zuversicht in ihre Welt-
moglichkeit aus der Hand zu geben. Die Reize, die einst von ihr auf mich, ihren Be-
treuer, ausgegangen, haben sich lingst schon abgenutzt, das Fertigmachen war eine
Sache produktionsethischer Bravheit, des Eigensinns im Grunde, und ich «falle aus
den Wolken», wenn die Teilnahme des Publikums an meinem problematischen Pri-
vatvergniigen sich, wie mehrmals in meinem Leben, dennoch in fast turbulentem
MafBe einstellt. Im Falle des «Zauberberg» war dieser freundliche Wolkensturz beson-
ders tief und iiberraschend. Wiirden unter den schwierigen Umstinden der Nach-
kriegszeit mehr als ein paar tausend Leute sich bereit finden, fiir eine so wunderliche
Unterhaltung, die mit gewohnter Romanlektiire fast nichts mehr zu tun hatte, Zeit
und Geld anzulegen? Sicher war, dal3 die beiden Binde auch nur zehn Jahre friiher
weder hitten geschrieben werden noch Leser finden kénnen. 1924 aber waren die Pro-
bleme des «Zauberberg» zwar immer noch nicht massengerecht, aber sie brannten
der gebildeten Masse auf den Nigeln, und die allgemeine Not hatte die Rezeptivitit
des breiten Publikums genau jene alchimistische «Steigerung» erfahren lassen, die
das eigentliche Abenteuer des kleinen Hans Castorp ausgemacht hatte.

Man hat den «Zauberbergn», so wie die «<Buddenbrooksy, ein deutsches, allzu deut-
sches Buch genannt trotz seiner europiischen Problemhaltigkeit, und ein hervorra-
gender schwedischer Kritiker erklirte mit aller Entschiedenheit, eine Ubertragung
dieses Buches in eine fremde Sprache sei ganz unmoglich. Nun, das war eine falsche
Prophezeiung, und ich glaube, daB3 keines meiner Biicher in der weiteren Welt so vie-
lem Interesse begegnet ist wie gerade dieses, — mit besonderem Vergniigen fiige ich
hinzu: gerade auch in Amerika.

Was soll ich Thnen nun iiber das Buch und die Art, wie es etwa zu lesen sei, sagen?
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Ich glaube, die besondere Machart des Buches, seine Komposition, bringt es mit sich,
daB das Vergniigen des Lesers sich beim zweiten Mal erhéhen und vertiefen wird, —
wie man ja auch Musik schon kennen muB3, um sie richtig zu genieBen. Musik, Kom-
position — ich habe schon anldBlich meiner fritheren Arbeiten davon gesprochen, daf3
der Roman, die Erzihlung, mir immer eine Symphonie, ein Werk der Kontrapunktik,
ein Themengewebe gewesen war, worin die Ideen die Rolle musikalischer Motive
spielen. Diese Technik ist im «Zauberbergy» auf die komplizierteste und alles durch-
dringende Art angewandt, und damit hingt meine anmaBende Forderung zusammen,
thn zweimal zu lesen: man kann den musikalisch-ideellen Beziehungskomplex, den er
bildet, erst richtig durchschauen, wenn man seine Thematik schon kennt und im-
stande ist, das symbolisch spielende Formelwort nicht nur riickwirts, sondern auch
vorwirts zu deuten.

Damit komme ich auf das Mysterium der Zeit, mit dem detr Roman auf mehrfache
Weise sich abgibt. Er ist ein Zeitroman in doppeltem Sinn: historisch, indem er das
innere Bild einer Epoche, der europiischen Vorkriegszeit, zu entwerfen sucht, dann
aber, weil die reine Zeit selbst sein Gegenstand ist. Das Buch ist selbst das, wovon es
erzahlt; denn indem es die hermetische Verzauberung seines jungen Helden ins Zeit-
lose schildert, strebt es selbst durch seine kiinstlerischen Mittel die Aufhebung der Zeit
an durch den Versuch, der musikalisch-ideellen Gesamtwelt, die es umfaft, in jedem
Augenblick volle Prisenz zu verleihen und ein magisches «nunc stans» herzustellen.

Sein Ehrgeiz aber, Inhalt und Form, Wesen und Erscheinung zu voller Kongruenz
zu bringen und immer zugleich das zu sezn, wovon es handelt und spricht, dieser Ehr-
geiz geht weiter: Hans Castorps Geschichte ist die Geschichte einer Steigerung; ein
simpler Held wird in der fieberhaften Hermetik des Zauberberges zu moralischen,
geistigen und sinnlichen Abenteuern fihig gemacht, von denen er sich frither nie hitte
triumen lassen. Die Geschichte seiner Steigerung ist aber zugleich Steigerung auch
in sich selbst, als Erzdhlung. Sie arbeitet wohl mit den Mitteln des realistischen Ro-
manes, aber sie ist kein solcher, sie geht bestindig tiber das Realistische hinaus, indem
sie es symbolisch steigert und transparent macht. Die Figuren sind fiir das Gefiihl des
Lesers alle mehr, als sie scheinen: lauter Exponenten, Reprisentanten und Sendboten
geistiger Bezirke, Prinzipien und Welten. Ich hoffe, sie sind deswegen keine Schatten
und wandelnde Allegorien. Im Gegenteil bin ich durch die Erfahrung beruhigt, da3
der Leser diese Personen, Joachim, Clawdia Chauchat, Peeperkorn, Settembrini und
wie sie heiflen, als wirkliche Menschen etlebt, deren er sich wie wirklich gemachter
Bekanntschaften erinnert.

Was mein schlichter Held, der zwischen diesen allen seinen Weg zu gehen hat, be-
greifen lernt, ist, daB3 alle hohere Gesundheit durch die tiefen Erfahrungen von
Krankheit und Tod hindurchgegangen sein muf3; so wie die Kenntnis der Siinde eine
Vorbedingung der Erlosung ist. «Zum Lebeny, sagt einmal Hans Castorp zu Madame
Chauchat, «zum Leben gibt es zwei Wege: der eine ist der gewohnliche, direkte und
brave. Der andere ist schlimm, er fiihrt iiber den T'od, und das ist der geniale Weg.»

Diese Auffassung von Krankheit und Tod als eines notwendigen Durchganges zum
Wissen, zur Gesundheit und zum Leben, macht den «Zauberberg» zu einem Initia-
tions-Roman. Ich habe diese Bezeichnung initiation story nicht aus mir selbst; ich ver-
danke sie einem jungen Gelehrten der Harvard University, Howard Nemerow, der
mir vor kurzem ein Manuskript geschickt hat, betitelt: «The Quester Hero. Myth as
Universal Symbol in the Works of Thomas Mann.» Der Verfasser stellt den «Magic
Mountain» und seinen Helden in eine groBe Tradition hinein, — nicht nur in eine
deutsche, sondern in eine Welttradition. Er nennt diesen Typus von Dichtung «The
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Quester Legend». Thre berithmteste deutsche Erscheinungsform ist Goethes «Faust»,
aber hinter Faust, dem ewigen Sucher, steht die Gruppe der Grals-Dichtungen, und
ihr Held, ob er nun Gawain, Galahad oder Perceval heil3t, ist eben der Quester, der
Suchende und Fragende, der Himmel und Holle dutchstreift, es mit Himmel und
Holle aufnimmt und einen Pakt macht mit dem Geheimnis, mit der Krankheit, dem
Bosen, dem Tode, mit der anderen Welt, dem Okkulten — der Welt, die im Zauber-
berg als «fragwiirdig» gekennzeichnet ist. Und der jiingste in dieser Reihe der Quester-
Helden sei, erklirt der Verfasser, mein Hans Castorp, ein «guileless fool» wie Perceval,
wie Goethes «Wilhelm Meister». Was ist denn wirklich der deutsche Bildungsroman,
den, wie ich schon sagte, der «Zauberberg» auf parodische Art abzuschlieBen scheint,
anderes als die Sublimierung und Vergeistigung des Abenteurer-Romans? Und was
anderes sind die pidagogischen Priifungen meines «Bildungsreisenden», als die In-
itiationsriten, denen sich der Gral-Quester in einer Kapelle am Wege unterzichen
mufte, schrecklichen und geheimnisvollen Priifungen, Bedingungen der Anniaherung
an das esoterische Geheimnis... Hans Castorp, wie man sieht, hat eine gar vornehme,
mystisch-ritterliche Ahnenschaft: er ist der typische, im hochsten Sinne neugierige
Neophyt, der freiwillig, nur zu freiwillig, Krankheit und Tod umarmt, weil gleich
seine erste Berithrung mit ihnen ihm das Versprechen auBBerordentlichen Verstehens,
abenteuerlicher Forderung gibt. Hans Castorp als Gralssucher — ich hab” es nicht
geahnt, als ich ihn schrieb; ich selber war ein «guileless fool». Der Gral aber, den Hans
Castorp, wenn nicht findet, so doch im todesnahen Traum erahnt, ist die Idee des
Menschen, die Konzeption einer zukiinftigen, durch tiefstes Wissen um Krankheit
und Tod hindurchgegangenen FHumanitit.

Von seiner Hohe herab wird Hans Castorp in die europiische Katastrophe gerissen,
die, ich sagte es schon, meine Arbeit am «Zauberberg» auf Jahre unterbrach. Ich
schrieb wihrend des Krieges die «Betrachtungen eines Unpolitischen», ein miihseliges
Werk der Selbsterforschung, ein Buch, das mit dem Krieg und seinen Problemen «fet-
tig werden» wollte, aber doch auch fiir meine kiinstlerische Arbeit, eben den zuriick-
gestellten «Zauberberg», wie sich spiter zeigen sollte, eine unentbehrliche Vorberei-
tung und Entlastung wurde. Dieser Neigung, dichterische Unternehmungen durch
essayistische «Parallelaktionen» gedanklich zu entlasten, bin ich treu geblieben, ja,ich
stehe nicht an, diese kritisch-polemische Seite als ein unveriuBerliches und wesent-
liches Ingrediens meines Wesens zu empfinden, und keineswegs nur als eine Sache des
Pflichtgefiihls. «Buddenbrooks» waren die einzige groflere Erzihlung, die nicht
durch Aufsitze unterbrochen wurde, und drei Binde enthalten die lingeren und kiir-
zeren Abhandlungen, die, aus einer Begegnung innerer Notigung mit den «Forderun-
gen des Tages» und der Zeit allmihlich entstanden. In den zwolf Jahren der Arbeit
am «Zauberberg» waren es vor allem die drei Betrachtungen iiber «Goethe und Tol-
stoin, «Okkulte Erlebnisse» und «Von deutscher Republik» — vorher aber die «Be-
trachtungen eines Unpolitischen», in denen die Duelle der Naphta und Settembrini
schon mit aller Leidenschaft ausgefochten werden.

In diesem Werke, das nun schon ein Vierteljahrhundert zuriickliegt, habe ich mich
dem, was ich «Demokratie» nannte, nimlich der Politisierung des Geistes, im Namen
der Kultur und sogar der Freiheit aus allen Kriften widersetzt. Ich sage: sogar im
Namen der Freiheit; denn darunter verstand ich dem deutsch-biirgerlichen Geprige
meines Denkens gemiB sit#liche Freiheit — von deren Beziehungen zur biirgetlichen,
zu den civil liberties ich wenig wulite und wenig wissen wollte. Das Buch war ein
Protest gegen die Nivellierungstendenzen der heraufkommenden mechanisierten
Zivilisation mit ihrem «Aufstand der Massen», ein Protest gegen seelische Verédung,
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Geldherrschaft und Korruption der «politicians», ich kimpfte fiir das Deutschland,
das ich kannte und liebte, fiir das Deutschland, das selbst in der Parvenu-Atmosphire
des Wilhelminischen Kaisertums noch gedeihen konnte: eine geistige Haltung, die
sich zur Musik, Metaphysik, Psychologie, einer pessimistischen Ethik und einem in-
dividualistischen und humanistischen Idealismus bekannte, das politische Element
aber geringschitzig ausschied.

Die «Betrachtungen» waten also eine Kampfschrift, aber doch zugleich schon ein
leidenschaftliches Stiick Arbeit der Selbsterforschung und der Revision meiner
Grundlagen. Konnte meine Welt konservativ-skeptischer Geistigkeit, deren Grund-
lagen ich, eben als skeptischer, zweifelnder Intellektueller durch alles, was ich schrieb,
mit untergrub — konnte diese Welt die Katastrophe jenes Krieges iiberdauern? Meine
Einsicht sagte mir: nein. Aber ich gehore ganz gewil} zu denen nicht, die sagen: «Was
fillt, das soll man noch stoBen!» Nein, ich gestehe, ich hielt es fiir nobler, meiner
cause die Treue zu halten, auch wenn es eine lost cause sein sollte... Wohlgemerkt,
fiir Goethes Deutschland kidmpfte ich, nicht fiir den Kaiser, nicht fiit Ludendorff in
jenem Werk der Selbsterforschung.

Aber Selbsterforschung ist meist schon der erste Schritt zur Wandlung, und ich er-
fuhr, daB niemand ganz der bleibt, der er war, indem er sich erkennt. Die «Betrach-
tungen» selbst schon waren der Ausdruck einer Krisis, das Produkt einer neuen, von
tiefaufwiithlenden geschichtlichen Ereignissen hervorgerufenen Situation: die Frage
des Menschen, das Problem der Humanitit stand in seiner Ganzheit und fordernd wie
nie vor dem geistigen Gewissen, und das Bekenntnis, dafl Geist und Politik nicht rein-
lich zu trennen sind; daB es ein Irrtum deutscher Biirgerlichkeit gewesen war, zu
glauben, man koénne ein unpolitischer Kulturmensch sein; daf3 die Kultur in schwer-
ste Gefahr gerit, wenn es ihr am politischen Instinkt und Willen mangelt — kurzum,
das demokratische Bekenntnis driingte sich auf die Lippen und wollte abgelegt sein. Ich
danke es meinem guten Genius, dal3 ich es nicht zuriickhielt. Denn wo wire ich heute,
auf welcher Seite finde ich mich, wenn mein Konservativismus bei einem Deutsch-
tum verharrt wire, das all sein Geist und all seine Musik nicht davor bewahren konn-
ten, in die niedrigste Gewaltanbetung und in eine die Grundlagen der abendlindi-
schen Gesittung bedrohende Barbarei einzumiinden!

Nach AbschluB dieses miihseligen Gedankenwerkes war es notig, fiir neue dichteri-
sche Aufgaben erst einmal wieder das Handgelenk zu iiben, und so entstanden ein
kleineres Verswerk und die Geschichte von «Hetr und Hund», deren Thema das
idyllische Zusammenleben mit der Kreatur ist. Diese dog story hatbesondersin England
viele Freunde gefunden, und spiter gestand mir, gelegentlich einer Londoner Tagung
des PEN Clubs, John Galsworthy seine besondere Vorliebe gerade fiir dieses Produkt,

Die nichste dichterische Arbeit nahm ich erst nach Beendigung des «Zauberbergs»
in Angriff, gewissermaflen zur Feier seiner Beendigung. Eine duflere Notigung kam
hinzu. Zum erstenmal in meinem Leben schrieb ich etwas Dichterisches sozusagen
auf Bestellung: die Redaktion der Fischerschen «Neuen Rundschau» brachte zu mei-
nem so. Geburtstag eine Festnummer heraus und wollte darin auch einen erzihleri-
schen Beitrag des Geburtstagskindes haben. So entstand «Unordnung und friibes Leidy,
eine Geschichte, die ich so gern habe, daB ich geneigt bin, sie zu meinen besten zu
rechnen. Wenn sie in Deutschland freundlich aufgenommen wurde, so lag das zum
Teil daran, daB man in ihr die oft grotesken Note der deutschen Nachkriegs- und
Inflationsperiode melancholisch-humorvoll widergespiegelt fand, aber ein Zeitbild
war sie auch darin, dal das Generationsproblem, welches der Krieg mit besonderer
Schirfe aufgeworfen hatte, auf eine leichte Art antdnte, die doch von den schweren
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Stimmungen der «Betrachtungen» mit ihrer Liebe zum Gestern ihren autobiographi-
schen Akzent bekam. Autobiographisch war auch die Gestaltung der Vaterliebe, die
der Improvisation die menschliche Wirme verlieh, und der sie wohl in etster Linie
ihre herzliche Wirkung verdankte.

Dieses Intermezzo gehort schon in die Zeit, die ich meinem nichsten «Haupt-
geschift» — um mit Goethe zu reden — zurechnen mochte: der Arbeit an den Josephs-
geschichten — auch wenn ich noch nicht eigentlich an ihnen zu schreiben begann. Aber
die Beschiftigung mit diesem biblisch-mythischen Stoff geht schon in diese Zeit zu-
riick. Neigungen und Méglichkeiten der Gestaltung, die mir in meiner ganz ans Biir-
gerlich-Realistische gebundenen Jugend verschlossen gewesen waren, wandten sich
nun, in den Jahren, da der Mensch sich vom Besonderen dem Allgemeinen zuneigt,
einem solchen Stoff schon zu, noch ehe der EntschluB3, ihn anzupacken, reif war: dem
Problem des Menschen schlechthin. Meine ersten Kenntisse des biblischen Stoffes habe
ich natiirlich, wie Sie alle, aus jener Lektiire geschopft, die neben den Mirchen zu den
ersten Eindriicken der Kinderzeit gehort. Meine wissenschaftlichen Vorstudien, —
wenn ich so sagen darf, - fiir den dgyptischen Band des Joseph gehen bis in meine
Schulzeit zuriick. Sie brachten mir sogar ein peinliches Erlebnis mit dem zustindigen
Lehrer ein, ein doppeltes insofern, als es sein Prestige bei mir zerstorte und zugleich
ein vielleicht eben aus Respekt und Enttiuschung gemischtes Versagen meinerseits
zeitigte, um dessentwillen ich den Vorgang heute noch genau erinnere. Der Lehrer
hatte nach dem Namen des dgyptischen Stiergottes gefragt, und ich war duBerst stolz
darauf, daf3 ich die «korrekte» dgyptische Version «Hapi» wuflite. Aber der Lehrer
verbesserte mich unwitsch, «Unsinn! Apis»; das war die spitere, grizisierte Form des
Namens, wie ich den Unwissenden triumphierend hitte belehren kbnnen, wenn ich
den Mut dazu aufgebracht hitte. Sie, ich bin davon iiberzeugt, Sie hitten es getan;
jedoch in meiner Jugend blickte man zum Lehrer noch auf wie zu einem Gott. —

Der unmittelbare Anstof3 zum «Joseph» kam mir von einem Miinchner Maler und
Bekannten, der von mir eine Bildermappe eingeleitet haben wollte, eine hiibsche gra-
phische Darstellung der Schicksale des Joseph, des Sohnes Jakobs. Ich las sie in mei-
ner alten Familienbibel nach und and» bestitigt, was Goethe in «Dichtung und
Wahrheit» schreibt: «Hochst anmutig ist diese natiirliche Erzihlung, nur erscheint sie
zu kurz, und man fiihlt sich berufen, sie ins einzelne auszumalen.» Noch ahnte ich
nicht, wie sehr mir dieses Wort zum Motto vieler Arbeitsjahre werden sollte.

Ich sprach vorhin von meinen «wissenschaftlichen» Vorarbeiten zum Joseph. Nun,
es wire unsinnig zu leugnen, daB viel Studium, viel Bemithung um die «Quellen» dem
Schreiben voran- und parallel lief; aber nicht in diesem Sinne, als «historisch fundier-
ter» Roman und kulturgeschichtliches Panorama, will meine Josephsgeschichte ver-
standen sein. Es ist und bleibt in erster Linie ein Erzihlwerk, das genossen und nicht
studiert werden méchte, und ich erzihle denen, die sich iiber meine Gelahrtheit wun-
dern, gern, daBl gerade Einzelheiten, die man fiir studiert halten sollte, in Wahrheit
frei erfunden sind. Sie sind Produkte dessen, was ich «Kontaktnahme» nenne: der
eindringlichen Vertrautheit mit einer Sphire, die einen in ihrer Sprache zu sprechen
und in ihrem Geist zu etfinden lehrt.

Kein wissenschaftliches Werk also, sondern «fiction» in der eigentlichsten Bedeu-
tung, ein Werk der Phantasie. Aber wissenschaftlich immerhin in dem Sinn, daB} es
auf seine fabulierende Art VorstéBe der Erkenntnis wagt, sei es ins Dunkel der Vor-
zeit oder in die Nacht des UnbewuBten, Erkundungen in die Tiefen der Zeit zuriick,
oder, was eigentlich dasselbe ist, in die Tiefen der Seele hinab. Die Neugier nach dem
menschlich Frithesten und Altesten, dem Vorverniinftigen — diese anthropologische
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Neugier nach dem Ursprung und Ziel des Menschen ist rege in uns allen, und das
Interesse fiir den Mythus ist im hohen MaB eine Passion unserer Zeit. Freilich: die
ultra-romantische Vetleugnung der GroBhirn-Entwicklung, der Stufe, die wir im
ProzeB der geistigen BewuBtseins-Aufhellung erreicht haben, die Verfluchung des
Geistes, die wir an der philosophischen und politischen Tagesordnung sehen - in
gewissen Lindern wenigstens —, dieses Opfer des Intellekts war nicht meine Sache.
Mir schwebte vielmehr die Vereinigung von Sympathie und Vernunft zu einer Ironie
vort, die nicht unheilig zu sein brauchte. Mythus und Psychologie — konnte das zu-
sammengehen? Ich dachte: ja. Es konnte, schien mir, lustig sein, vermittelst einer
mythischen Psychologie eine Psychologie des Mythus zu versuchen.

Was es damit auf sich hatte, das habe ich einmal gelegentlich einer Sympathie-Ez-
klirung an einen Mann und Forscher zum Ausdruck gebracht, der fiir mich zu den
groBen Entdeckern der Geistesgeschichte gehort. Ich meine Sigmund Freud. Seine
Seelendeutung beriihrte sich vielfiltig mit meiner Auffassung vom Sinn des Mythi-
schen und von der Rolle, die es im Leben der Titelgestalt einnimmt. Was ist mein
Joseph anderes als wiederum eine Abwandlung des Kinst/ers mit seiner Problematik:
Kiinstler, insofern er mit seiner imitatio Gottes auf dem UnbewuBten spée/z. Ich sprach
vor acht Tagen einleitend von dem «Infantilismus» des Kiinstlers. — Infantilismus —
welch eine Rolle spielt dies echt psychoanalytische Element im Leben von uns allen,
einen wie starken Anteil hat er an der Lebensgestaltung des Menschen! Leben heif3t:
in Spuren gehen, Nachleben, Identifikation mit einem sichtbarlichen oder iiberliefer-
ten, mythischen Vorbild! Die Vaterbindung, Vaternachahmung, das Vaterspiel und
seine Ubertragungen auf Vaterersatzbilder hoherer, géttlicher Art — wie bestimmend
wirken diese «Infantilismen» auf das individuelle Leben ein! Alles Leben ist Wieder-
kehr und Wiederholung, und der sogenannte «Charakter» des Individuums eine
mythische Rolle, die in der Illusion origineller Einmaligkeit gespielt wird, gleichsam
nach eigenster Erfindung und auf eigene Hand, mit einer Sicherheit, die der Spieler
aber nicht aus seiner vermeintlichen Erst- und Einmaligkeit schopft, sondern im Ge-
genteil aus dem tieferen BewulBtsein, daB etwas schon Gewesenes, Erwiesenes und
Giiltiges mit ihm wieder am Lichte ist und Gegenwart wird. Wie wir uns bei be-
stimmten Anlissen bewegen und benehmen, in welche Formen wir unsere Gefiihle
und Gedanken kleiden — das ist nicht erstmalige Improvisation, sondern — mehr oder
weniger dunkle — Erinnerung, Riickbeugung in die unendlichen Abfolgen von Ver-
gangenheiten, in die Zeitkulissen, die dem griibelnden Blick immer weiter zuriick-
weichen, ohne daB3 er ihnen jemals «auf den Grund zu kommen» verméchte. Diese
«mythische Identifikation» ist keineswegs nur fiir den antiken Menschen kennzeich-
nend gewesen. Noch Napoleon ist «in Spuren gewandelt» und hat sich nicht nur mit
Alexander dem GroBen und Karl dem GroBen verglichen, sondern dafiir gehalten.
«Ich bin Karl der GroBe», sagte er. Nicht: «Ich erinnere an ihn» oder «Ich bin wie er»—
sondern: «Ich bin’s». Das ist die Formel des Mythos. Und meines Joseph «zweiter
Vater», Abrahams uralter Knecht, weil} selber nicht mehr, ob er nicht gar mit dem
mythischen Knecht Eliezer des Ur-Abraham, von dem die Sage singt, identisch ist...
Er behauptet es nicht geradezu, doch leugnet es auch nicht. Er 1i63t die Frage offen, so
wie der antike Mensch gleichsam nach der Vergangenheit zu «offen» war und ihm die
Gegenwart, so wie auch uns so oft, als «déja vu» vorkam. Das Leben als Zitat: die
Passion Christi ist ein anderes und hochstes Beispiel dafiir; ein Leben der «Erfiillungy»
vorgesagter Prophetien noch bis in den letzten Todesschrei am Kreuz. Das «Eli, Eli,
lama asabthani» ist Zitat; es ist der Anfang des 22. Psalms, der eine einzige Verkiin-
dung des Messias ist. Es will sagen: «Ja, ich bin’s!»
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Was ich plante, war eine einbindige Erzihlung als Flugelstiick eines historischen
Triptychons, dessen beide andre Bilder spanische und deutsche Gegenstinde behan-
deln sollten, Was daraus wurde, wissen Sie. Das alte Lied! Meine epische Pedanterie,
der Fanatismus des «ab ovo» zwang mich, die Vor- und Vitergeschichte meines jun-
gen Helden miteinzubeziehen, und so kommt es, da3 Joseph heute in dem Gefingnis,
in das sein dgyptischer Herr, Petepré, ihn werfen liBit, noch immer der Befreiung
durch den Autor harrt, anstatt lingst mit Vater und Briidern schmerzlich-frohes Wie-
dersehen gefeiert zu haben. Doch daran ist diesmal nicht der Autor allein schuld. Die
Zeit spielt dieses Mal hinein, gewisse Zeitereignisse, die stirker waren als alle Ent-
wiirfe und Vorsitze des Schriftstellers.

Zunichst waren es die tiblichen Einlagen und «Nebenbeschiftigungeny, die sich in
die Arbeit an dem Bibelstoff mischten, darunter ein Essay iiber Heinrich von Kleists
«Amphitryon»-Komodie, das in direktem Zusammenhang mit dem Mythos-Problem
des «Joseph» steht. Aber gliicklicherweise gab es diesmal auch eine dichterische
Unterbrechung — mochte das Produkt auch einem scheinbar recht duBleren Ansto3
seine Entstehung verdanken. Ich verbrachte damals den Sommer in einem kleinen
Seebad am Baltischen Meer und hatte die Absicht, am «Joseph» weiterzuschreiben,
denn aufs Nichtstun verstehe ich mich leider nicht einmal in den Ferien. Das hitte
aber Entbehrung des Meeres bedeutet, denn zum «Joseph» brauchte ich viele Biicher
und Zettel, die mir im Seewind davongeflogen wiren. Da ich mich aber nicht einsper-
ren lassen wollte, beschloB ich, den «Josephy fiir die Feriendauer ad acta zu legen und
eine kleine Arbeit zu beginnen, die sich im Strandkorb schreiben, sozusagen aus der
Luft greifen lieBe. Und so entstand die Erzihlung «Mario und der Zauberer», die den
Untertitel «Ein tragisches Reiseerlebnis» trigt; die Geschichte von dem Hypnotiseur,
den sein Opfer zuletzt erschieBt. Die politisch-moralistische Anspielung, in Worten
nirgends ausgesprochen, wurde damals in Deutschland, lange vor 1933, recht wohl
verstanden: mit Sympathie oder Arger verstanden, die Warnung vor der Vergewalti-
gung durch das diktatorische Wesen, die in der menschlichen Befreiungskatastrophe
des Schlusses iiberwunden und zunichte wird.

Nach dem Abschluf des ersten Joseph-Bandes beschlof ich, die Stitten, die ich in
der Vorstellung so gut zu kennen glaubte, endlich zu besuchen, nicht um Studien zu
betreiben, sondern lediglich, um mich zu kontrollieren; und diese Palistinareise be-
stitigte mir denn auch, was ich schon wuBte: Dichten heif3t: die Wirklichkeit «er-
findeny.

Nach AbschluB3 des zweiten Bandes geschah die deutsche Katastrophe, die mich
veranlaBte, mein Land zu verlassen oder richtiger: draulen zu bleiben, denn ich be-
fand mich damals gerade auf einer Vortragsreise im Ausland. Fiinf Jahre in der
Schweiz folgten, in denen «Joseph in Agypten» entstand, die aber auch die Anfinge
meines bis jetzt letzten Romans sahen: «Lotte in Weimar», gedacht als kurze Erho-
lung wie «Unordnung und frithes Leid» nach dem «Zauberberg»; aber nun ist doch
wieder ein umfangreiches Buch daraus geworden. Sie erinnern sich, daf} ich schon
fiinfundzwanzig Jahre frither, als der «Tod in Venedig» in mir umging, daran gedacht
hatte, Deutschlands groften Dichter, Goethe, zum Gegenstand einer Frzihlung zu
machen, und wie es mir damals an dem nétigen Mut zu solch einem anspruchsvollen
Unternehmen gebrach. Als Sechziger habe ich’s gewagt, den groBlen Alten auf die
Biihne zu stellen — auf die Biithne sage ich nicht ohne Absicht, denn ich habe lange ge-
schwankt, ob dieser Stoff nicht besser fiirs Theater tauge mit seinen Lustspielelemen-
ten, die es, wie ich schon sagte, zum hoheren Geschwisterstiick des Jugendwerkes
«Konigliche Hoheit» macht. Lustspielhaft setzt «Lotte in Weimar» ein: mit der An-
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kunft einer distinguierten alten Dame, die den Gasthof der kleinen Residenzstadt, in
dem sie absteigt, in begreiflichen Aufruhr versetzt — sie ist keine Geringere als Ma-
dame Charlotte Kestner geborene Buff, dieselbe Lotte Buff, der Goethe in «Werthers
Leiden» ein Denkmal gesetzt hat. Das Modell ist nach so vielen Jahren immer noch
nicht ganz mit dem Erlebnis fertig, und es erhofft sich aus einem Wiedersehen mit dem
wiirdig und beriihmt gewordenen Jugendfreund sozusagen ein happy end, eine Aus-
sprache, die den befreienden SchluBpunkt unter die alte quélende Frage setzt: warum
jene «Liebe zu einer Braut» — denn Lotte war ja damals schon vetlobt mit dem Mann,
dessen Namen sie jetzt trigt, als Witwe und Mutter vieler Kinder — und was war es
eigentlich, das den jungen Stiirmer und Dringer zu ihr und dann jih in die Flucht
trieb; wie er ja immer vor den Frauen, die er liebte, auf der Flucht war bis ins hohe
Alter?

Ob Lotte auf ihre Fragen befriedigende Antwort erhilt, mag der Leset entscheiden.
Lustspielhaft beginnt es, als ein Spiel um Goethe, der erst spit selbst in Erscheinung
tritt, der wiirdig gewordene Kiinstler — Sie schen: wieder geht es mir um dieses
Thema - der wiirdig gewordene Geist, der sich, sein Eigenstes unter steif-listigen
Masken vor der neugierigen Welt versteckt. Er ist der Genius, dem man dient, und
der nicht dankt, nur schenkt, dadurch eben, daf er vorhanden ist, ein groer Mensch
und zugleich doch kein Mensch mehr; darum die Menschen ihn denn oft auch kalt
und herzlos, ja geradezu mephistophelisch-nihilistisch finden. Ihte Liebe zu ihm ist
von HaB nicht frei, sie fithlen sich durch ihn so sehr begliickt wie bedriickt. Er ist der
Vater, gegen den man sich verehrungsvoll empért. Doch Opfer ist auch er, der
Genius, und der, der es bringt. Er ist die Flamme, aber die brennende Kerze doch
auch, die ihren Leib opfert, damit das Licht leuchte...

Wenn es mir gelungen ist, das Naturphinomen eines groBen Mannes und groBer
Menschlichkeit iiberhaupt dem Leser niherzubringen, so war mir das nur nach der im
«Joseph» geleisteten Vorarbeit, durch die jahrelange Bemiithung um das Mythische,
méglich. Denn auch der jiingste Roman handelt ja von einem Mythos, von dem
Mythos Goethe. Das Buch macht Voraussetzungen — und das ist vielleicht nicht
kiinstlerisch. Das Abenteuerliche, das in der Verwirklichung eines Mythos liegt, wird
wohl nur wirtksam, wenn man mit diesem Mythos vertraut ist,—in unserem Fall also
mit dem Mythos der deutschen Kultur-Tradition. Das Aufregende, das dies Buch
itberhaupt erst zum Roman macht, fillt weg, wenn es an dieser Vertrautheit fehlt. Zur
Entschuldigung mag mir dienen, daB3 der Goethe-Mythos denn doch, erstens, iiber die
deutsche Bildungssphire weit hinausgewachsen und Welt-Erlebnis geworden ist; und
daB zweitens im Grunde das Buch nicht nur von ihm persoénlich, sondern vom Genius
an sich, dem Problem des GroBen Mannes selbst handelt.

Es ist ein Joseph-Spiel, dieser Roman. Der imitatio Gottes, in der Rahels Sohn sich
gefillt, entspricht meine imitatio Goethes: eine Identifizierung und unio mystica mit
dem Tater. - Nun soll Joseph aus seinem zweiten Grabe erstehen: Auf dem Umweg
iiber eine indische Novelle, die mich gerade beschiftigt, suche ich aus der Weimarer
deutsch-humanistischen Welt in seine Sphire zuriickzufinden. Lassen Sie mich denn
meine produktiven Hoffnungen in die Goethe-Verse zusammenfassen:

«Schaff; das Tagwerk meiner Hinde,
GroBer Geist, daBl ich’s vollende!»
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