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Autobiographisches

Thomas Manns Lehen ist in seinem Werk enthalten. Was er von Königliche Hoheit gesagt
hat, gilt im Grunde von allen seinen Werken: einjedes ist «ein autobiographisch gefärbtes, stark
vonpersönlichen Lebensumständen bestimmtes Experiment» (XI 779). Derjugendliche
Nietzsche-Adept neigt da^u, sein Selbstkennertum bis zum Selbsthenkertum vorzutreiben. Das geht
vom Bajazzo über Tonio Kröger bis zum «Rechenschaftsbericht» der Betrachtungen, die
sich Rousseau zum Vorbild nehmen und dessen Willen, «einen Menschen, und zwar sich selbst,
in seiner ganzen Naturwahrheit z'< zeWny> (XII iS). Der Wille zur Selbstpreisgabe, meint
Thomas Mann, sei «zum geistig-künstlerischen Grund-Ethos» des individualistischen Jahrhunderts

geworden; «auch über meinem Leben, wie über dem so vieler Söhne dieser Bekennerepoche,
stehen die Verse Platens:

Noch bin ich nicht so bleich, daß ich der Schminke brauchte;
es kenne mich die Welt, auf daß sie mir verzeihe !»

Seine «Scheu vor dem direkt Autobiographischen» (19.1.19 j2 an A. M. Frej) hat Thomas
Mann zeit seines Lebens nie ganz abgelegt. Als er 19yo zu einem Lebensabriß ausholte und an
Gide schrieb 20.1.1990 : «.Einem gewissen Schriftstellertyp tut das Stilisierte und ins Symbol
gekleidete Bekenntnis auf die Dauer nicht Genüge», da hatte er zuvor gelernt, daß die

Autobiographie nicht notwendig narzißtische Selbstbespiegelung zum Ausgangspunkt und
Selbstentblößung zum Ende hatte, sondern daß sie sehr wohl das Mythisch-Typische der eigenen Existenz

darstellen konnte. Zu dieser Einsicht hatte ihm vor allem das Selbstbildnerisch-Autobiographische,

Aristokratisch-Bekennerische von Goethes Werk verholfen. War nicht bei Goethe
der Drang zur Selbsterforschung immer begleitet von dem Bewußtsein, daß das eigene Leben

symbolisch sei und als verbindliches Muster der Erziehung, Verfeinerung und Veredelung der

Gesellschaft dienen könne Alles Konfiterische wurzelte im Ethos und letztlich in der Religion.
Vom «autobiographischen Aristokratismus des Bildners einer majestätischen persönlichen Kultur»

(XI677) geht Thomas Mann denn auch aus, als er zur Zeit der Bekenntnisse des Hoch-
staplersj Felix Krull dazu ansetzt, sich Rechenschaft über das Wesen der Autobiographie abzulegen

«Vorwort zum Roman einesjung Verstorbenen», 1919, X 779):

«Liebe zu sich selbst», hat ich weiß nicht mehr welcher Autor gesagt - es war ein geistreicher Autor,
soviel ist sicher - «Liebe zu sich selbst ist immer der Anfang eines romanhaften Lebens.» Liebe zu sich
selbst, so kann man hinzufügen, ist auch der Anfang aller Autobiographie. Denn der Trieb eines
Menschen, sein Leben zu fixieren, sein Werden aufzuzeigen, sein Schicksal literarisch zu feiern und die
Teilnahme der Mit- und Nachwelt leidenschaftlich dafür in Anspruch zu nehmen, hat dieselbe ungewöhnliche
Lebhaftigkeit des Ichgefühls zur Voraussetzung, die, nach jenem Autor, ein Leben nicht nur subjektiv
Zum Roman zu stempeln, sondern auch objektiv ins Interessante und Bedeutende zu erheben vermag. Das
ist etwas Stärkeres, Tieferes und Produktiveres als <Selbstgefälligkeit>. Es ist in den schönsten Fällen das
dankbar-ehrfürchtige Erfülltsein der Götterlieblinge von sich selbst, wie es mit unvergleichlich innigem
Nachdruck aus den Zeilen spricht:

Alles geben die Götter, die unendlichen,
Ihren Lieblingen ganz:
Alle Freuden, die unendlichen,
Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz-

Es ist das naiv-aristokratische Interesse an dem Mysterium hoher Bevorteilung, substantieller
Vornehmheit, gefährlicher Auszeichnung, angeborener Verdienste, als deren Träger sie sich fühlen, ist die
Lust, aus geheimster Erfahrung zu bekunden, wie ein Genie sich bildet, Glück und Verdienst nach
irgendwelchem Gnadenschlusse sich unauflöslich verketten: Sie brachte (Dichtung und Wahrheit> hervor;
und sie ist recht eigentlich der Geist der großen Autobiographie überhaupt.

Von Goethe übernahm er auch den Glauben, daß er nur von sich zu schreiben brauche, um auch

der Zeit, der Allgemeinheit die Zunge zu lösen: das eigene Leben war symbolisch, es war reprä-
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sentativ. Goethe war in seligem Vertrauen seinem Daimon gefolgt; halb abenteuerlich, halb klug
sich lenkend, hatte er seine «Glückliche Fahrt» angetreten.

In seiner Nachfolge, aber auch gestützt aufFreud, begann Thomas Mann die Grenze zwischen
Geschehen und Tun %u verwischen. Schicksal und Charakter, waren sie nicht dasselbe l Wo der

Daimon unsicher war, galt es, sich an bewährte Muster %u halten und vielfach imitierend das

Vorgeschriebene nach^uvollsfehen: die Vita des Künstlers sollte regelrechtgelebt werden. Einzig
als gehorsam-freie Wiederholung des Typischen und Mythischen war eigenes Leben legitimiert.
Die eigene Vita als Kunstwerk: Thomas Mann setop schon früh dacyt an, alle Lebensstufen
exemplarisch zu durchleben und auszugestalten. Die Freundschaft zu Paul Ehrenberg (Die
Geliebten, Tonio Kröger), die Liebe %u Katja (Königliche Hoheit), das Vaterglück im
Gesang vom Kindchen, die Sorgen des Paterfamilias (Unordnung und frühes Leid), endlich

sein Zaubererdasein im Lichte des Hermes - das alles ist Lebens- und Werkveranstaltung
in einem.

War nicht Leben und Werk mir immer eines gewesen
Nicht Erfindung war Kunst mir: nur ein gewissenhaft' Leben;
Aber Leben auch Werk - ich wüßt' es niemals zu scheiden. VIII1072)

Das Leben als Traum und als Veranstaltung. Das Erlebnis wirdprovoziert und zum voraus
der Kunstgeopfert : «.Der Literat drückt aus, indem er erlebt, er erlebt, indem er ausdrückt, und

er erlebt, um auszudrücken» (Der Künsder und der Literat, 1919, X 66). In Witkops
gleichzeitig erschienener Novalis-Ausgabe Traum und Welt hat sich Thomas Mann zwei Sätze
angestrichen, die die letzte Konsequenz aus diesem Satze Z'ehen (S. jj): Das Leben soll kein
uns gegebener, sondern ein von uns gedachter Roman sein. Je erzwungener das Leben, desto höber.

*

Das vorliegende Heft soll den Lesern der «Blätter» jenen Vortrag erschließen, den Thomas

Mann am 2.jj. Mai 1940 vor den Studenten der Universität Princetongehalten hat. «On Myself»
hat er ihn im Briefvom 4. /. 1940 an A. E. Meyer betitelt: «... die Doppellecture wn myself...
istgestern und vorgestern gehalten worden. Der Klassenraum war gestern noch voller als den Tag
vorher, obgleich home-party-Tag war und das Städtchen von girls wimmelte, was gähnende Leere
der Auditorien mit sich zu bringen pflegt. Nicht also in unserem Fall - so daß man von einem

Triumph über das schönere Geschlecht sprechen kann. Auch zeigten die Jungen sich hochbefriedigt.

» Die zwei vorangehenden Monate hatte Thomas Mann ganz an se'ne Lehrtätigkeit
gewendet. Neben der «Lecture on myself» hatte er die Vorträge über «Goethes Werther» und «Die
Kunst des Romans» ausgearbeitet, «wobei die Hauptbemühung darin bestehen muß, es nicht zugut
Zu machen» (9.9.1940 an Heinrich Mann): Thomas Mann wußte wohl, in welche Zauberberge

er sich verlieren konnte. Es drängte ihn, die indische Novelle abzuschließen und dann an die

Vollendung des «Joseph» zu gghen. «Ich glaube nicht, daß ich mich, auch wenn wir hier bleiben

sollten, noch einmal werde gewinnen lassen», äußerte er sich am 22.9. 40 gegenüber A. E. Meyer,
und seinem Sohn Golo gestand er einen Monat später, er sei «des Lehrerstandes recht müde».

Die «Lecture on myself» ist auf weite Strecken aus bereits vorhandenen Arbeiten kompiliert.
Wir wollen dem Leser die Entdeckerfreuden nicht nehmen. Echos - auch viele wörtliche

Übernahmen - aus den «Kinderspielen» und dem «Lebensabriß», aus den Vorträgen zum «Zauberberg»

und zum «Joseph» werden ihm nicht entgehen. Auch einige kleinere Arbeiten hat Thomas

Mann herangezogen, etwa «Lübeck als geistige Lebensform» (1926) oder die «Rede bei der

Eröffnung der Thomas Mann-Collection an der Yale University» (1998). Häufig blitzen in der

Umformulierung neue Facetten auf; andere, neue Zusammenhänge werden erhellt. «Buchenswert»

sind vor allem die ein- und überleitenden Abschnitte. Einige Hinweise sollen genügen.
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Die Wurzel seines Künstlertums findet Thomas Mann in seinen Kindheitsspielen. Mit Hilfe
seines Spiel- und Nachahmungstriebs versucht das Kind, den Mythos spielend zu erleben oder

seine eigenen phantastischen Einfälle yu verwirklichen. Thomas Mann hat seine Erfahrungen als
«Künstlerkind» schon früh bei Nietzsche bestätigt gesehen. «Nietzsche's Meinung vom Künstler»,

schreibt er in den Notizen zu «Geist und Kunst» (1909), «seine Skepsis, sein heiterer
Pessimismus über das <.Künstlerkind>, den <eitlen und sinnlichen Affen) etc. über seine wesentlich

parodische Natur - diese Meinung, die sich ohne weiteres auch auf Schiller erstreckte, auf Alle
und dabei ungerecht verallgemeinerte: ist ganz und gar durch seine Bekanntschaft mit Wagner

[...] bedingt.» Von Nietzsche, dessen Auffassung vom Künstler so sehr auf Felix Krulls
unverwüstliche Knabenhaftigkeit eingewirkt hat, schlägt Thomas Mann alsbald die Brücke z"
Freud, der mit seiner Theorie vom Infantil-Spielerischen Josephs Gauklertum entscheidend

mitgeprägt hat.
«Zwischen Kinderspiel und Kunstübung ist in meiner Erinnerung kein Bruch, keine scharfe

Grenze.» Kindlicher Trieb zß Verkleidung und Mummenschanz führt das Kind zum Puppentheater

und zu ersten theatralischen Anstrengungen. Opfer des Nachahmungstriebes ist in der

frühesten Zeit vor allem Schiller, dessen Wille zur Größe von Anfang an den kühnen Nachahmer
beeindruckt. In dem eingeschalteten «Lob der Nachahmung» gedenkt Thomas Mann seiner

Heine- und Storm-Begeisterung, auch seiner Anlehnung an Hermann Bahr undHamsun. («Dem
genialen Künstler, Hermann Bahr», hatte derjugendliche Thomas Mann seine Stimmungsskizze
«Vision» gewidmet, die im «Frühlingssturm», JuniJuli 1893, erschien.) Welch eine Kunst des

Zitierens und Parodierens wird sich aus diesen Anfängen entwickeln Mythischer Grund alles

Erzählens ist von Anfang an das Märchen, das ihm zuerst in den Geschichten von Grimm und
Andersen begegnet. Welches von Thomas Manns späteren Werken ist nicht im Märchen
verankert Langer epischer Atem aber begegnet ihm zpm erstenmal in Fritz Reuters «Stromtid» -
Zum literarischen Hintergrund der «Buddenbrooks» gehört ein plattdeutsches Werk.

Gedanken zum « Tod in Venedig» leiten vom ersten Vortrag zum zweiten über. Neu war
dabei Thomas Manns Hinweis, daß er ursprünglich Goethes Spätliebe zu Ulrike von Levetzow
Zum Gegenstand seiner Erzählung habe machen wollen: «die Entwürdigung eines hochgestiegenen
Geistes durch die Leidenschaft für ein reizendes, unschuldiges Stück Leben». Tatsächlich hat
Thomas Mann im 9. Notizbuch unter den «Novellen, die zu machen», auch «Goethe in Marienbad»

erwähnt und später, wohl während der Arbeit am «Dr. Faustus», dazu geschrieben : «Das
wurde der <Tod in Venedig-).»

Genug der Andeutungen. Der Autor habe das Wort.
Hans Wysling

Im Archiv liegende Handschriften und Typoskripte des Vortrags.

A) Handschriftliches Fragment ohne Titel (deutsch)
5 Bl. 4°, 4% S. dt. Hs., weißes Briefpapier mit Aufdruck «Dr. Thomas Mann, Küsnacht,
Schiedhaldenstraße 33».

B) Typoskript ohne Titel (deutsch)
Teil I: 27 Bl. 40, 26)4 S. dt. Typoskript, handkorrigiert.
Teil II: 21 Bl. 40, 21 S. Typoskript, handkorrigiert.
(Dieses Typoskript ist hier abgedruckt.)

C) Typoskript «From Childhood to <Death in Venice>» (englisch)
Teil I: 34 Bl. 40, 32% S. engl. Typoskript, handkorrigiert, mit Anm. zur Aussprache

Vortragstyposkript).
Teil II: befindet sich vermutlich in Princeton (Caroline Newton Collection).

D) Durchschlag eines Typoskripts ohne Titel (englisch)
Teil II: 19 Bl. 40, 19 S. engl. Typoskript.

E) Durchschlag eines Typoskripts ohne Titel (englisch)
Teil II: 23 Bl. 40, 25 S. engl. Typoskript, teilweise handkorrigiert.
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«On Myself»

Meine Herren,
Von meiner eigenen Arbeit, von meinem Leben als Schriftsteller, soll ich Ihnen heute
etwas erzählen. Da dürfen Sie sich nicht wundern, wenn ich die Aufgabe als Erzähler
oder, mit einem feierlicheren Wort, als Epiker angreife: das heißt als ein Jünger der
Muse, die die Gründlichkeit, das Weitausholen und Weitzurückgreifen, das «ab ovo»
liebt und darauf dringt, mit dem Anfang aller Dinge anzufangen. Nach meinem Werden

als Künstler, der Geschichte meines Künstlertums gefragt, frage ich mich nach
seiner Wurzel, seinen frühesten Keimen und Regungen, und ich finde sie in meinen
Kindheitsspielen.

Das mag Sie wundern und Ihnen zweifelhaft scheinen. Das Spiel des Kindes, werden

Sie sagen, ist etwas Allgemeines; jedes Kind spielt, und das braucht kein Vorspiel
des Künstlertums und keine Vorbereitung darauf zu bedeuten. Natürlich nicht. In
den meisten Fällen wird das Infantil-Spielerische durch den organischen Reifungsprozeß

überwunden. Ein gewisser lichtloser Ernst gewinnt die Oberhand, und der
Mensch wird dann zum ausgewachsenen Philister. In anderen einzelnen Fällen aber
bewahrt das reifende Leben das Infantile - nicht in der pathologischen Form, die
eigentlicher Infantilismus wäre, als geistiges und moralisches Zurückbleiben auf einer
primitiven Stufe - sondern das bewahrte Kindliche, der Spieltrieb verbindet sich mit
geistiger Reife, ja mit den höchsten Antrieben des Menschen, dem Streben zum Wahren

und Guten, dem Drang nach Vollkommenheit, und wird zu dem, was man mit
dem Namen der Kunst und des Künstlertums ehrt. Kurz, das Infantile, das Spiel
kommt zu Würden, - und doch steht es dem Künstler nicht sonderlich an, sich allzu
bürgerlich würdevoll oder hieratisch-feierlich zu verhalten, denn auf dem Grunde
seines Wesens liegt das Kindische, Primitive und Spielerische, das, was man eigendich
«Talent» nennt, und ohne das er mit noch so viel Geist und Moral kein Künstler wäre.

Nehmen Sie den Fall des großen Schauspielers. An dem ist die primitive Wurzel der
Kunst vielleicht am besten gewahr zu werden. Sie ist hier das Komödiantische, ein
äffischer Grundinstinkt des Kopierens und Nachahmens, ein die eigenen körperlichen
Eigenschaften exhibitionistisch ausbeutendes Gauklertum. Ich sage : die Wurzel, denn
in höheren und glücklicheren Fällen zieht dies Urgauklertum von Geistigem, menschlich

Bedeutendem viel an sich, wächst in die Sphäre künstlerischer Schöpfung, wird
zum Phänomen der Persönlichkeit, zu einem künstlerischen Erlebnis ersten Ranges.
Dieser Sublimierungsprozeß aber wäre nicht möglich ohne den primitiven Kern des

komödiantischen Instinktes, den man Talent, Theaterblut nennt, und der auf der
Bühne durch keine Bildung, keine Intelligenz, keine Liebe zur Dichtung und keinen
geistigen Ehrgeiz zu ersetzen ist.

Und da wir beim Theater sind - erinnern Sie sich der Entstehung des Dramas aus
dem religiösen Mysterienspiel und dem mittelalterlichen Roman. Das Drama, von
Shakespeare auf seine Höhe geführt, entstand, indem man den handlungsreichen
Abenteuerer-Roman in die leibliche Darstellung auf der Schaubühne übersetzte. Man
ließ die vordem erzählte Handlung von wirklichen, redenden Menschen, welche die
Maske der Personen des Romanes annahmen und sich mit ihnen identifizierten, dem
Auge und Ohr zugleich vorführen. Das bedeutete die Verweltlichung der alten
Mysterien-Spiele, eine Stoff^ufuhr für sie aus profanem Bereich. Wenn man sich aber in
die Kindlichkeit des Wunsches und Dranges zurückdenkt, der die erste Volks- und
Mysterienbühne ins Leben rief, so gewinnt man, wie mir scheint, den richtigen Ge-
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sichtspunkt für die Entstehung des Dramas. Der kleine Junge, welcher, von Indianer-
Geschichten voll, sich selbst den Kopf mit Federn schmückt, sich selbst das Gesicht
bemalt, selber den Speer ergreift, «Maske macht», wie die Schauspieler sagen, und,
indem er sich mit den Figuren seiner Lieblingslektüre identifiziert, die Abenteuer, von
denen seine Einbildung sich lange genährt hat, schließlich persönlich nachspielt, - dieser

kleine Junge handelt nicht anders als das Volk, das die Gestalten seiner mythischen,

religiösen, belletristischen Welt sich endlich im Mummenschanz auf der Schaubühne

vor Augen führt.
Um auf meine eigenen Kinderspiele zurückzukommen, so hatten Indianergeschichten

keinen Anteil an ihnen. Ich habe mich nie für sie erwärmt, und nicht von ihnen
waren meine Maskenspiele inspiriert, sondern von griechischer Mythologie. Mein
Schaukelpferd hieß «Achill», ich selbst taufte es, und Sie ersehen daraus meine frühe
Beschäftigung mit der Ilias. Wirklich nahmen Homer und Vergil in meiner Knabenzeit

den Platz ein, den bei anderen «Der letzte Mohikaner» behauptet. In einem Buch,
das schon meiner Mutter beim mythologischen Unterricht gedient hatte (es trug eine
Pallas Athene auf dem Umschlag und gehörte zu denen, die wir Kinder dem Bücherschrank

entlehnen durften), waren aus den Werken der beiden antiken Dichter in
deutscher Sprache packende Auszüge enthalten, die ich seitenweise auswendig wußte;
besonderen Eindruck machte mir die «diamantscharf schneidende Sichel», die Zeus
im Kampf gegen Typhon erhob (ich wiederholte mir diese Stelle immer wieder), und
früh war ich vor Troja, auf Ithaka und dem Olympos so wohl zuhause, wie meine
Altersgenossen im Lande des Lederstrumpfes. Und was ich so begierig in mich
aufgenommen, das stellte ich spielend vor. Ich hüpfte als Hermes mit papiernen
Flügelschuhen durch die Zimmer, ich balancierte als Helios eine glanzgoldne Strahlenkrone
auf dem ambrosischen Haupt, ich schleifte als Achilleus meine Schwester, die wohl
oder übel den Hektor darstellte, unerbittlich dreimal um die Mauern von Ilion. Aber
als Zeus stand ich aufeinem kleinen rotlackierten Tisch, der mir als Götterburg diente,
und vergebens türmten die Titanen den Pelion auf den Ossa, so gräßlich blitzte ich
mit einer roten Pferdeleine, die obendrein mit Glöckchen benäht war.

Das war ein sichtbares Spiel, dessen andere gewahr wurden. Aber es gab unsichtbare,
zu denen man des Apparates überhaupt nicht bedurfte, sondern bei denen ich mir mit
stiller Genugtuung der unabhängigen Kraft meiner Phantasie bewußt sein mochte,
die nichts mir rauben konnte. (Charakteristischerweise habe ich dieser Phantasie-Spiele
in dem Roman-Fragment «Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull» gedacht.) Ich
erwachte zum Beispiel eines Morgens mit dem Entschluß, heute ein achtzehnjähriger
Prinz namens Karl zu sein. Ich kleidete mich [in] eine gewisse liebenswürdige Hoheit,
hielt angeregte Zwiesprache mit einem Gouverneur oder Adjutanten, den ich mir
einbildungsweise beigab, und ging umher, stolz und glücklich in dem Geheimnis meiner

Würde. Man konnte Unterricht haben, spazieren geführt werden oder sich Märchen

vorlesen lassen, ohne daß dieses Spiel einen Augenblick unterbrochen zu werden
brauchte, und das war das Praktische daran.

Bei all dem ist wohl kein Zweifel, daß ich meine schönsten Spielfreuden dem
Puppentheater verdankte. Die Art, wie ich dieses Kunstinstitut leitete, habe ich ausführlich
in einer meiner frühesten Novellen, dem «Bajazzo», beschrieben, und auch in Hanno
Buddenbrooks Lebensgeschichte tritt diese Beschäftigung hervor. Es ist merkwürdig,
welche Rolle das Puppentheater im Leben angehender Dichter, und zwar durchaus
nicht gerade dramatischer Dichter, spielt : man denke an die Bekenntnisse und Erinnerungen

Goethes im «Wilhelm Meister» und Gottfried Kellers im «Grünen Heinrich».
Ich liebte dieses Spiel so sehr, daß mir der Gedanke, ihm jemals entwachsen zu kön-
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nen, unmöglich schien. Ich freute mich darauf, wenn ich die Stimme gewechselt haben
würde, meinen Baß in den Dienst der sonderbaren Musikdramen zu stellen, die ich bei
verschlossenen Türen zur Aufführung brachte, und ich war empört, wenn mein Bruder

mir vorhielt, wie lächerlich es sein würde, wenn ich als Baß singender Mann noch
vor dem Puppentheater sitzen wollte.

Und doch, sitze ich in einem gewissen Sinn nicht noch heute davor? Zwischen
Kinderspiel und Kunstübung ist in meiner Erinnerung kein Bruch, keine scharfe
Grenze. Denn die ersten literarischen Fixierungen, zu denen ich mich bemüßigt sah,

waren so gut das Eine noch wie schon ein Ansatz zum Anderen: Es handelte sich um
dramatische Texte, Spielpläne, die als Grundlage zu Theateraufführungen dienten, die
ich mit jüngeren Geschwistern vor Eltern und Tanten veranstaltete. Da stellte ich
etwa einen tückischen Herbergswirt vor, der den bei ihm einkehrenden jungen Ritter
zu vergiften und zu berauben gedenkt, aber von seiner schönen, ihm sonst willfährigen

Tochter daran gehindert wird, welche den Ritter liebt etc. - kindischer,
abenteuerlicher Unsinn, dessen Erfindung mit Erlebnis, mit Gefühl nicht das Geringste zu
tun hatte. Der reine formale Spieltrieb ist früher da als Erlebnis und Gefühl, zunächst

ganz inhaltlos, greift er nach irgendwo entlehnten Scheingehalten, bevor ein
wirklicher Lebens- und Erfahrungsgehalt ihm zur Verfügung steht. Diese ersten
Schreibereien hatten nur den praktischen Zweck, dem Familien-Theater eine texdiche Grundlage

zu geben. Eigentlichen literarischen Absichten näher standen Dramen, die ich
etwas später unter dem Einfluß Schillers und namenüich seines «Don Carlos» in
fünffüßigen Jamben verfaßte, und die nicht mehr zu Kinder-Aufführungen bestimmt
waren, sondern um ihrer selbst willen hergestellt wurden und Dichtungen sein wollten.
Ich erinnere mich an eines, das «Die Priester» hieß, im Mittelalter spielte und sich,
Gott weiß warum, in einer extrem antiklerikalen Tendenz gefiel. Am Schluß eines

intrigenreichen Aktes standen die Verse :

«Wenn das nicht der Leibhaftige selbst getan,
So tat's zum Mindesten die Geistlichkeit.»

Meine Großmutter, die eine sehr fromme Frau war und viel mit Geisdichen und
Missionaren verkehrte, zeigte sich tief bekümmert über meinen liberalen Fanatismus,
der doch nicht mehr als eine leere und angenommene Attitüde war.

Persönliche Gehalte, Erfahrungen von Liebe und Freundschaft, wie das
Gemeinschaftsleben der Schule und erste Tanzstunden-Erotik sie mit sich bringen, waren erst
einschlägig in den lyrischen Produktionen des Vierzehn-, Fünfzehnjährigen, den
Heine und Storm begeisterten1, und der sie nachzuahmen suchte.

1 In der handschriftlichen Fassung (Mp X 237) endet der Satz hier. Der folgende (letzte)
Abschnitt lautet:
Aber die lyrische Sphäre sollte mir so wenig zur künstlerischen Heimat werden wie die dramatische.

An prosaistischen Vorübungen hatte es schon in meinen Knaben- und späteren
Schülerjahren nicht gefehlt: Sie spielten sich in Gestalt von Tagebuch-Aufzeichnungen, [und]
Versuchen in lyrischen Prosaformungen und philosophisch-kritischer Essayistik ab und wurden
eines Tages zu Beiträgen für eine wirklich gedruckte Schüler-Zeitschrift, die ich gegen das
Ende meiner Gymnasialzeit zusammen mit ähnlich regelwidrig interessierten Kameraden
herausgab. Aber obgleich der Genius der Erzählung in Prosa mir früh begegnet war in Gestalt
von Grimms una Andersens Märchen und von Fritz Reuters «Stromtid», die unsere Mutter
uns vorlas, so daß ich also der Form des Romans zuerst auf Plattdeutsch gewahr wurde, -
begann sich die Bestimmung zum Erzähler und Prosa-Schriftsteller in meinem Bewußtsein
doch erst zu befestigen um mein zwanzigstes Jahr, zur Zeit meiner ersten Berührung mit
europäischer Prosa, die in den neunziger Jahren, der Epoche der naturalistischen Bewegung
und Lufterneuerung, aus Frankreich, Rußland, Skandinavien nach Deutschland eindrang.
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Hier möchte ich ein Wort zum Lob der Nachahmung einschalten, die meiner Erfahrung

und Überzeugung nach in einem gewissen Alter durchaus kein Zeichen literarischer

Schwäche und Unbegabtheit, sondern im Gegenteil ein Symptom für literarische
Lebendigkeit und Fähigkeit zum Stil ist. Mir persönlich sagt man heute und schon
lange Zeit einen persönlichen Stil nach, an dem man mich erkennt; aber es gab Zeiten,
wo das schöpferische Bedürfnis sich ausschließlich als Nachahmung ausprägte, und
ich weiß noch, wie ich auf der Schule den wunderlichen Prosastil der von Hermann
Bahr geführten Wiener Symbolistenschule, mit der ich damals zuerst in Berührung
kam, in meinen Tagebüchern und erzählerischen Versuchen sklavisch-freudig genau
kopierte und eben darin eine künstlerische Genugtuung fand. Später war es Knut
Hamsun, für den ich mich in dieser halbproduktiv-imitierenden Weise begeisterte, so
daß ich keine Zeile schrieb, die nicht den Tonfall seiner frühen Meisterwerke, des

«Hunger», der «Mysterien» und des «Pan» gehabt hätte. Noch einmal: Nachahmung
ist in gewissen Grenzen eher ein Zeichen von Talent als von hoffnungslosem
Persönlichkeitsmangel.

Um die Zeit meiner Schwärmerei für jene Wiener Kunstprosa mag es gewesen sein,
daß ich eines meiner Schülerprodukte, ein Stück übertrieben-sensitiver und koloristischer

Prosa unter dem Titel «Farbenski^e», unter einem angenommenen Namen an
die Feuilleton-Redaktion einer Zeitung meiner Vaterstadt Lübeck zu senden wagte. Es

war ein Abenteuer mit demütigendem Ausgang, denn das Produkt war für die
Zeitung zu schlecht und zu gut, es ging auf eine stümperhafte Weise über ihren Horizont
hinaus. In der Redaktion aber saß ein schnoddriger Redakteur aus Berlin, der unter den
höflichen gedruckten Ablehnungszettel die Worte schrieb: «Wenn Sie öfters solche
Einfälle haben, sollten Sie wirklich etwas dagegen tun.» Ich war davon nicht so
niedergeschlagen, wie man denken sollte, denn einen richtigen Redaktionsbrief in Händen

zu haben, war immerhin ein Ergebnis. Ich erzähle Ihnen die kleine Erfahrung aber
um ihres tröstlichen Gehaltes willen : dergleichen Anfänger-Erlebnisse gehören nun einmal

zum Schriftsteller-Leben und besagen gegen zukünftige bessere Erfolge gar nichts.
Die lyrische Sphäre sollte mir so wenig zur künstlerischen Heimat werden, wie die

dramatische. Aber es dauerte ziemlich lange, bis gegen mein zwanzigstes Jahr, daß die

Vermutung, zum Erzähler bestimmt zu sein, sich in meinem Bewußtsein zu befestigen
begann. Der Genius der Erzählung war mir, wie jedem europäischen Kinde, früh
begegnet in Gestalt von Grimms und Andersens Märchen. Später trat Fritz Reuters
«Stromtid» hinzu, die unsere Mutter uns vorlas, so daß ich also der Form des Romans
zuerst auf Plattdeutsch gewahr wurde; ein Eindruck, der später bei der Ausarbeitung
meines eigenen ersten Romans, der «Buddenbrooks», mit seinem niederdeutschen
Milieu, nicht ohne fruchtbare Folgen geblieben ist. Meine Konzentrierung auf die
Prosa begann bei der Berührung mit europäischer Erzählungskunst, mit den großen
Werken der Franzosen, Russen und Skandinavier, die zur Zeit der naturalistischen
Bewegung und Lufterneuerung, also in den neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts,

in Deutschland ihren Einzug hielten. Zola, Tolstoi, Turgenjew waren meine
Götter; vor allem Turgenjew habe ich immer wieder gelesen, «Frühlingswogen»,
«Erste Liebe», «Ein König Lear der Steppe», vor allem aber seine «Väter und Söhne»,
die ich noch heute zu den geglücktesten Meisterwerken des europäischen Romans
rechne. Ferner war es die skandinavische Romankunst eines Kielland und Lie, die mir
bei der literarischen Vorbereitung auf die «Buddenbrooks» außerordentlich gedient
hat, ja, die ich damit nachzuahmen gradezu beabsichtigte, indem mir etwas wie ein
Kiellandscher Kaufmannsroman bei diesem Unternehmen vorschwebte, aus dem dann
doch etwas so anderes werden sollte.
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Mein erster literarischer Erfolg, das heißt : die erste Geschichte, die von einer
Redaktion mit Beifall aufgenommen und gedruckt wurde, fiel in die Zeit, da ich, nach
Verlassen des Gymnasiums, in München als eine Art Student lebte. Es war eine
pessimistische Liebesgeschichte «Gefallen». Nicht nur daß sie von dem Leiter einer damals
erscheinenden radikalen naturalistischen Kampfschrift, der von Michael Georg Conrad

gegründeten «Gesellschaft» veröffentlicht wurde, sondern sie trug mir auch einen
warmherzigen und ermutigenden Brief des berühmten Lyrikers Richard Dehmel ein,
und später sogar auch noch den persönlichen Besuch des bewunderten Dichters, dessen

enthusiastisches Menschentum in meinem schreiend unreifen, aber vielleicht nicht
unmelodiösen Produkt Spuren von Begabung entdeckt hatte, und der meinen Weg
bis zu seinem Tod mit Sympathie und ehrenvollen Prophezeiungen begleitet hat.

Das war der Anfang meiner öffentlichen Wirksamkeit,-ein Anfang, vor dem viele
öffentlich untaugliche Vorübungen lagen, und dem viele ebenso untaugliche
rückschlägige Versuche folgten. Ich muß wohl sagen, daß mein eigentlicher Durchbruch
in die Literatur mit der Erzählung «Der kleine Herr Friedemann» geschah, die ich von
Rom aus, wo ich ein Jahr meines damals ganz provisorischen und experimentellen
Daseins verbrachte, an die Redaktion der «Neuen Deutschen Rundschau», das Organ
des S. Fischer-Verlages, sandte, wo sie denn auch zu meinem freudigen Stolze
erschien. Der Anklang, den diese Geschichte, die auch meinem ersten Erzählungsband
den Namen gegeben hat, bei dem großen Verlagshause fand, war derart, daß ich die
Aufforderung erhielt, sogleich alles, was ich geschrieben, dort einzureichen. Sie können

sich denken, welche Epoche dieser Berliner Brief des führenden Verlegers der
literarischen Moderne, der zu seinen Autoren Ibsen, Gerhart Hauptmann, Björnson,
Hermann Bang und Richard Dehmel zählte, bei dem obskuren Jungen machte, der in
Rom seinen versuchenden Schreibereien oblag.

Diese melancholische Geschichte des kleinen Buckligen stellt auch insofern einen
Markstein in meiner persönlichen Geschichte dar, als sie zum erstenmal ein Grundmotiv

anschlägt, das im Gesamtwerk die gleiche Rolle spielt, wie die Leitmotive im
Einzelwerk. Die Hauptgestalt ist ein von der Natur stiefmütterlich behandelter
Mensch, der sich auf eine klug-sanfte, friedlich-philosophische Art mit seinem Schicksal

abzufinden weiß und sein Leben ganz auf Ruhe, Kontemplation und Frieden
abgestimmt hat. Die Erscheinung einer merkwürdig schönen und dabei kalten und
grausamen Frau bedeutet den Einbruch der Leidenschaft in dieses behütete Leben, die den

ganzen Bau umstürzt und den stillen Helden selbst vernichtet.
Auf das durchgehende, mein Gesamtwerk gewissermaßen zusammenhaltende

Grund-Motiv aber, das die Geschichte vom kleinen Herrn Friedemann zuerst
anschlägt, habe ich viele Jahrzehnte später, in dem ägyptischen Buche meiner
Josephsgeschichte einmal hingewiesen : «Wie geringfügig ist, verglichen mit der Zeitentiefe
der Welt, der Vergangenheitsdurchblick unseres eigenen Lebens I Und doch verliert
sich unser auf das Einzelpersönliche und Intime eingestelltes Auge ebenso
träumerisch-schwimmend in seinen Frühen und Fernen wie das großartiger gerichtete in
denen des Menschheitslebens - gerührt von der Wahrnehmung einer Einheit, die sich
in diesem wiederholt. So wenig wie der Mensch selbst vermögen wir bis zum Beginn
unserer Tage, zu unserer Geburt, oder gar noch weiter zurückzudringen: sie liegt im
Dunkel vorm ersten Morgengrauen des Bewußtseins und der Erinnerung - im kleinen
Durchblick sowie im großen. Aber beim Beginn unseres geistigen Handelns gleich, da

wir in das Kulturleben eintraten, wie einst die Menschheit es tat, unseren ersten zarten
Beitrag dazu formend und spendend, stoßen wir auf eine Anteilnahme und Vorliebe,
die uns jene Einheit - und daß es immer dasselbe ist - zu heiterem Staunen empfinden
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und erkennen läßt : es ist die Idee der Heimsuchung, des Einbruchs trunken zerstörender

und vernichtender Mächte in ein gefaßtes und mit allen seinen Hoffnungen auf
Würde und ein bedingtes Glück der Fassung verschworenes Leben. Das Lied vom
errungenen, scheinbar gesicherten Frieden und des den treuen Kunstbau lachend
hinfegenden Lebens ; von Meisterschaft und Überwältigung, vom Kommen des fremden
Gottes war im Anfang, wie es in der Mitte war. Und in einer Lebensspäte, die sich im
menschheidich Frühen sympathisch ergeht, finden wir uns zum Zeichen der Einheit
abermals zu jener alten Teilnahme angehalten.»

Im Anfang, wie in der Mitte: Vom «Kleinen Herrn Friedemann» zum «Tod in
Venedig», der viel späteren Erzählung vom Kommen des «fremden Gottes» spannt
sich der Bogen; und was ist die Leidenschaft von Potiphars Frau für den jungen
Fremdling anderes als abermals der Einsturz, der Zusammenbruch einer mühsam,
aus Einsicht und Verzicht gewonnenen hochkultivierten Haltung: die Niederlage der
Zivilisation, der heulende Triumph der unterdrückten Triebwelt. -

Dem italienischen Aufenthalt, einem einjährigen Zusammenleben mit meinem Bruder

Heinrich in Rom und seiner ländlichen Umgebung, gehört auch der erste Roman
zu, zu dem ich mich entschloß, oder wenigstens seine Anfänge. Ich meine den hanse-

atisch-patrizischen Roman «Buddenbrooks», dem ich den Untertitel «Verfall einer
Familie» gab. Ich hatte vorher eine kleine Reihe skizzenartiger Erzählungen
geschrieben, von der Art von «Luischen» etwa, «Enttäuschung», «Der Bajazzo», und
ich war im Grunde überzeugt, daß die Kurzgeschichte, wie ich sie in der Schule
Maupassants, Tschechows und Turgenjews erlernt hatte, mein Genre sei; nie, so
glaubte ich, würde ich es mit der großen Form des Romans aufnehmen können. In
Rom nun las ich damals den kleinen Roman der Brüder Goncourt «Renée Mauperin»
und war, wie sich zeigen sollte, auf eine produktive Art entzückt von der Anmut und
Klarheit der Komposition dieses in kurzen Kapiteln angeordneten Buchs; so sehr
entzückt, daß ich Mut faßte und mir sagte: das kannst du am Ende auch. Bei der
Umschau nach einem Stoff, der mir taugen könnte, lag naturgemäß am nächsten meine
individuelle Kindheitserfahrung, die Geschichte meiner eigenen Familie; als Milieu:
meine Heimatstadt. Ich hielt mich daran und suchte mir in der literarischen Erinnerung

an verwandte Vorbilder aus Norwegen und Dänemark diesen Stoff für meine
Fähigkeiten und Absichten zurechtzulegen. Ich sammelte Material und begann in
Palestrina in den Sabinerbergen, dem Geburtsort des großen Kirchenkomponisten,
die ersten Kapitel zu schreiben. Geplant war ein Roman von 200 bis 250 Seiten nach
dem Muster nordischer Familienromane. Aber dann erwies sich, daß das Buch seinen

eigenen Willen hatte, der über meine Absichten weit hinausging und sich zu einem
zweibändigen Roman deutscher Bürgerlichkeit entwickeln sollte, der als Aufgabe
eigendich über meine schwanke Kraft und künstlerische Unerfahrenheit damals weit
hinausging und somit eine Belastung darstellte, die ich nur mit zusammengebissenen
Zähnen und höchster Anspannung bewältigen konnte - indem ich nach Stütze und
Hilfe bei den Riesen des zu Ende gehenden Jahrhunderts suchte; wie ich mich denn
erinnere, damals besonders Tolstois «Anna Karenina» und «Krieg und Frieden»
gelesen zu haben, um Kräfte zu schöpfen für eine Aufgabe, der ich mich nur in beständiger

Anlehnung an die Größten gewachsen zeigen konnte. Ich nahm das schon über
alles Erwarten angeschwollene Manuskript nach München zurück, wo es nach
zweieinhalbjähriger, oft unterbrochener Arbeit um die Jahrhundertwende beendet wurde.
Das Manuskript ging an Fischer, dem ich mich seit dem «Kleinen Herrn Friedemann»
verbunden fühlte. Ich weiß noch, wie ich es verpackte: so ungeschickt, daß ich mir
heißen Siegellack auf die Hand tropfen ließ und eine fürchterliche Brandblase davon-



trug, die mich lange quälte. Das Manuskript war unmöglich. Die Schreibmaschine
gehörte damals noch nicht zum selbstverständlichen Handwerkszeug jeden Schriftstellers

- was ich da am Postschalter ablieferte, war ein handschriftliches Konvolut, ja,
schlimmste aller Zumutungen an Lektor und Setzer : es war doppelseitig beschrieben
Doch nicht daran dachte der junge Autor, sondern ihn erfüllte nur die eine Angst, daß

er der Post das einzige Exemplar seiner Arbeit anvertrauen sollte. Ich hatte das Manuskript

ursprünglich abschreiben wollen - mit der Hand, wohlgemerkt - aber später,
da der Umfang überhandgenommen hatte, darauf verzichtet. Eben weil es nur einmal
vorhanden war, entschloß ich mich zu einer Postversicherung und setzte neben die
Inhaltsangabe «Manuskript» eine Wertsumme auf das Paket: ich glaube gar 400 Dollar.

Der Schalterbeamte lächelte...
So trat denn dieses Buch, mein Erstling, wenn man von dem vorangegangenen Er-

zählungsbändchen absieht, seine Reise in die Welt an, vorerst ins Ungewisse, in ein
Verlagshaus, wo gänzlich fremde Menschen über Wert oder Unwert meiner
jahrelangen Mühen, über Sein oder Nichtsein des namenlosen Anfängers entscheiden sollten.

Noch heute, wenn ich zurückdenke, überkommt mich ein Kopfschütteln der
Verwunderung, ja, fast so etwas wie Erschrecken über den Mut, oder soll man gar sagen,
den Leichtsinn des jugendlichen Dichterlehrlings, der da in einem rätselhaften
Gottvertrauen seine Zukunft auf eine ins Blaue geschriebene Sache stellte. Niemand wußte
damals von seinem Buch, kein Fachmann riet ihm zu oder ab, sein Publikum bestand
aus den Mitgliedern seiner Familie und guten Freunden, denen er die einzelnen Kapitel

vortrug; mit Beifall, ja, man amüsierte sich, aber doch nur so wie über eine ganz
private Angelegenheit, einen Familienspaß ohne öffendiche Bedeutung. Daran mußte
ich denken, als ich 1929 beim Empfang des Nobelpreises in Stockholm während des

Banketts von der in diesen Tagen gestorbenen Selma Lagerlöf erfuhr, ihr sei es mit
ihrem berühmtesten Werke, dem «Gösta Beding», nicht anders gegangen: «Ich habe
mir nichts dabei gedacht», erzählte sie mir, «ich habe das Buch für meine kleinen
Nichten und Neffen geschrieben. Ich dachte, es sei etwas zum Lachen.» Nicht immer
sind es die größten Werke, die mit den größten Absichten geschrieben werden. Im
Gegenteil halte ich es für die Regel, daß die großen Werke das Ergebnis bescheidener
Absichten waren. Der Ehrgeiz darf nicht am Anfang stehen, nicht vor dem Werk. Er
muß mit dem Werk heranwachsen und diesem mehr angehören, als dem Ich des

Künstlers. Es ist nichts falscher, als der abstrakte und vorsachliche Ehrgeiz, der Ehrgeiz

an sich und unabhängig vom Werke, der bleiche Ehrgeiz des Ich.
Die sorgenvollen Beratungen im Hause Fischer über mein unförmiges Angebot fielen

in meine Militärzeit. Im Garnisonslazarett, wo ich mit einer beim Parademarsch

zugezogenen Sehnenscheidenentzündung lag, erhielt ich einen Brief des Verlegers,
worin er mir seinen starken Zweifel ausdrückte, daß ein Buch dieses Umfangs und
Charakters von der modernen Leserschaft akzeptiert und rezipiert werden könne, und
mir erklärte, wenn ich bereit wäre, das Buch um die Hälfte zu kürzen, so würde es

allenfalls für ihn in Betracht kommen. Da schrieb ich ihm denn im Liegen, mit Bleistift,

in fliegenden Zügen, einen bewegten und notgedrungen geschickten Brief, in
dem ich sein Verlangen einer Kürzung des Buches rundweg ablehnte und seine Längen,

mit seinen motivischen Rückbeziehungen über weite Strecken hinweg für eine
wesentliche und nicht anzutastende Eigenschaft des Werkes erklärte. Und, welch
Wunder, die Beschwörung, es intakt zu lassen, hatte Erfolg : Fischer entschloß sich zum
Druck, und Ende 1900 erschienen «Buddenbrooks» in einer zweibändigen Ausgabe.

Man darf nicht glauben, daß das Buch sogleich leichtes Spiel hatte. Die Befürchtungen
des Verlegers schienen sich zu erfüllen. Niemand hatte Lust, für das ungefüge
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Produkt eines obskuren jungen Verfassers so viel Geld anzulegen. Die Kritik fragte
mißgelaunt, ob etwa die mehrbändigen Wälzer wieder Mode werden sollten. Sie
verglich den Roman mit einem im Sande mahlenden Lastwagen. Freilich wurden bald
aus dem Publikum und in der Presse auch andere Stimmen laut. So erklärte vor allem
ein kranker und inzwischen lang verstorbener jüdischer Kritiker namens Samuel Lub-
linslci: dies Buch werde wachsen mit der Zeit und noch von Generationen gelesen
werden. Wie wirkte solch ein Urteil auf den Autor? Es erfüllte ihn mit Stolz und
Freude, ganz gewiß. Aber war er überrascht? Bestürzte ihn diese Einschätzung und
Einreihung unter die von ihm bewunderten Größen? Ich kann das nicht sagen. Es lag
eigentlich nicht in meiner Art. Ich denke an einen Brief, den mir schon früher einmal
ein Redakteur über eine eingesandte Kurzgeschichte geschrieben hatte, und der mit
dem Ausruf begann: «Was sind Sie für ein begabter Mensch!» Sonderbarerweise
empfand ich das als naiv, und eben dieser Sonderbarkeit wegen erzähle ich es. Mein
damaliges Achselzucken scheint mir kennzeichnend für die eigentümlich ahnende
Seelenverfassung des werdenden Autors, aller werdenden Autoren: dieses geheime
Wissen um das Vorhandensein von Kräften, die wohl ihre Zeit brauchen mögen, aber
unerschütterlich vorhanden sind. Sie verlangen wohl nach der Bestätigung, doch nehmen

sie zugleich vorweg, mit jenem Mut, der beim Dichter so eng mit der Weltangst
einhergeht.

Trotz aller Widerstände wurde im Laufe eines Jahres die erste Auflage von iooo
Exemplaren verkauft, und jetzt erhielt der Roman die - einbändige - Gestalt, in der
er seine erstaunliche, am wenigsten von seinem Autor vorausgesehene Laufbahn beginnen

sollte. Alsbald, während die preisenden Pressestimmen, jetzt selbst in ausländischen

Blättern, sich mehrten, begannen die Auflagen einander zu jagen. Es war der
Ruhm...

Man muß nicht so weit gehen zu sagen: Erfolg ist Mißverständnis, aber ohne Zweifel

wohnt der Wirkung in die Weite und Breite das Element des Mißverständnisses
inne. Der Erfolg der «Buddenbrooks» ist dafür ein recht anschauliches Beispiel. Sie
wurden als Produkt der sogenannten «Heimatskunst» verstanden, als ein norddeutschbürgerliches

Erzählwerk auf der Linie der von Reuters plattdeutschem Humor
geprägten Tradition. Diese - unstreitig vorhandenen - Züge haben meinem Buch trotz
seiner Düsterkeit zum Durchbruch beim deutschen Lesepublikum verholfen, das
dabei, zunächst wenigstens, alles übersah, was an übernationalen, europäischen
Einflüssen darein eingeströmt war, und, mehr noch : was ins Europäische hinauswies ; läßt
sich doch heute wohl mit Fug sagen, daß in diesem Buch der deutsche Roman seine

Ansprüche auf Weltfähigkeit anmeldete. Es war der Durchbruch in die Weltliteratur,
zu der die maßgebenden epischen Beiträge des vorangegangenen Jahrhunderts nicht
gerade von deutscher Seite, sondern in erster Linie von den Franzosen und Engländern,

später von den Skandinaviern und Russen gekommen waren. Andrerseits blieb
doch in meinem Roman, so sehr er sich an ausländischen Vorbildern gebildet hatte,
das Nationale, ja Regionale (seinerseits wieder aus so unterschiedlichen Quellen
gespeist wie Reuter und Richard Wagners Motivtechnik und symphonischer Dialektik)
ein deudich wieder erkennbares, sehr deutsches Element. Und entscheidend für die
Wirkung war doch wiederum ein internationaler, oder sagen wir getrost, allgemein
menschlicher Zug: es spiegelte sich ja in dieser Chronik eines Bürgertums, das aus
dem Naiv-Praktischen ins Geistige wächst, vom Kaufmännischen zur Kunst kommt -
wobei gezeigt wird, daß Verfall zugleich Verfeinerung und Steigerung bedeuten
kann - ein allgemeiner Weltprozeß dar, der damals überall empfunden wurde. Man
hielt gerade auf halbem Wege zwischen der unbändigen Expansion der industriellen
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«Gründerjahre» und dem Weltkrieg, der das Ende der bürgerlichen Ära verkünden
sollte, die Väter hatten es geschafft, man selbst war Erbe, man verspürte schon die

große Müdigkeit des Endes... Dieses Zeitmotiv in meinem Buch wurde überall
zugleich empfunden, Menschen, die nichts voneinander wußten, in Marseille, Kopenhagen,

Madrid, bestätigten mir später: das ist ja genau wie bei uns. Die Sublimierung
ins Spirituelle im Ablauf der Generationen war ein zivilisatorisches Gesetz, und daß
der Autor Geist und Biologie in einen gewissen Gegensatz gestellt, Geist als Produkt
eines biologischen Verfallsprozesses angesehen hatte, kam dem herrschenden Zeitgeist
entgegen, ohne sich ihm, der damals starr auf den sozialen Determinismus festgelegt
war, sklavisch zu verschreiben. -

Ich kann von dem Roman «Buddenbrooks» nicht sprechen, ohne des ungeheuren
seelischen Erlebnisses zu gedenken, das im letzten Teil eine so große Rollejjspielt, ich
meine das Erlebnis Schopenhauer, dessen Werk Thomas Buddenbrook gegen Ende
seines Lebens liest, und durch das er sozusagen zum Tode reif gemacht wird. Ich rede
hier von Bildungserlebnissen, zu denen auch die erste Begegnung mit der Kulturkritik

Nietzsches gehörte, und Nietzsches Ideen sind es ja, die sich in den von
Schopenhauer inspirierten Kapiteln mit dessen Philosophie so eigentümlich vermischen.

Zweifellos ist der geistige und stilistische Einfluß Nietzsches schon in meinen ersten
Prosaversuchen kenndich. Wenn ich von meinen Beziehungen zu diesem zaubervollen
Komplex hier reden soll, so muß ich sie sogleich auf ihre persönlichen Bedingungen
und Grenzen zurückführen. Die Berührung mit Nietzsche war in hohem Grade
bestimmend für mich; aber unsere Substanz zu verändern, etwas anderes aus uns zu
machen, als wir sind, ist keine Bildungsmacht imstande. Goethe hat gesagt, daß man
etwas sein müsse, um etwas zu machen. Aber schon, um in irgend einem höheren Sinn
etwas lernen zu können, muß man etwas sein. Die organische Einbeziehung und
Umwandlung, die Nietzsches Ethos und Künstlertum bei mir gefunden hat, ist mit
Widerspruch und Distanz von allem Anbeginn an begleitet gewesen. Schon der
Zwanzigjährige verhielt sich zur Mode- und Gassenwirkung des Philosophen, zu allem
simplen «Renaissancismus», Übermenschenkult, Cesare-Borgia-Ästhetizismus, aller
Blut- und Schönheits-Großmäuligkeit, wie sie damals bei groß und klein im Schwange
war, durchaus verachtungsvoll. Er verstand sich auf die Relativität des «Immoralis-
mus» dieses großen Moralisten; wenn ich dem Schauspiel seines Hasses auf das

Christentum zusah, so sah ich seine brüderliche Liebe zu Pascal mit und verstand jenen
Haß durchaus moralisch, nicht aber psychologisch, - ein Unterschied, der sich mir
auch in seinem kulturkritisch-epochalen Kampf gegen das bis in den Tod Geliebteste,

gegen Richard Wagner zu bewähren schien. Mit einem Worte: ich sah in
Nietzsche vor allem den Selbstäberwinder; ich nahm nichts wörtlich bei ihm, ich. glaubte
ihm fast nichts, und gerade das gab meiner Liebe zu ihm das Doppelschichtig-Passionierte,

gab ihm die Tiefe. Sollte ich es etwa ernst nehmen, wenn er den Hedonis-
mus in der Kunst predigte? Wenn er Bizet gegen Wagner ausspielte? Was war mir
sein Machtphilosophem und die «blonde Bestie»? Beinahe eine Verlegenheit. Seine

Verherrlichung des «Lebens» auf Kosten des Geistes, die im deutschen Denken so
mißliche Folgen gehabt hat - es gab nur eine Möglichkeit, sie mir zu assimilieren : als
Ironie. Es ist wahr, die «blonde Bestie» spukt auch in meiner Jugenddichtung, aber sie
ist bestialischen Charakters so ziemlich entkleidet, und übriggeblieben ist nichts als
die Blondheit zusammen mit der Geistlosigkeit, - Gegenstand jener erotischen Ironie
und konservativen Bejahung, durch die der Geist, wie er genau wußte, sich im Grunde
so wenig vergab. Mochte doch die persönliche Verwandlung, die Nietzsche in mir
erfuhr, Verbürgerlichung bedeuten. Diese Verbürgerlichung schien mir und scheint
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mir noch heute tiefer und verschlagener als aller heroisch-ästhetische Rausch, den
Nietzsche sonst wohl entfachte. Mein Nietzsche-Erlebnis bildete die Voraussetzung
einer Periode konservativen Denkens, die ich während des Weltkriegs absolvierte;
zugleich aber hat es mich widerstandsfähig gemacht gegen alle übel-romantischen
Reize, die von einer inhumanen Wertung des Verhältnisses von Leben und Geist
ausgehen können und heute so vielfach ausgehen...

«Buddenbrooks» trägt den Untertitel «Verfall einer Familie». Es ist die
naturalistisch-fatalistisch empfundene, mit schopenhauerischem Pessimismus, niederdeutschem

Humor und untergründiger Wagnerscher Musik dargestellte Geschichte eines
Verfalls und zugleich einer Verfeinerung, Entbürgerlichung, Vergeistigung. Der
Gegensatz von Geist und Leben war in dem Bürger-Roman schon latent. Er wurde zu
dem mit liebevoller Ironie umspielten Llauptmotiv der Geschichte, die noch heute
vielleicht meinem Herzen am nächsten steht und noch immer von jungen Leuten
geliebt wird, des «Tonio Kröger».

Ihre Konzeption ging in die Zeit der Arbeit an den «Buddenbrooks» zurück und
hing mit einer Reise nach Dänemark, in einen Badeort am Sund zusammen, die ja
auch in der Erzählung selbst eine Rolle spielt. Sie ist der Erlebniskern, um den nun die
beziehungsreiche kleine Dichtung zusammenschoß. Ich schrieb sie sehr langsam, und
besonders das lyrisch-essayistische Mittelstück, das Gespräch mit der - durchaus
erfundenen - russischen Freundin Lisaweta, kostete mich Monate... «Tonio Kröger»
erschien 1903 in der gleichen Zeitschrift wie «Der kleine Herr Friedemann» und fand
eine sehr warme Aufnahme. Die Erzählung hat vor dem ihr nächstverwandten «Tod
in Venedig» den Schmelz jugendlicher Lyrik voraus, und rein künstlerisch genommen,
mögen es ihre musikalischen Eigenschaften sein, die ihr Sympathien gewannen. Zum
ersten Mal war die epische Komposition hier als geistiges Themengewebe, als

symphonischer Beziehungskomplex verstanden, wie es später, in größerem Maßstabe,
beim «Zauberberg» geschah. Vor allem war im «Tonio» das sprachliche «Leitmotiv»
nicht mehr, wie noch in «Buddenbrooks», bloß naturalistisch, rein äußerlich
deskriptiv gehandhabt, sondern hatte eine ideelle Gefühlstransparenz gewonnen, die es

entmechanisierte und ins Musikalische hob.
Es ist eine rein literarische Feststellung, wenn ich hinzufüge, daß diese Art, die

Erzählung zu vergeistigen, mich in eine gewisse Distanz zu dem herrschenden, geistig
untransparenten, massiven Naturalismus jener Zeit brachte. Selbstverständlich hat er
auch mich beeinflußt, aber «Tonio Kröger» zeigt an, daß ich, mit einigen anderen
Weggenossen, ihn schon überwunden hatte, als er sich noch auf seinem Flöhepunkt
befand. Zu meiner Freude habe ich die Erfahrung gemacht, daß dieses mein literarisches

Lieblingskind, soviele Generationen inzwischen herangewachsen sind und
sosehr der Jugendtypus sich geändert haben mag, doch immer wieder junge Menschen
angesprochen hat - weil sie sich darin wiederfanden. Das ist kein Wunder, denn es

ist ein typisches Jugendwerk, mit seiner Hamlet-Melancholie, seinem «Erkenntnisekel»

: erfüllt von der gleichen geistigen und moralischen Empfindlichkeit gegen die
gemeine Realität der Welt, mit der auch in der gleichzeitig entstandenen, weniger
persönlich gefärbten Erzählung «Tristan» das gleiche Thema variiert ist: die
verschämte Liebe des Geistigen zum platten, gesunden Leben; eine Liebe, gemischt aus
«Sehnsucht, schwermütigem Neid und ein klein wenig Verachtung...»

Das Künstler-Problem, der dialektische Gegensatz von Geist und Kunst auf der
einen und «Leben» auf der anderen Seite, fährt fort, in diesem Produktionskreis, der
bis zum «Tod in Venedig» reicht, eine beherrschende Rolle zu spielen und ist auch in
meinem einzigen dramatischen Versuch «Fioren^a» abgewandelt. Die Szene ist das
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Renaissance-Florenz von 1492, Lorenzo Medici, der große Schönheitsfreund, und
Savonarola, der asketische Mönch, ringen um die Macht, der aufgeklärte, skeptische
Diesseitsgeist des Humanismus gegen den totalen Gottesstaat, der Künstler mit dem
Moralisten, der sich selbst als einen Künstler definiert, der zugleich ein Heiliger ist
und es nicht wahrhaben will, als ihn der sterbende Lorenzo Bruder nennt, den
feindlichen Bruder im Geiste...

Dieses Produkt war insofern mein Schmerzenskind, als es ein wenig zwischen die
Gattungen geraten ist, nicht mehr, wie sonst, Erzählung und doch auch nicht
wirkliches Theater - obwohl das deutsche Theater sich mehrfach davon angezogen
gefühlt und eine ganze Reihe von nicht ganz mißlungenen Versuchen damit angestellt
hat. Vor allem erinnere ich mich einer Wiener Aufführung, die mit auserlesenen Kräften

bald nach dem Weltkrieg veranstaltet wurde. War es die Revolutionsatmosphäre
oder was sonst - sehr stark vermittelte die Vorstellung mir das Gefühl, daß dieses

Stück allerhand vorweggenommen hat, was dann später in der Realität hervortreten
sollte : den Untergang einer rein ästhetisch orientierten Bildungswelt unter dem
Ansturm eines Fanatismus, der sich seiner Primitivität bewußt ist und aus der neugierigen

Schwäche des Ästhetizismus bewußt Vorteile zieht. Es waren diese Andeutungen
und Vorahnungen von europäisch kommenden Dingen, die ich jenes eine Mal so
stark empfand.

Man sieht: dieser Dialektik ließ sich mehr als eine Seite abgewinnen, das Problem
bricht sich in mehreren Facetten. Standen im «Tonio Kröger» Geist und Kunst auf
einer Seite gegen das Leben, so wendet sich in «Fiorenza» der asketisch gewordene,
ins Nichts verabsolutierte Geist gegen die als sublimierten Lebensgenuß verstandene
Kunst. Im nächsten Roman nun, in «Königliche Hoheit», steht wiederum die
Existenz des Künstlers zur Diskussion, stofflich als Hofgeschichte eingekleidet und diesmal,

unter dem Einfluß privater Umstände - ich war ein junger Ehemann, als ich dies
Buch schrieb - ins Optimistische gewendet.

Es ist eine Erlösungsgeschichte : der j unge Prinz, in seiner melancholisch-repräsentativen
und rein formalen Existenz eine Allegorie des Künstlers, wird durch die Liebe

und durch eine Heirat, die sein Land rettet, aus der Unwirklichkeit zur Wirklichkeit
und zum Leben erlöst. Die Möglichkeit einer Vereinigung von Hoheit und Lebensglück

wird optimistisch statuiert : - für den Augenblick hatte sie ihre Gefühlswahrheit.
Übrigens ist das Buch als Versuch eines Lustspiels in Romanform ein Geschwisterstück

zu meinem jüngsten Roman, «Lotte in Weimar». Geistig stellt es eine vielleicht
nicht uninteressante Wendung zum Demokratischen dar, indem zwar der «Hoheit»,
dem «Sonderfall», den Erscheinungen aristokratischer Absurdität noch immer die
ironisch getönte Liebe des Autors gehört, mit den Mitteln derselben Ironie aber die
hochindividualistischen Typen bis hinab zum wahnsinnigen Hunde Percival als
Anachronismen gekennzeichnet werden und der liebenswürdigste von ihnen den Weg aus
der Einsamkeit zur Gemeinschaft und sozialen Sympathie geführt wird, - eine Fabel,
die damals, auf der Sonnenhöhe des Wilhelminischen Kaisertums, mehr vorwegnahm,
als die Leser von 1905 herauslasen.

Es folgten die <s.Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krulh, die nichts weiter waren als
eine neue Abwandlung des künstlerischen Einsamkeits- und Scheinbarkeitsproblems
ins Kriminelle. Was mich aber stilistisch reizte, war die noch nicht geübte autobiographische

Direktheit der Form, und ein phantastischer geistiger Reiz ging aus von der
Gelegenheit, die großen Autobiographien des 18. Jahrhunderts einschließlich Goethes
«Dichtung und Wahrheit» zu parodieren. Ich schrieb das heute vorliegende Fragment
mit großer Lust, und es wundert mich nicht, daß Kenner es für das bis dahin Glück-
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lichste und Beste erklärten, was ich gemacht hätte. Auf jeden Fall mag es das Persönlichste

gewesen sein, denn es gestaltet mein Verhältnis zur Tradition, das zugleich
liebevoll und auflösend ist; wie das sich später beim «Zauberberg» noch deutlicher
zeigen sollte, mit dem, wie ich glaube, die Geschichte des deutschen Bildungsromans
parodierend abschließt.

Der Krullsche Memoirenton, ein heikelstes [politisches] Balance-Kunststück, war
ohne Ermüdung nicht Jahr und Tag durchzuhalten, und ich war wohl heimlich auf
der Suche nach neuen Dingen, als ich Sommer 1912 den Lido von Venedig besuchte.
Dort kam eine Reihe kurioser Umstände und Eindrücke zusammen, um in mir den
Gedanken zu jener Erzählung keimen zu lassen, deren Titel mit dem Namen der
Lagunenstadt verbunden ist. «Der Tod in Venedig» war als rasch zu erledigende
Improvisation und Einschaltung in die Arbeit am Betrügerroman gedacht; aber die Dinge
haben ihren eigensinnigen Willen, und es widerfuhr mir dasselbe wie schon vorher bei
«Buddenbrooks» und später beim «Zauberberg» : die Geschichte des würdig gewordenen

Künstlers von Aschenbach wuchs sich aus... In Wahrheit ist jede Arbeit eine

zwar fragmentarische, aber in sich geschlossene Verwirklichung unseres Wesens, und
hier schoß, im eigentlich kristallinischen Sinn des Wortes, vieles zusammen, ein
Gebilde zu zeitigen, das, in vielfachen Beziehungen schwebend, den Autor wohl zum
Träumen bringen konnte. Beziehung: ich liebe dieses Wort; wenn ich es denke, fällt
es mir mit dem Begriff des Bedeutenden zusammen - ja, ich möchte meinen, das

Bedeutende sei nichts weiter als das Beziehungsreiche. Alles stimmte auf eine besondere
Weise, und wie im jugendlichen «Tonio Kröger» ist auch im «Tod in Venedig» kein
Zug erfunden: der verdächtige Gondolier, der Knabe Tadzio und die Seinen, die
durch Gepäckverwechslung mißglückte Abreise, die Cholera, der ehrliche Clerk im
Reisebüro, der bösartige Bänkelsänger - alles war durch die Wirklichkeit gegeben,
war nur einzusetzen. Streckenweise hatte ich während dieser Arbeit das Gefühl einer
souveränen Getragenheit, wie ich sie sonst nicht gekannt.

Ursprünglich hatte ich ganz etwas anderes machen wollen. Ich war von dem Wunsche

ausgegangen, Goethes Spätliebe zu Ulrike von Levetzow zum Gegenstand meiner

Erzählung zu machen, die Entwürdigung eines hochgestiegenen Geistes durch die
Leidenschaft für ein reizendes, unschuldiges Stück Leben darzustellen - jene schwere
Krise Goethes, der wir seine herrliche Karlsbader Elegie verdanken, diesen Aufschrei
aus tiefstem Verstört- und Hingerissensein, das für ihn fast zum Untergang geworden
wäre und jedenfalls ein Tod vor dem Tode gewesen ist. - Damals hatte ich es nicht
gewagt, die Gestalt Goethes zu beschwören, ich traute mir die Kräfte nicht zu und
kam davon ab. Ich schuf mir einen modernen Helden, einen Helden des zarten Typs,
den ich in früheren Werken schon sympathievoll gestaltet hatte, einen Bruder Thomas
Buddenbrooks und Girolamo Savonarolas, einen Helden der Schwäche also, der am
Rande der Erschöpfung arbeitet und sich das Äußerste abgewinnt, kurz : einen Helden
vom Schlage des von mir selbst so getauften «Leistungsethikers». Äußerlich trägt
dieser Gustav von Aschenbach die Züge Gustav Mahlers, des großen österreichischen
Musikers, der damals gerade als schwerkranker Mann von einer amerikanischen Kon-
zerttournée zurückgekehrt war; und sein fürstliches Sterben in Paris und Wien, das

man in den täglichen Bulletins der Zeitungen schrittweise miterlebte, bestimmte
mich, dem Helden meiner Erzählung die leidenschaftlich strengen Züge der mir
vertrauten Künstlerfigur zu geben. Wieder war mein Thema der verwüstende Einbruch
der Leidenschaft, die Zerstörung eines geformten, scheinbar endgültig gemeisterten
Lebens, das durch den «fremden Gott», durch Eros-Dionysos entwürdigt und ins
Absurde gestoßen wird. Der Künstler, dem Sinnlichen verhaftet, kann nicht wirklich
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würdig werden: diese Grundtendenz bitter melancholischer Skepsis gegen alles
Künstlertum kommt in dem (Piatons Dialogen nachgeformten) Bekenntnis zum
Ausdruck, das ich dem schon vom Tode gezeichneten Helden in den Mund legte.

Dies ist eine sonderbare moralische Selbstzüchtigung, durch ein Buch, das selbst,
mit absichtlicher Ironie, in seinem Vortrag, seiner Prosa jene Würden- und Meisterhaltung

zur Schau trägt, die darin als Lüge und Narrentum gebrandmarkt wird. Die
melancholisch-skeptische Kritik am Künstlertum überhaupt, unter dem moralischen
und menschlichen Gesichtspunkt, wie sie sich schon im «Tonio Kröger», im «Tristan»,
in «Fiorenza» manifestiert hatte, wird im «Tod in Venedig» auf einen Höhepunkt
getrieben; und zugleich werden die pädagogischen Ansprüche gegeißelt, die sich etwa
ins Künstler-Selbstgefühl einschleichen sollten: Ansprüche, Neigungen, Ideen, die
doch in meinem eigenen Leben, seitdem es aus seiner jugendlichen Einsamkeits- und
Boheme-Epoche herausgetreten war, eine Rolle zu spielen begonnen hatte. Ich hatte
diese Ideen und Ansprüche in dem Essay «Goethe und Tolstoi» entwickelt, der die
Welt der Autobiographie, des Bekenntnisses, in unmittelbare Beziehung zu der der
Pädagogik, des Menschenbildens, der Erziehung brachte. Ich hatte gezeigt, wie das
erzieherische Element, bewußt oder unbewußt, bereits in dem autobiographisch-bekennerischen

lebt und daraus hervorwächst. «Niemand», behauptete ich, «hat je sein
Ich als kulturelle Aufgabe verstanden und es sich in der Betreuung dieser Aufgabe
sauer werden lassen, ohne auch zur erzieherischen Wirkung in der äußeren Menschenwelt,

zum Glück und der Würde eines Jugendführers und Menschenbildners wie von
ungefähr zu gelangen; und der Augenblick dieser Einsicht ist, wie er erst auf der Höhe
des Lebens sich einstellt, der höchste im Leben des produktiven Menschen.»

Nehmen Sie es als Beispiel einer seltsamen Doppelgleisigkeit dichterischen Denkens,
wenn derselbe Autor, der sich im Essay solcherart vernehmen ließ, in der Erzählung
allem Künstler- und Dichtertum die Berufung zu irgendwelcher pädagogischer
Wirkung mit fast flagellantischem Pessimismus abspricht. Wie tief aber trotzdem die Idee
der Erziehung in meinem Geiste Wurzel gefaßt hatte, zeigt die Tatsache, daß der
nächste Stoff, den ich angriff, mir unter den Händen, gegen alle Voraussicht und
Absicht, zu einer Spätform des deutschen Bildungs- und Erziehungsromans wurde. Ich
meine den «Zauberberg», von dem ich bei der nächsten Zusammenkunft sprechen
will.

*

Die Geschichte, oder Prosa-Dichtung, von der wir zuletzt sprachen, und die übrigens
die erste unter all meinen Arbeiten war, welche auf englisch, in Amerika, in der leider
verschwundenen Zeitschrift «The Dial» erschien: «Der Tod in Venedig» also nimmt
eine eigentümlich markante Doppelstellung ein in meinem persönlichen Leben als

Schriftsteller und zugleich in der Epoche, der dieses Leben angehört. Die Erzählung
erschien 1913, knapp vor Ausbruch des ersten Weltkrieges also, mit dem ein
Abschnitt des europäischen Lebens sich endigte und neue Schicksalswelten sich für den
Fortlebenden auftaten; und diesem für mein Gefühl nicht zufälligen Standort an einer
Zeitenwende entspricht genau die Rolle, die sie in meinem internen Leben spielt, insofern

als sie darin ein Letztes und Äußerstes, einen Abschluß bedeutet: sie war die
moralisch und formal zugespitzteste und gesammeltste Gestaltung des Décadence-
und Künstlerproblems, in dessen Zeichen seit «Buddenbrooks» meine Produktion
gestanden hatte, und das mit dem «Tod in Venedig» tatsächlich ausgeformt war, - in
voller Entsprechung zu der Ausgeformtheit und Abgeschlossenheit der individuali-
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stischen Gesamt-Problematik des in die Katastrophe mündenden bürgerlichen
Zeitalters. Auf dem persönlichen Wege, der zum «Tod in Venedig» geführt hatte, gab es
kein Weiter, kein Darüber Hinaus, und ich verstand es vollkommen, wenn Freunde
meiner Arbeit damals ihre Sorge zu erkennen gaben darüber, wie ich es nun überhaupt
noch weiter treiben wollte - nur daß ich dieser Sorge dasselbe Phlegma, dieselbe

Mischung aus Fatalismus und vitalem Vertrauen entgegenbrachte, die meiner
unbewiesenen Jugend eigen gewesen war. Wirklich ist es eine Frage der Vitalität, ob man
einen kritischen Punkt, einen Punkt relativer und bedingter Vollendung, wie ich sie

erreicht hatte, überwindet oder nicht ; ob man imstande ist, das fest Gewordene, ganz
schon Form Gewordene wieder aufzulockern, seine Produktivität in Fluß zu halten,
neue Gehalte einströmen zu lassen, die geistigen Grundlagen seines Lebens zu
verbreitern und weiter und höher zu bauen - oder ob in neuer Zeit-Umgebung nichts als

Wiederholung oder Verstummen unser Teil ist. Die Entscheidung hierüber wird
nicht aus dem Willen getroffen ; sie ist ein Geschehen ; und wenn wir uns ihrer zunächst

gar nicht bewußt werden, so liegt das daran, daß Wachstum niemals ein entschiedenes
Verlassen des Alten und Abgelebten ist, welches vom Neuen und Weiteren noch gar
nichts gewußt hätte, sondern daß das Alte zuletzt schon Elemente des Neuen enthielt,
das Neue aber Elemente des Alten wieder aufnimmt und fortführt. Dies ist das
Verhältnis des «Tod in Venedig» zum «Zauberberg». In Aschenbachs Geschichte klingt
manches an, was nicht mehr zur alten bürgerlichen Welt gehört, sondern schon mit
neuer nachbürgerlicher Lebenshaltung zu tun hat, obgleich es ironisch-pessimistisch
ad absurdum geführt wird. Der «Zauberberg» ist weitgehend noch ein romantisches
Buch, ein Buch der Sympathie mit dem Tode. Und doch ist er der Weg hinaus aus
einer individuellen Schmerzenswelt in eine Welt neuer sozialer und menschlicher
Moralität, und in keinem meiner früheren Bücher hätte der Satz stehen können, den
Hans Castorp sich im Schnee erträumt: «Der Mensch soll um der Liebe und Güte willen

dem Tode keine Herrschaft einräumen über seine Gedanken.»
Das Leben, auch das Künstler- und Schriftstellerleben, ist kein Plan, der ausgeführt

wird, es ist die Entwicklung eines Vorgegebenen, die sich vollzieht, und wie es mit
einem gehen wird, darauf kann man in der Jugend nur ein dunkles Vertrauen haben;
wie es mit einem gegangen ist, das kann man im Alter nur nachdenklich überschauen.
Bei mir steht am Anfang der Roman deutschen Bürgertums, in der Mitte der Roman
europäischer Problematik und Dialektik und am Ende - soweit ich sehen kann - der
Menschheitsmythos von Joseph und seinen Brüdern. Das ist ein Lebensweg, schlecht
und recht. Ehrgeiz war es nicht, der ihn mich geführt hat; ich bin ihn gegangen, weil
es sich eben so machte.

Im Jahre 1912 - es ist schon nahezu ein Menschenalter her, und wenn man heute
Student ist, so war man damals noch gar nicht geboren - war meine Frau an einer -
übrigens nicht schweren - Lungenaffektion erkrankt, die sie immerhin nötigte, ein
halbes Jahr im Flochgebirge, in einem Sanatorium des Schweizer Kurortes Davos, zu
verbringen. Ich besuchte die Patientin dort oben für einige Wochen, und wenn Sie
das Kapitel am Anfang des «Zauberberges» lesen, das «Ankunft» überschrieben ist,
wo der Gast Hans Castorp mit seinem kranken Vetter Ziemssen im Restaurant des

Sanatoriums zu Abend speist und die ersten Kostproben von der Atmosphäre des

Ortes und dem Leben «bei uns hier oben» empfängt - wenn Sie dieses Kapitel lesen,
so haben Sie eine ziemlich genaue Beschreibung meiner eigenen wunderlichen
Eindrücke von damals.

Diese so sehr besonderen Eindrücke verstärkten und vertieften sich während der
drei Wochen, die ich in dem Davoser Krankenmilieu als Gesellschafter meiner Frau
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verbrachte. Es sind die drei Wochen, die Hans Castorp ursprünglich dort zu verbringen

gedenkt, und aus denen für ihn die sieben Märchenjahre seiner Verzauberung
werden. Ich konnte davon wohl erzählen, denn es fehlte nicht viel, so wäre es mir
selbst so ergangen. Eines seiner Erlebnisse wenigstens - und eigentlich das
grundlegende - ist eine genaue Übertragung einer eigenen Erfahrung des Autors auf seinen
Helden: nämlich die Untersuchung des unbeteiligten Gastes aus dem Flachland, bei
der sich ergibt, daß er selber ein Kranker ist...

Ich befand mich etwa zehn Tage dort oben, als ich mir bei feuchtem und kaltem
Wetter auf dem Balkon einen lästigen Katarrh der oberen Luftwege zuzog. Da zwei
Spezialisten im Hause waren, lag nichts näher, als der Ordnung und Sicherheit halber
meine Bronchien untersuchen zu lassen, und so schloß ich mich denn meiner Frau an,
die gerade zur Untersuchung befohlen worden war. Der Chef, der, wie Sie sich denken
können, meinem Hofrat Behrens in Äußerlichkeiten ein wenig ähnlich sah, beklopfte
mich und stellte mit größter Schnelligkeit eine sogenannte Dämpfung, einen kranken
Punkt an meiner Lunge fest, die, wenn ich Hans Castorp gewesen wäre, vielleicht
meinem ganzen Leben eine andere Wendung gegeben hätte. Der Arzt versicherte mir,
ich würde sehr klug handeln, mich für ein halbes Jahr hier oben in die Kur zu begeben,

und wenn ich seinem Rat gefolgt wäre, wer weiß, vielleicht läge ich noch immer
dort oben. Ich habe es vorgezogen, den «Zauberberg» zu schreiben, worin ich die
Eindrücke verwertete, die ich in kurzen drei Wochen dort oben empfing. Mein Buch
ist zum Schwanengesang dieser Existenzform geworden, denn heute ist es mit jenen
Sanatorien, die nur bei einer noch intakten kapitalistischen Wirtschaftsform denkbar
sind, zu Ende oder so gut wie zu Ende. Vielleicht ist es etwas wie ein Gesetz, daß

epische Schilderungen eine Lebensform abschließen, und daß sie nach ihnen
verschwindet. Heute geht die Lungentherapie vorwiegend andere Wege, und die Mehrzahl

der schweizerischen Hochgebirgssanatorien ist zu Sporthotels geworden.
Wenn ich im «Zauberberg» gewisse ärztliche Praktiken - grob gesagt: die Ausbeutung

des wohlhabenden Patienten - dargestellt habe, so lag mir doch das, was Sie
hierzulande mit einem plastischen Ausdruck als «muck-raking» bezeichnen, ebenso fern
wie bei der Benutzung gewisser Portraitähnlichkeiten der Gedanke an die Wirkungen
des «Schlüsselromans».

Hier darf ich vielleicht ein Wort zur Technik der schriftstellerischen Beobachtung
überhaupt sagen. Wenn es Autoren gibt, die ihre Mitmenschen sozusagen mit
gespitztem Bleistift belauern und sich über deren Aussehen, ihre Eigentümlichkeiten
innerlich Notizen machen, so gehöre jedenfalls ich nicht dazu. Das Gebärdenspähen
liegt mir gar nicht. So wenig, wie ich nach Stoffen suche, jage ich auch nicht nach
Eindrücken. Ich «erlebe» keine Sensationen; im Gegenteil möchte ich sagen: mein
Verhältnis zu den Eindrücken des Lebens ist wesentlich passiv, ein unbewußtes
Aufnehmen,-irgendwie sickern die optischen und akustischen Wahrnehmungen in mich ein,
bildet sich in mir ein Fundus menschlicher Züge und Besonderheiten, aus dem ich,
wenn die produktive Gelegenheit kommt, schöpfen kann. In meiner späteren
Produktion, in der Josephs-Folge und in meinem jüngsten Werk, dem Goetheroman, wo
es vorwiegend nur noch um die großen menschlichen Grundformen geht, tritt das
naturalistische Porträt immer mehr in den Hintergrund; aber auch in den früheren
Werken ist es mir durchweg doch wohl um Stilisierung und geistige Steigerung des
naturalistisch beobachteten Materials zu tun, und wenn es für Figuren meiner Arbeiten

Modelle aus dem Leben gibt, dann mischen sich doch, wie im Falle Aschenbach
des «Tod in Venedig», die Züge eines Vorbildes mit Anregungen aus ganz andren
Quellen, kreuzen sich vielfältig, um im Endergebnis zu der künstlerischen Einheit zu
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verschmelzen, in der sich der «Porträtierte» mit Verwirrung wiedererkennt und doch
zugleich wieder nicht erkennt. -

Der Gedanke, aus meinen Davoser Eindrücken und Erfahrungen eine Erzählung
zu machen, setzte sich sehr bald bei mir fest. Sie erhielt sofort den Titel «Der Zauberberg»

und sollte nichts weiter sein als ein humoristisches Gegenstück zum «Tod in
Venedig», ein Gegenstück auch dem Umfang nach, also eine nur etwas ausgedehnte
short story. Ihre Atmosphäre sollte die Mischung aus Tod und Amüsement sein, die
ich an dem sonderbaren Ort hier oben erprobt hatte. Die Faszination des Todes, der
Triumph rauschhafter Unordnung über ein der höchsten Ordnung geweihtes Leben,
die im «Tod in Venedig» geschildert ist, sollte auf eine humoristische Ebene
übertragen werden. Ein simpler Held, der komische Konflikt zwischen makabrem Abenteuer

und bürgerlicher Ehrbarkeit, soweit ging mein Vorsatz. Aber eine heimliche
Ahnung von den Gefahren der Ausdehnung dieser Erzählung beschlich mich bald.
Der «produktive Selbstbetrug», von dem ich das vorige Mal gesprochen habe, die
immer wiederkehrende Unterschätzung eines Unternehmens, wich diesmal ziemlich
früh der Ahnung, daß die Davoser Geschichte es «in sich hatte» und über sich ganz
anders dachte als ich. Schon äußerlich traf das zu, denn der, ich möchte sagen: eng-
lisch-humorische, ausladende Stil, in dem ich mich dabei von der Strenge des «Tod in
Venedig» erholte, verlangte Raum und die dazugehörige Zeit. Dann kam der Krieg,
dessen Ausbruch mir zwar sofort den Schluß des Romanes an die Hand gab und dessen

innere Erfahrungen das Buch unberechenbar bereicherten, der mich aber in seiner

Ausführung auf Jahre unterbrach.
Lange nach dem Friedensschluß erst, 1924, erschienen die beiden Bände, die aus der

Konzeption der short story entstanden waren, und die mich alles in allem nicht sieben,
sondern zwölf Jahre in ihrem Bann gehalten hatten. Ich bin gewohnt, eine vollendete
Arbeit in achselzuckender Resignation, ohne die geringste Zuversicht in ihre
Weltmöglichkeit aus der Hand zu geben. Die Reize, die einst von ihr auf mich, ihren
Betreuer, ausgegangen, haben sich längst schon abgenutzt, das Fertigmachen war eine
Sache produktionsethischer Bravheit, des Eigensinns im Grunde, und ich «falle aus
den Wolken», wenn die Teilnahme des Publikums an meinem problematischen
Privatvergnügen sich, wie mehrmals in meinem Leben, dennoch in fast turbulentem
Maße einstellt. Im Falle des «Zauberberg» war dieser freundliche Wolkensturz besonders

tief und überraschend. Würden unter den schwierigen Umständen der
Nachkriegszeit mehr als ein paar tausend Leute sich bereit finden, für eine so wunderliche
Unterhaltung, die mit gewohnter Romanlektüre fast nichts mehr zu tun hatte, Zeit
und Geld anzulegen? Sicher war, daß die beiden Bände auch nur zehn Jahre früher
weder hätten geschrieben werden noch Leser finden können. 1924 aber waren die
Probleme des «Zauberberg» zwar immer noch nicht massengerecht, aber sie brannten
der gebildeten Masse auf den Nägeln, und die allgemeine Not hatte die Rezeptivität
des breiten Publikums genau jene alchimistische «Steigerung» erfahren lassen, die
das eigentliche Abenteuer des kleinen Hans Castorp ausgemacht hatte.

Man hat den «Zauberberg», so wie die «Buddenbrooks», ein deutsches, allzu
deutsches Buch genannt trotz seiner europäischen Problemhaltigkeit, und ein hervorragender

schwedischer Kritiker erklärte mit aller Entschiedenheit, eine Übertragung
dieses Buches in eine fremde Sprache sei ganz unmöglich. Nun, das war eine falsche

Prophezeiung, und ich glaube, daß keines meiner Bücher in der weiteren Welt so vielem

Interesse begegnet ist wie gerade dieses, - mit besonderem Vergnügen füge ich
hinzu : gerade auch in Amerika.

Was soll ich Ihnen nun über das Buch und die Art, wie es etwa zu lesen sei, sagen?
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Ich glaube, die besondere Machart des Buches, seine Komposition, bringt es mit sich,
daß das Vergnügen des Lesers sich beim zweiten Mal erhöhen und vertiefen wird, -
wie man ja auch Musik schon kennen muß, um sie richtig zu genießen. Musik,
Komposition - ich habe schon anläßlich meiner früheren Arbeiten davon gesprochen, daß
der Roman, die Erzählung, mir immer eine Symphonie, ein Werk der Kontrapunktik,
ein Themengewebe gewesen war, worin die Ideen die Rolle musikalischer Motive
spielen. Diese Technik ist im «Zauberberg» auf die komplizierteste und alles
durchdringende Art angewandt, und damit hängt meine anmaßende Forderung zusammen,
ihn zweimal zu lesen: man kann den musikalisch-ideellen Beziehungskomplex, den er
bildet, erst richtig durchschauen, wenn man seine Thematik schon kennt und
imstande ist, das symbolisch spielende Formelwort nicht nur rückwärts, sondern auch
vorwärts zu deuten.

Damit komme ich auf das Mysterium der Zeit, mit dem der Roman auf mehrfache
Weise sich abgibt. Er ist ein Zeitroman in doppeltem Sinn : historisch, indem er das

innere Bild einer Epoche, der europäischen Vorkriegszeit, zu entwerfen sucht, dann
aber, weil die reine Zeit selbst sein Gegenstand ist. Das Buch ist selbst das, wovon es

erzählt; denn indem es die hermetische Verzauberung seines jungen Helden ins Zeitlose

schildert, strebt es selbst durch seine künstlerischen Mittel die Aufhebung der Zeit
an durch den Versuch, der musikalisch-ideellen Gesamtwelt, die es umfaßt, in jedem
Augenblick volle Präsenz zu verleihen und ein magisches «nunc stans» herzustellen.

Sein Ehrgeiz aber, Inhalt und Form, Wesen und Erscheinung zu voller Kongruenz
zu bringen und immer zugleich das zu sein, wovon es handelt und spricht, dieser Ehrgeiz

geht weiter: Hans Castorps Geschichte ist die Geschichte einer Steigerung-, ein
simpler Held wird in der fieberhaften Hermetik des Zauberberges zu moralischen,
geistigen und sinnlichen Abenteuern fähig gemacht, von denen er sich früher nie hätte
träumen lassen. Die Geschichte seiner Steigerung ist aber zugleich Steigerung auch
in sich selbst, als Erzählung. Sie arbeitet wohl mit den Mitteln des realistischen
Romanes, aber sie ist kein solcher, sie geht beständig über das Realistische hinaus, indem
sie es symbolisch steigert und transparent macht. Die Figuren sind für das Gefühl des
Lesers alle mehr, als sie scheinen: lauter Exponenten, Repräsentanten und Sendboten
geistiger Bezirke, Prinzipien und Welten. Ich hoffe, sie sind deswegen keine Schatten
und wandelnde Allegorien. Im Gegenteil bin ich durch die Erfahrung beruhigt, daß
der Leser diese Personen, Joachim, Clawdia Chauchat, Peeperkorn, Settembrini und
wie sie heißen, als wirkliche Menschen erlebt, deren er sich wie wirklich gemachter
Bekanntschaften erinnert.

Was mein schlichter Held, der zwischen diesen allen seinen Weg zu gehen hat,
begreifen lernt, ist, daß alle höhere Gesundheit durch die tiefen Erfahrungen von
Krankheit und Tod hindurchgegangen sein muß; so wie die Kenntnis der Sünde eine

Vorbedingung der Erlösung ist. «Zum Leben», sagt einmal Hans Castorp zu Madame
Chauchat, «zum Leben gibt es zwei Wege : der eine ist der gewöhnliche, direkte und
brave. Der andere ist schlimm, er führt über den Tod, und das ist der geniale Weg.»

Diese Auffassung von Krankheit und Tod als eines notwendigen Durchganges zum
Wissen, zur Gesundheit und zum Leben, macht den «Zauberberg» zu einem
Initiations-Roman. Ich habe diese Bezeichnung initiation story nicht aus mir selbst; ich
verdanke sie einem jungen Gelehrten der Harvard University, Howard Nemerow, der
mir vor kurzem ein Manuskript geschickt hat, betitelt: «The Quester Hero. Myth as

Universal Symbol in the Works of Thomas Mann.» Der Verfasser stellt den «Magic
Mountain» und seinen Helden in eine große Tradition hinein, - nicht nur in eine
deutsche, sondern in eine Welttradition. Er nennt diesen Typus von Dichtung «The
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Quester Legend». Ihre berühmteste deutsche Erscheinungsform ist Goethes «Faust»,
aber hinter Faust, dem ewigen Sucher, steht die Gruppe der Grals-Dichtungen, und
ihr Held, ob er nun Gawain, Galahad oder Perceval heißt, ist eben der Quester, der
Suchende und Fragende, der Himmel und Hölle durchstreift, es mit Himmel und
Hölle aufnimmt und einen Pakt macht mit dem Geheimnis, mit der Krankheit, dem
Bösen, dem Tode, mit der anderen Welt, dem Okkulten - der Welt, die im Zauberberg

als «fragwürdig» gekennzeichnet ist. Und der jüngste in dieser Reihe der Quester-
Helden sei, erklärt der Verfasser, mein Hans Castorp, ein «guileless fool» wie Perceval,
wie Goethes «Wilhelm Meister». Was ist denn wirklich der deutsche Bildungsroman,
den, wie ich schon sagte, der «Zauberberg» auf parodische Art abzuschließen scheint,
anderes als die Sublimierung und Vergeistigung des Abenteurer-Romans? Und was
anderes sind die pädagogischen Prüfungen meines «Bildungsreisenden», als die
Initiationsriten, denen sich der Gral-Quester in einer Kapelle am Wege unterziehen
mußte, schrecklichen und geheimnisvollen Prüfungen, Bedingungen der Annäherung
an das esoterische Geheimnis... Hans Castorp, wie man sieht, hat eine gar vornehme,
mystisch-ritterliche Ahnenschaft: er ist der typische, im höchsten Sinne neugierige
Neophjt, der freiwillig, nur zu freiwillig, Krankheit und Tod umarmt, weil gleich
seine erste Berührung mit ihnen ihm das Versprechen außerordentlichen Verstehens,
abenteuerlicher Förderung gibt. Hans Castorp als Gralssucher - ich hab' es nicht
geahnt, als ich ihn schrieb ; ich selber war ein «guileless fool». Der Gral aber, den Hans
Castorp, wenn nicht findet, so doch im todesnahen Traum erahnt, ist die Idee des

Menschen, die Konzeption einer zukünftigen, durch tiefstes Wissen um Krankheit
und Tod hindurchgegangenen Humanität.

Von seiner Höhe herab wird Hans Castorp in die europäische Katastrophe gerissen,
die, ich sagte es schon, meine Arbeit am «Zauberberg» auf Jahre unterbrach. Ich
schrieb während des Krieges die «Betrachtungen eines Unpolitischen», ein mühseliges
Werk der Selbsterforschung, ein Buch, das mit dem Krieg und seinen Problemen «fertig

werden» wollte, aber doch auch für meine künstlerische Arbeit, eben den
zurückgestellten «Zauberberg», wie sich später zeigen sollte, eine unentbehrliche Vorbereitung

und Endastung wurde. Dieser Neigung, dichterische Unternehmungen durch
essayistische «Parallelaktionen» gedanklich zu entlasten, bin ich treu gebliehen, ja, ich
stehe nicht an, diese kritisch-polemische Seite als ein unveräußerliches und wesentliches

Ingrediens meines Wesens zu empfinden, und keineswegs nur als eine Sache des

Pflichtgefühls. «Buddenbrooks» waren die einzige größere Erzählung, die nicht
durch Aufsätze unterbrochen wurde, und drei Bände enthalten die längeren und
kürzeren Abhandlungen, die, aus einer Begegnung innerer Nötigung mit den «Forderungen

des Tages» und der Zeit allmählich entstanden. In den zwölf Jahren der Arbeit
am «Zauberberg» waren es vor allem die drei Betrachtungen über «Goethe und
Tolstoi», «Okkulte Erlebnisse» und «Von deutscher Republik» - vorher aber die
«Betrachtungen eines Unpolitischen», in denen die Duelle der Naphta und Settembrini
schon mit aller Leidenschaft ausgefochten werden.

In diesem Werke, das nun schon ein Vierteljahrhundert zurückliegt, habe ich mich
dem, was ich «Demokratie» nannte, nämlich der Politisierung des Geistes, im Namen
der Kultur und sogar der Freiheit aus allen Kräften widersetzt. Ich sage: sogar im
Namen der Freiheit; denn darunter verstand ich dem deutsch-bürgerlichen Gepräge
meines Denkens gemäß sittliche Freiheit - von deren Beziehungen zur bürgerlichen,
zu den civil liberties ich wenig wußte und wenig wissen wollte. Das Buch war ein
Protest gegen die Nivellierungstendenzen der heraufkommenden mechanisierten
Zivilisation mit ihrem «Aufstand der Massen», ein Protest gegen seelische Verödung,
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Geldherrschaft und Korruption der «politicians», ich kämpfte für das Deutschland,
das ich kannte und liebte, für das Deutschland, das selbst in der Parvenu-Atmosphäre
des Wilhelminischen Kaisertums noch gedeihen konnte: eine geistige Haltung, die
sich zur Musik, Metaphysik, Psychologie, einer pessimistischen Ethik und einem
individualistischen und humanistischen Idealismus bekannte, das politische Element
aber geringschätzig ausschied.

Die «Betrachtungen» waren also eine Kampfschrift, aber doch zugleich schon ein
leidenschaftliches Stück Arbeit der Selbsterforschung und der Revision meiner
Grundlagen. Konnte meine Welt konservativ-skeptischer Geistigkeit, deren Grundlagen

ich, eben als skeptischer, zweifelnder Intellektueller durch alles, was ich schrieb,
mit untergrub - konnte diese Welt die Katastrophe jenes Krieges überdauern? Meine
Einsicht sagte mir: nein. Aber ich gehöre ganz gewiß zu denen nicht, die sagen: «Was

fällt, das soll man noch stoßen!» Nein, ich gestehe, ich hielt es für nobler, meiner
cause die Treue zu halten, auch wenn es eine lost cause sein sollte... Wohlgemerkt,
für Goethes Deutschland kämpfte ich, nicht für den Kaiser, nicht für LudendorfF in
jenem Werk der Selbsterforschung.

Aber Selbsterforschung ist meist schon der erste Schritt zur Wandlung, und ich
erfuhr, daß niemand ganz der bleibt, der er war, indem er sich erkennt. Die «Betrachtungen»

selbst schon waren der Ausdruck einer Krisis, das Produkt einer neuen, von
tiefaufwühlenden geschichtlichen Ereignissen hervorgerufenen Situation: die Frage
des Menschen, das Problem der Humanität stand in seiner Ganzheit und fordernd wie
nie vor dem geistigen Gewissen, und das Bekenntnis, daß Geist und Politik nicht reinlich

zu trennen sind; daß es ein Irrtum deutscher Bürgerlichkeit gewesen war, zu
glauben, man könne ein unpolitischer Kulturmensch sein; daß die Kultur in schwerste

Gefahr gerät, wenn es ihr am politischen Instinkt und Willen mangelt - kurzum,
das demokratische Bekenntnis drängte sich auf die Lippen und wollte abgelegt sein. Ich
danke es meinem guten Genius, daß ich es nicht zurückhielt. Denn wo wäre ich heute,
auf welcher Seite fände ich mich, wenn mein Konservativismus bei einem Deutschtum

verharrt wäre, das all sein Geist und all seine Musik nicht davor bewahren konnten,

in die niedrigste Gewaltanbetung und in eine die Grundlagen der abendländischen

Gesittung bedrohende Barbarei einzumünden!
Nach Abschluß dieses mühseligen Gedankenwerkes war es nötig, für neue dichterische

Aufgaben erst einmal wieder das Handgelenk zu üben, und so entstanden ein
kleineres Verswerk und die Geschichte von «Herr und Hund», deren Thema das

idyllische Zusammenleben mit der Kreatur ist. Diese dog storyhat besonders in England
viele Freunde gefunden, und später gestand mir, gelegentlich einer Londoner Tagung
des PEN Clubs, John Galsworthy seine besondere Vorliebe gerade für dieses Produkt.

Die nächste dichterische Arbeit nahm ich erst nach Beendigung des «Zauberbergs»
in Angriff, gewissermaßen zur Feier seiner Beendigung. Eine äußere Nötigung kam
hinzu. Zum erstenmal in meinem Leben schrieb ich etwas Dichterisches sozusagen
auf Bestellung : die Redaktion der Fischerschen «Neuen Rundschau» brachte zu meinem

50. Geburtstag eine Festnummer heraus und wollte darin auch einen erzählerischen

Beitrag des Geburtstagskindes haben. So entstand «Unordnung undfrühes Leid»,
eine Geschichte, die ich so gern habe, daß ich geneigt bin, sie zu meinen besten zu
rechnen. Wenn sie in Deutschland freundlich aufgenommen wurde, so lag das zum
Teil daran, daß man in ihr die oft grotesken Nöte der deutschen Nachkriegs- und
Inflationsperiode melancholisch-humorvoll widergespiegelt fand, aber ein Zeitbild
war sie auch darin, daß das Generationsproblem, welches der Krieg mit besonderer
Schärfe aufgeworfen hatte, auf eine leichte Art antönte, die doch von den schweren
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Stimmungen der «Betrachtungen» mit ihrer Liebe zum Gestern ihren autobiographischen

Akzent bekam. Autobiographisch war auch die Gestaltung der Vaterliebe, die
der Improvisation die menschliche Wärme verlieh, und der sie wohl in erster Linie
ihre herzliche Wirkung verdankte.

Dieses Intermezzo gehört schon in die Zeit, die ich meinem nächsten
«Hauptgeschäft» - um mit Goethe zu reden - zurechnen möchte: der Arbeit an den

Josephsgeschichten - auch wenn ich noch nicht eigentlich an ihnen zu schreiben begann. Aber
die Beschäftigung mit diesem biblisch-mythischen Stoff geht schon in diese Zeit
zurück. Neigungen und Möglichkeiten der Gestaltung, die mir in meiner ganz ans
Bürgerlich-Realistische gebundenen Jugend verschlossen gewesen waren, wandten sich

nun, in den Jahren, da der Mensch sich vom Besonderen dem Allgemeinen zuneigt,
einem solchen Stoff schon zu, noch ehe der Entschluß, ihn anzupacken, reif war : dem
Problem des Menschen schlechthin. Meine ersten Kenntisse des biblischen Stoffes habe
ich natürlich, wie Sie alle, aus jener Lektüre geschöpft, die neben den Märchen zu den
ersten Eindrücken der Kinderzeit gehört. Meine wissenschaftlichen Vorstudien, -
wenn ich so sagen darf,-für den ägyptischen Band des Joseph gehen bis in meine
Schulzeit zurück. Sie brachten mir sogar ein peinliches Erlebnis mit dem zuständigen
Lehrer ein, ein doppeltes insofern, als es sein Prestige bei mir zerstörte und zugleich
ein vielleicht eben aus Respekt und Enttäuschung gemischtes Versagen meinerseits
zeitigte, um dessentwillen ich den Vorgang heute noch genau erinnere. Der Lehrer
hatte nach dem Namen des ägyptischen Stiergottes gefragt, und ich war äußerst stolz
darauf, daß ich die «korrekte» ägyptische Version «Hapi» wußte. Aber der Lehrer
verbesserte mich unwirsch, «Unsinn 1 Apis»; das war die spätere, gräzisierte Form des

Namens, wie ich den Unwissenden triumphierend hätte belehren können, wenn ich
den Mut dazu aufgebracht hätte. Sie, ich bin davon überzeugt, Sie hätten es getan;
jedoch in meiner Jugend blickte man zum Lehrer noch auf wie zu einem Gott. -

Der unmittelbare Anstoß zum «Joseph» kam mir von einem Münchner Maler und
Bekannten, der von mir eine Bildermappe eingeleitet haben wollte, eine hübsche
graphische Darstellung der Schicksale des Joseph, des Sohnes Jakobs. Ich las sie in meiner

alten Familienbibel nach und <fand> bestätigt, was Goethe in «Dichtung und
Wahrheit» schreibt : «Höchst anmutig ist diese natürliche Erzählung, nur erscheint sie
zu kurz, und man fühlt sich berufen, sie ins einzelne auszumalen.» Noch ahnte ich
nicht, wie sehr mir dieses Wort zum Motto vieler Arbeitsjahre werden sollte.

Ich sprach vorhin von meinen «wissenschaftlichen» Vorarbeiten zum Joseph. Nun,
es wäre unsinnig zu leugnen, daß viel Studium, viel Bemühung um die «Quellen» dem
Schreiben voran- und parallel lief; aber nicht in diesem Sinne, als «historisch fundierter»

Roman und kulturgeschichtliches Panorama, will meine Josephsgeschichte
verstanden sein. Es ist und bleibt in erster Linie ein Erzählwerk, das genossen und nicht
studiert werden möchte, und ich erzähle denen, die sich über meine Gelahrtheit wundern,

gern, daß gerade Einzelheiten, die man für studiert halten sollte, in Wahrheit
frei erfunden sind. Sie sind Produkte dessen, was ich «Kontaktnahme» nenne: der
eindringlichen Vertrautheit mit einer Sphäre, die einen in ihrer Sprache zu sprechen
und in ihrem Geist zu erfinden lehrt.

Kein wissenschaftliches Werk also, sondern «fiction» in der eigentlichsten Bedeutung,

ein Werk der Phantasie. Aber wissenschaftlich immerhin in dem Sinn, daß es
auf seine fabulierende Art Vorstöße der Erkenntnis wagt, sei es ins Dunkel der Vorzeit

oder in die Nacht des Unbewußten, Erkundungen in die Tiefen der Zeit zurück,
oder, was eigentlich dasselbe ist, in die Tiefen der Seele hinab. Die Neugier nach dem
menschlich Frühesten und Ältesten, dem Vorvernünftigen - diese anthropologische
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Neugier nach dem Ursprung und Ziel des Menschen ist rege in uns allen, und das
Interesse für den Mythus ist im hohen Maß eine Passion unserer Zeit. Freilich: die
ultra-romantische Verleugnung der Großhirn-Entwicklung, der Stufe, die wir im
Prozeß der geistigen Bewußtseins-Aufhellung erreicht haben, die Verfluchung des

Geistes, die wir an der philosophischen und politischen Tagesordnung sehen - in
gewissen Ländern wenigstens -, dieses Opfer des Intellekts war nicht meine Sache.

Mir schwebte vielmehr die Vereinigung von Sympathie und Vernunft zu einer Ironie
vor, die nicht unheilig zu sein brauchte. Mythus und Psychologie - konnte das

zusammengehen? Ich dachte: ja. Es konnte, schien mir, lustig sein, vermittelst einer
mythischen Psychologie eine Psychologie des Mythus zu versuchen.

Was es damit auf sich hatte, das habe ich einmal gelegentlich einer Sympathie-Erklärung

an einen Mann und Forscher zum Ausdruck gebracht, der für mich zu den

großen Entdeckern der Geistesgeschichte gehört. Ich meine Sigmund Freud. Seine

Seelendeutung berührte sich vielfältig mit meiner Auffassung vom Sinn des Mythischen

und von der Rolle, die es im Leben der Titelgestalt einnimmt. Was ist mein
Joseph anderes als wiederum eine Abwandlung des Künstlers mit seiner Problematik:
Künsder, insofern er mit seiner imitatio Gottes auf dem Unbewußten spielt. Ich sprach
vor acht Tagen einleitend von dem «Infantilismus» des Künstlers. - Infantilismus -
welch eine Rolle spielt dies echt psychoanalytische Element im Leben von uns allen,
einen wie starken Anteil hat er an der Lebensgestaltung des Menschen 1 Leben heißt:
in Spuren gehen, Nachleben, Identifikation mit einem sichtbarlichen oder überlieferten,

mythischen Vorbild! Die Vaterbindung, Vaternachahmung, das Vaterspiel und
seine Übertragungen auf Vaterersatzbilder höherer, göttlicher Art - wie bestimmend
wirken diese «Infantilismen» auf das individuelle Leben ein! Alles Leben ist Wiederkehr

und Wiederholung, und der sogenannte «Charakter» des Individuums eine

mythische Rolle, die in der Illusion origineller Einmaligkeit gespielt wird, gleichsam
nach eigenster Erfindung und auf eigene Hand, mit einer Sicherheit, die der Spieler
aber nicht aus seiner vermeintlichen Erst- und Einmaligkeit schöpft, sondern im
Gegenteil aus dem tieferen Bewußtsein, daß etwas schon Gewesenes, Erwiesenes und
Gültiges mit ihm wieder am Lichte ist und Gegenwart wird. Wie wir uns bei
bestimmten Anlässen bewegen und benehmen, in welche Formen wir unsere Gefühle
und Gedanken kleiden - das ist nicht erstmalige Improvisation, sondern - mehr oder
weniger dunkle - Erinnerung, Rückbeugung in die unendlichen Abfolgen von
Vergangenheiten, in die Zeitkulissen, die dem grübelnden Blick immer weiter
zurückweichen, ohne daß er ihnen jemals «auf den Grund zu kommen» vermöchte. Diese
«mythische Identifikation» ist keineswegs nur für den antiken Menschen kennzeichnend

gewesen. Noch Napoleon ist «in Spuren gewandelt» und hat sich nicht nur mit
Alexander dem Großen und Karl dem Großen verglichen, sondern dafür gehalten.
«Ich bin Karl der Große», sagte er. Nicht: «Ich erinnere an ihn» oder «Ich bin wie er»-
sondern: «Ich bin's». Das ist die Formel des Mythos. Und meines Joseph «zweiter
Vater», Abrahams uralter Knecht, weiß selber nicht mehr, ob er nicht gar mit dem
mythischen Knecht Eliezer des Ur-Abraham, von dem die Sage singt, identisch ist...
Er behauptet es nicht geradezu, doch leugnet es auch nicht. Er läßt die Frage offen, so
wie der antike Mensch gleichsam nach der Vergangenheit zu «offen» war und ihm die

Gegenwart, so wie auch uns so oft, als «déjà vu» vorkam. Das Leben als Zitat: die
Passion Christi ist ein anderes und höchstes Beispiel dafür; ein Leben der «Erfüllung»
vorgesagter Prophetien noch bis in den letzten Todesschrei am Kreuz. Das «Eli, Eli,
lama asabthani» ist Zitat; es ist der Anfang des 22. Psalms, der eine einzige Verkündung

des Messias ist. Es will sagen: «Ja, ich bin's!»
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Was ich plante, war eine einbändige Erzählung als Flügelstück eines historischen
Triptychons, dessen beide andre Bilder spanische und deutsche Gegenstände behandeln

sollten. Was daraus wurde, wissen Sie. Das alte Lied! Meine epische Pedanterie,
der Fanatismus des «ab ovo» zwang mich, die Vor- und Vätergeschichte meines jungen

Helden miteinzubeziehen, und so kommt es, daß Joseph heute in dem Gefängnis,
in das sein ägyptischer Herr, Peteprê, ihn werfen läßt, noch immer der Befreiung
durch den Autor harrt, anstatt längst mit Vater und Brüdern schmerzlich-frohes
Wiedersehen gefeiert zu haben. Doch daran ist diesmal nicht der Autor allein schuld. Die
Zeit spielt dieses Mal hinein, gewisse Zeitereignisse, die stärker waren als alle
Entwürfe und Vorsätze des Schriftstellers.

Zunächst waren es die üblichen Einlagen und «Nebenbeschäftigungen», die sich in
die Arbeit an dem Bibelstoff mischten, darunter ein Essay über Heinrich von Kleists
«Amphitryon»-Komödie, das in direktem Zusammenhang mit dem Mythos-Problem
des «Joseph» steht. Aber glücklicherweise gab es diesmal auch eine dichterische
Unterbrechung - mochte das Produkt auch einem scheinbar recht äußeren Anstoß
seine Entstehung verdanken. Ich verbrachte damals den Sommer in einem kleinen
Seebad am Baltischen Meer und hatte die Absicht, am «Joseph» weiterzuschreiben,
denn aufs Nichtstun verstehe ich mich leider nicht einmal in den Ferien. Das hätte
aber Entbehrung des Meeres bedeutet, denn zum «Joseph» brauchte ich viele Bücher
und Zettel, die mir im Seewind davongeflogen wären. Da ich mich aber nicht einsperren

lassen wollte, beschloß ich, den «Joseph» für die Feriendauer ad acta zu legen und
eine kleine Arbeit zu beginnen, die sich im Strandkorb schreiben, sozusagen aus der
Luft greifen ließe. Und so entstand die Erzählung «Mario und der Zauberer», die den
Untertitel «Ein tragisches Reiseerlebnis» trägt; die Geschichte von dem Hypnotiseur,
den sein Opfer zuletzt erschießt. Die politisch-moralistische Anspielung, in Worten
nirgends ausgesprochen, wurde damals in Deutschland, lange vor 1933, recht wohl
verstanden : mit Sympathie oder Ärger verstanden, die Warnung vor der Vergewaltigung

durch das diktatorische Wesen, die in der menschlichen Befreiungskatastrophe
des Schlusses überwunden und zunichte wird.

Nach dem Abschluß des ersten Joseph-Bandes beschloß ich, die Stätten, die ich in
der Vorstellung so gut zu kennen glaubte, endlich zu besuchen, nicht um Studien zu
betreiben, sondern lediglich, um mich zu kontrollieren; und diese Palästinareise
bestätigte mir denn auch, was ich schon wußte: Dichten heißt: die Wirklichkeit
«erfinden».

Nach Abschluß des zweiten Bandes geschah die deutsche Katastrophe, die mich
veranlaßte, mein Land zu verlassen oder richtiger: draußen zu bleiben, denn ich
befand mich damals gerade auf einer Vortragsreise im Ausland. Fünf Jahre in der
Schweiz folgten, in denen «Joseph in Ägypten» entstand, die aber auch die Anfänge
meines bis jetzt letzten Romans sahen: «Lotte in Weimar», gedacht als kurze Erholung

wie «Unordnung und frühes Leid» nach dem «Zauberberg»; aber nun ist doch
wieder ein umfangreiches Buch daraus geworden. Sie erinnern sich, daß ich schon
fünfundzwanzig Jahre früher, als der «Tod in Venedig» in mir umging, daran gedacht
hatte, Deutschlands größten Dichter, Goethe, zum Gegenstand einer Erzählung zu
machen, und wie es mir damals an dem nötigen Mut zu solch einem anspruchsvollen
Unternehmen gebrach. Als Sechziger habe ich's gewagt, den großen Älten auf die
Bühne zu stellen - auf die Bühne sage ich nicht ohne Absicht, denn ich habe lange
geschwankt, ob dieser Stoff nicht besser fürs Theater tauge mit seinen Lustspielelementen,

die es, wie ich schon sagte, zum höheren Geschwisterstück des Jugendwerkes
«Königliche Hoheit» macht. Lustspielhaft setzt «Lotte in Weimar» ein : mit der An-
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kunft einer distinguierten alten Dame, die den Gasthof der kleinen Residenzstadt, in
dem sie absteigt, in begreiflichen Aufruhr versetzt - sie ist keine Geringere als
Madame Charlotte Kestner geborene Buff, dieselbe Lotte Buff, der Goethe in «Werthers
Leiden» ein Denkmal gesetzt hat. Das Modell ist nach so vielen Jahren immer noch
nicht ganz mit dem Erlebnis fertig, und es erhofft sich aus einem Wiedersehen mit dem
würdig und berühmt gewordenen Jugendfreund sozusagen ein happy end, eine
Aussprache, die den befreienden Schlußpunkt unter die alte quälende Frage setzt: warum
jene «Liebe zu einer Braut» - denn Lotte war ja damals schon verlobt mit dem Mann,
dessen Namen sie jetzt trägt, als Witwe und Mutter vieler Kinder - und was war es

eigentlich, das den jungen Stürmer und Dränger zu ihr und dann jäh in die Flucht
trieb; wie er ja immer vor den Frauen, die er liebte, auf der Flucht war bis ins hohe
Alter?

Ob Lotte auf ihre Fragen befriedigende Antwort erhält, mag der Leser entscheiden.
Lustspielhaft beginnt es, als ein Spiel um Goethe, der erst spät selbst in Erscheinung
tritt, der würdig gewordene Künstler - Sie sehen: wieder geht es mir um dieses
Thema - der würdig gewordene Geist, der sich, sein Eigenstes unter steif-listigen
Masken vor der neugierigen Welt versteckt. Er ist der Genius, dem man dient, und
der nicht dankt, nur schenkt, dadurch eben, daß er vorhanden ist, ein großer Mensch
und zugleich doch kein Mensch mehr; darum die Menschen ihn denn oft auch kalt
und herzlos, ja geradezu mephistophelisch-nihilistisch finden. Ihre Liebe zu ihm ist
von Haß nicht frei, sie fühlen sich durch ihn so sehr beglückt wie bedrückt. Er ist der
Vater, gegen den man sich verehrungsvoll empört. Doch Opfer ist auch er, der
Genius, und der, der es bringt. Er ist die Flamme, aber die brennende Kerze doch
auch, die ihren Leib opfert, damit das Licht leuchte...

Wenn es mir gelungen ist, das Naturphänomen eines großen Mannes und großer
Menschlichkeit überhaupt dem Leser näherzubringen, so war mir das nur nach der im
«Joseph» geleisteten Vorarbeit, durch die jahrelange Bemühung um das Mythische,
möglich. Denn auch der jüngste Roman handelt ja von einem Mythos, von dem
Mythos Goethe. Das Buch macht Voraussetzungen - und das ist vielleicht nicht
künstlerisch. Das Abenteuerliche, das in der Verwirklichung eines Mythos liegt, wird
wohl nur wirksam, wenn man mit diesem Mythos vertraut ist, - in unserem Fall also
mit dem Mythos der deutschen Kultur-Tradition. Das Aufregende, das dies Buch
überhaupt erst zum Roman macht, fällt weg, wenn es an dieser Vertrautheit fehlt. Zur
Entschuldigung mag mir dienen, daß der Goethe-Mythos denn doch, erstens, über die
deutsche Bildungssphäre weit hinausgewachsen und Welt-Erlebnis geworden ist; und
daß zweitens im Grunde das Buch nicht nur von ihm persönlich, sondern vom Genius
an sich, dem Problem des Großen Mannes selbst handelt.

Es ist ein Joseph-Spiel, dieser Roman. Der imitatio Gottes, in der Raheis Sohn sich
gefällt, entspricht meine imitatio Goethes : eine Identifizierung und unio mystica mit
dem Vater. - Nun soll Joseph aus seinem zweiten Grabe erstehen: Auf dem Umweg
über eine indische Novelle, die mich gerade beschäftigt, suche ich aus der Weimarer
deutsch-humanistischen Welt in seine Sphäre zurückzufinden. Lassen Sie mich denn
meine produktiven Hoffnungen in die Goethe-Verse zusammenfassen:

«Schaff; das Tagwerk meiner Hände,
Großer Geist, daß ich's vollende 1»
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