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Ma/ensc/7e Er/nneri/mjre/?
an c//e /?e/c/7enaty

Von Fanny Schmid-Wettstein, Berlingen

An einem blauen Oktobertag im Jahre 1947 saß der Maler
Max Boller auf der Seemauer in unserem Garten und er-
zählte mir vom kürzlichen Ausflug nach der Insel Rei-
chenau, welchen er zusammen mit den beiden Malern
Karl Rösch und Ferdinand Thommen unternommen
hatte. Die zauberhafte Stimmung, die er in mir weckte,

bewogen mich, einen Hauch davon einzufangen.



Em Ma/ertre/fe«

An einem dieser blauen Herbsttage trafen sich drei
Schweizer Maler vor dem Konstanzer Zoll. Die Sonne lag
heiß auf dem Asphalt, und dem einen wurde es trotz dem

mächtigen Künstlerhut schon vor dem alten Tor beträcht-
lieh warm. Die Türen der guten alten Wirtschaft waren
verschlossen und die Fensterscheiben blind. Die Leute
schauten trübselig und apathisch drein, und es schien dem

einen Maler, als ob das Wiedersehen über der Grenze

ziemlich im Trockenen verlaufen würde. Der andere

schien sich aus diesen düsteren Aussichten nicht das ge-
ringste zu machen, lächelte hinter den Stockzähnen und
drückte heimlich seine Flasche guten Schweizerweins ein

wenig fester zwischen Leinwand und Palette. Das Wie-
dersehn nach langer Zeit sollte gefeiert werden, und wäre
es auch nur auf einem warmen Mäuerchen dort drüben
aufder Reichenau. Dem dritten lachte das Malerherz über

all dem Sonnenglanz, der in die Gassen und Winkel schien

und die öden, grauen Mauern in goldenes Herbstlicht
tauchte. Beim Schlendern durch den kühlen Stadtpark lag
weit das schwäbische Meer in der Nachmittagssonne.
Himmel und Wasser zerflossen in der blauen Ferne zu Sil-
berstreifen, und dem heimatlichen Ufer entlang glitten ei-

nige SchifFergondeln. Den drei Malern wurde dabei warm
ums Herz, und dankbar empfanden sie den Frieden, der
über den heimathehen Dörfern lag.
Uber die Rheinbrücke strebten sie nun der Stadtgrenze zu,
um nach der Reichenau zu wandern. Lang war der Weg;
aber unendlich reizvoll wechselten in bunter Reihenfolge
Rebberge, struppige Maisfelder mit grünen, wohlgepfleg-
ten Gemüsefeldern. Vor ihnen war der Maler Herbst mit
den weichsten Farben über die Felder geeilt und hatte aus

seiner Palette ein wenig Gelb fliessen lassen, damit alles

noch wärmer und inniger leuchte. Dem langen Damm
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entlang reihte sich Pappel an Pappel, und der Seewind

spielte in den Wipfeln. Zwischen den hohen, dicken
Schilfrohren leuchtete das blaue Wasser des Untersees und
der lange Arm des Gnadensees.

Die Insel wurde breiter, und schon konnten sie ihr Ziel, die

alte, wundervolle Kirche von Oberzell erblicken, die kühl
und ruhig manchem Krieg und Sturm getrotzt hat. Die
drei Wanderer wurden wieder zu Künstlern, wie sie nun
über die Schwelle dieser Stätte traten, deren Fresken aus

ferner Vergangenheit den Raum mit zeitloser, herrlicher
Schönheit erfüllen. Vorjahren hatte der eine Maler an der

Restaurierung lange und mühsame Arbeit geleistet; nun
war der lebendige Kontakt bald wieder hergestellt. Sie

entdeckten immer neue, interessantere Details. Das Wie-
dersehen erfüllte sie so ganz, daß sie nicht bemerkten, daß

ein junges Mädchen eingetreten war und versunken an
einem Pfeiler stand. Lange Zeit blickte es ungläubig stau-
nend empor, faßte sich dann ein Herz und trat zu den drei
Malern mit der Frage: «Sind diese Fresken wirklich echt?»

Da donnerte mit tiefem Baß der eine: «Natürlich sind sie

echt.» Die Antwort kam plötzlich und so grimmig, daß

das Mädchen zusammenzuckte und sich verwirrt entfer-

nen wollte. «Ach, das war nicht so bös gemeint!» lächelte

der Maler mit sanftestem Ton. Er durchwühlte seine Ta-
sehen und brachte eine Tafel guter Schokolade ans Licht,
die er dem Mädchen schenken wollte. Vom ersten Schreck

kaum erholt, wechselte ihr Gesicht schon wieder die Farbe;

sie für den Narren zu halten, war wirklich zu stark. Doch
wurde ihr die Schokolade mit einem solch liebenswürdi-

gen Lächeln in die Hand gedrückt, daß der Bann gebro-
chen war. So plauderten sie zusammen über Schokolade,
als ob... nun ja, die junge Dame hatte in ihrem Leben noch
nie welche gegessen. Es zeigte sich dann allerdings, daß

dieses Vögelein, das sie hier beinahe zitternd aus der Kirche
vertrieben hätten, noch über manches recht gut Bescheid

37



wußte und sich sehr für Kunstgeschichte interessierte. Sie

war von weither gewandert. Noch manches Wort wurde

gewechselt, und mit Freuden antwortete «der Grimmige»
auf all die Fragen, die das Mädchen brennend interessier-

ten, auf die es nun so unerwartet gute Auskunft erhielt.
Noch stand die Sonne hell am Fiimmel, als die vier auf
ihrem Kunstreischen weiter gegen Westen wanderten, den

sonnigen Tag irgendwo zu verplaudern. Unten bei den al-
ten Weiden konnte man früher ungestört bei einem Gläs-

chen Wein mit Freunden zusammensitzen oder übers

blaue Wasser in die noch blauere Ferne träumen. Doch

zum Teufel, hier hing auch wieder so eine verflixte Tafel

und noch gemeiner als das langweilige «Geschlossen»:

«Alles ausverkauft». Der mit der heimlichen Flasche war
drauf und dran, den andern sein Geheimnis zu enthüllen,
als der «Grimmige» schon an der Hausglocke zog und zur
Antwort erhielt: «Kommen Se nur hinten rein.» Im klei-
nen Stübchen, bei einem Glas altem Taminer verging die

Zeit zu rasch. Die kleine Blonde fand, daß die Schweizer

viel netter seien, als sie bisher glaubte. Man habe ihr immer
erzählt, dies seien düstere, furchtbar ernsthafte und hu-
morlose Leute. «Ach wissen Sie», entgegnete schalkhaft der

«Grimmige», «das kann schon stimmen; wir sind natürlich
eine Auslese und weitherum als die nettesten bekannt.»

Die heimatlichen Dörfer lagen schon im Schatten des

Abends, als das Mädchen ans andere Ufer fuhr. Sie trug mit
sich ein Stück sonniges Ferienland in ihre zerschlagene
nordische Heimatstadt und hatte ein kleines, stacheliges

Vorurteil abgelegt. Die drei Maler wanderten den weiten

Weg zurück, und im sinkenden Abend gelangten sie bald
wieder vor ihre Kirche. Sie rasteten aufdem noch warmen
Kirchhofmäuerchen, und der mit der heimlichen Flasche

freute sich, einen Tropfen guten Wein hervorzaubern zu
können. Und noch einmal traten sie in die Kirche, bevor
der Abend sie in Dunkel hüllte. Und der Grimmige fand
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seine Lieblinge noch einmal so schön, und er riefbeglückt:
«Schaut diese herrlich roten Fresken, die ganze Kirche
leuchtet rot.» Und wirklich fingen die verblaßten, rötli-
chen Fresken an zu leuchten; denn der letzte Abendstrahl

drang heimlich durch ein Fenster.

Der mit dem reinen Malerherz stand schon längst wieder
draußen und hatte in raschen Zügen eine Skizze entworfen
mit dem Weg nach der Insel, eingesäumt von hohen,
schlanken Pappeln. Vor einem einsamen Hof stiegen die

Räuchlein verbrennender Kartoffelstauden lustig in die
Höhe. Dann zogen sie die Straße der Heimat zu: der

Grimmige voll Lob über seine herrlich roten Fresken; der

mit der leeren Flasche voll Freude über das fröhliche Wie-
dersehen und der mit dem reinen Malerherz mit frohen,

glänzenden Augen.

Der Ma/er ««d das Mädc/ien

Bedang mif z4c/o/fDielricA

Als das Wasser wieder zu strömen begann, fielen an den

offenen Stellen die weißen Wolkenbälle in den See und

gondelten, vom Westwind getrieben, zwischen Pappeln
und Weidensilhouetten in das weite Becken, das den

Kirchturm seines Dorfes umschloß. Aus hohen Giebeln

und niederen Dachfirsten, die sich im Halbkreis ans Ufer
schlössen und dort neugierig ihr Spiegelbild betrachteten,
das im Eiswinter verloren gegangen, schälte sich der

Kirchturm aus ihrer Mitte und stieß in das Blau der Wel-
len und darüber in die Frühlingswolken, die nun vorüber

zogen oder sich auf seiner Spitze türmten.
An diesem Kirchturm hatte der Maler unendlich viele

zarte Pinselstriche verwendet, damals, als die Zifferblätter
noch frisch leuchteten in tiefem Kobaltblau, bis vierzig,
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fünfzigJahre später, als sie zu verblassen begannen und der

Maler aufhörte, die genauen Ziffern einzusetzen. Kinder
schauten ihm dabei zu, die Vögel in seiner Stube sangen
und turnten um ihn herum. Manchmal aber schloß er leise

seine Tür, und niemand wußte, wo er zu finden war.
Claudia wurde ganz ratlos vom vielen Suchen und Ver-
missen. Sie hätte sich gerne daran gewöhnt, ihn regelmäßig

zu sehen, ihn jede Woche einmal zum Essen zu bitten, lan-

ge am Kaminfeuer zu sitzen, den Grillen zu lauschen, die

aus dem Holz in die Kupfergelte auf die warmen Steine

huschten und dort mit ihrem scheuen Zirpgesang die stil-
len Nächte erfüllten. Sie sah ihn in Gedanken die Vögel
malen, die Meise im gelben Gefieder, wie sie im gelben

Forsythienzweig hing, das blaue Köpfchen ins Gold ge-
taucht. Tautropfenschwere Spinnennetze zogen den Blick
in den samtgrünen, duftenden Akaziengrund, der hinter
den gelben Blüten steil in ein tief gelegenes schluchtartiges
Bachbett abfiel, wo der Maler einst seine Skizze zum gro-
ßen Uhu-Bild sammelte mit den kühlen, jungen Fähren

im Grunde. Vielleicht wünschte er nochmals in diese

dschungelhafte Wildnis hinunter zu steigen, um jenen
Dingen nachzutrauern, die sich nicht zu erhalten ver-
mochten in diesen vielen Jahrzehnten, die er nun zu über-

springen drohte, als wären es Tage und nichtJahre. «Nicht
einmal die großen Stechpalmen mit den roten Beeren lie-
ßen sie stehen», hörte sie ihn klagen, ja selbst fluchen, voller
Abscheu über diese Barbarei, um ihr später zu erzählen,

wie er als Waldarbeiter den Gemeindewald von diesem

Zeug gesäubert habe. Würde er sich wohl darüber freuen,
daß dort ein Eichhörnchen Wohnung gefunden, ein

scheues, lebendiges Ding, das den ganzen Winter gekom-
men war, um am Futterhaus Nüsse zu nagen, vielleicht ein
kleiner Urahne von «seinen Eichhörnchen», die in den
Föhren auf dem nahen Funkenplatz die Schwänzlein roll-
ten.
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Ja, er würde aufhorchen und erwarten, daß sie ihm noch
mehr Freude schenke und sich von ihr die steile, neue

Holzstiege hinunter begleiten lassen in eine stille, ver-
träumte Hütte über dem Bach. Zu tausenden blühten dort
die Schlüsselblumen, und dunkelblaue Teppiche wohlrie-
chender Veilchen wiesen nach dem nahen Rebberg, wo
nun die Reben weinten in der Frühlingssonne und Ma-
rienkäfer aus dem warmen Sande krochen. Die Spechte

wieherten wie übermütige Füllen an solchen Tagen. Und
wie damals, im Frühling des ersten Kennenlernens, würde
sie wieder sehen und lauschen lernen, wie die Töne in den

Bäumen hängen blieben, rote Schwanzfedern braune Äste

streiften, aus denen Zweige in den Himmel wuchsen; von
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den Zweigen in die Äste schauen, in die Blüten nach Kelch

und Griffel, um dann leise wieder zum ganzen Baum zu-
rückzukehren, der nun wunderbar duchleuchtet vor
ihnen stand.

Und «Bhüet Sie Gott», hatte er gesagt und war fast hastig
weiter gegangen, allein den steilen Weg hinaufauf der an-
deren Seite des Tobels, wo es im Ölberg hieß, wegen der

vielen Nußbäume von früher, auch das hatte er gesagt. Sie

hatte ihn noch gesehen in die Gasse einbiegen, ein steil an-
steigender Hohlweg, und er stieg dort mühelos, als wan-
dere er auf der Ebene.

Und wenn er jetzt nach diesen langenJahren der Freund-
Schaft mit ihr in den blühenden Kirschbaum schauen

würde, wollte sie darauf gefaßt sein, daß er wieder fort
mußte in seine eigene Welt. Und doch umfaßte seine Per-
sönlicheit auch diese Welt mit ihr zusammen, und Claudia

war es, die das Bleibende suchte, die Sicherheit, die es darin
nicht geben konnte oder die sie in einer anderen Richtung
suchte.

Aber wie konnte sie das verstehen damals, als sie so jung
war und staunend das Geschenk seiner Freundschaft emp-
fing?
Das Dorf versank damals in der Einsamkeit, und die Ge-

spräche drehten sich ums täghche Brot, das rar geworden

war. In den Gassen aber lastete die Stille fast unheimlich,

nur die Haustüre des Malers blieb für jedermann offen.

Meist saß er dort, Leinwand oder Karton vor sich an sei-

nem Schreibtisch, das Radio auflaut aufgedreht und emp-
fing Claudia mit einem kleinen Scherzwort: Ob sie sich

nicht gefürchtet hätte, allein dem See entlang zu gehen. In
dieser sternenlosen Nacht stiegen um Mitternacht vier
Schimmel aus ihrer Schilfbucht vor dem Hause und zün-
deten die alten Schilfrohre an. Und morgen, wenn sie er-
wache, sprössen dort lauter grüne Rohre. Sie lächelte und
er fragte sie, ob sie Platz nehmen wolle im weichen Fau-
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teuil, und sie setzte sich auf die Ofenbank zwischen den

angefangenen Löwenmäulchen und dem goldroten Meer-
schweinchenbild, aufdem die Farben noch naß glänzten.
Die Kondensmilchbüchse stand auf dem Tisch, ein Scher-

ben altes Brot, eine kleine Kachel und das Messer; das war
alles. «Immer habe ich davon zu viel», sagte er, «von der

Milch und vom Brot. Jetzt muß ich s'Kafi machen, die

Lina X war da, und sie sagte, das sei doch nichts, sie wolle

jetzt zu mir ziehen und kochen, sie hat schon geputzt und

aufgeräumt, sehen Sie, wie schön alles glänzt.» Aber dann
überkam ihn plötzlich die Angst, ja beinahe ein Ekel und
aller Ärger, der ihn in letzter Zeit geplagt hatte, die verleg-
ten, unbezahlten, verschollenen Bilder, das beständige

Drängen, Verschieben und Austauschen, die unbefriedi-

genden Kompromisse, die er eingegangen war mit dem

Kopieren seiner eigenen Bilder, das alles spiegelte sich nun
auf seinem Gesicht und in der Haltung, wie er alt und
müde aufstand, sich einen dünnen Kaffee zuzubereiten. Er
stürzte eilig hinaus in seine rauchschwarze Küche und

sprach dort mit sich selbst und dem Feuer unter der Was-

serpfanne, die inzwischen ausgedampft war, und Claudia
fürchtete sich, weil sie ihm nicht helfen durfte. Er hatte sie

völlig vergessen.
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