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Malerische Erinnerungen
an die Reichenau

Von Fanny Schmid-Wettstein, Berlingen

An einem blauen Oktobertag im Jahre 1947 sal der Maler
Max Boller auf der Seemauer in unserem Garten und er-
zihlte mir vom kiirzlichen Ausflug nach der Insel Rei-
chenau, welchen er zusammen mit den beiden Malern
Karl Rosch und Ferdinand Thommen unternommen
hatte. Die zauberhafte Stimmung, die er in mir weckte,
bewogen mich, einen Hauch davon einzufangen.

35



Ein Malertreffen

An einem dieser blauen Herbsttage trafen sich drei
Schweizer Maler vor dem Konstanzer Zoll. Die Sonne lag
heiB auf dem Asphalt, und dem einen wurde es trotz dem
miichtigen Kiinstlerhut schon vor dem alten Tor betracht-
lich warm. Die Tiiren der guten alten Wirtschaft waren
verschlossen und die Fensterscheiben blind. Die Leute
schauten triibselig und apathisch drein, und es schien dem
einen Maler, als ob das Wiedersehen iiber der Grenze
ziemlich im Trockenen verlaufen wiirde. Der andere
schien sich aus diesen diisteren Aussichten nicht das ge-
ringste zu machen, lichelte hinter den Stockzahnen und
driickte heimlich seine Flasche guten Schweizerweins ein
wenig fester zwischen Leinwand und Palette. Das Wie-
dersehn nach langer Zeit sollte gefeiert werden, und wire
es auch nur auf einem warmen Miuerchen dort driiben
auf der Reichenau. Dem dritten lachte das Malerherz tiber
all dem Sonnenglanz, der in die Gassen und Winkel schien
und die 6den, grauen Mauern in goldenes Herbstlicht
tauchte. Beim Schlendern durch den kiihlen Stadtpark lag
weit das schwibische Meer in der Nachmittagssonne.
Himmel und Wasser zerflossen in der blauen Ferne zu Sil-
berstreifen, und dem heimatlichen Ufer entlang glitten ei-
nige Schiffergondeln. Den drei Malern wurde dabei warm
ums Herz, und dankbar empfanden sie den Frieden, der
iiber den heimatlichen Dérfern lag.

Uber die Rheinbriicke strebten sie nun der Stadtgrenze zu,
um nach der Reichenau zu wandern. Lang war der Weg;
aber unendlich reizvoll wechselten in bunter Reihenfolge
Rebberge, struppige Maisfelder mit griinen, wohlgepfleg-
ten Gemiisefeldern. Vor ithnen war der Maler Herbst mit
den weichsten Farben iiber die Felder geeilt und hatte aus
seiner Palette ein wenig Gelb fliessen lassen, damit alles
noch wirmer und inniger leuchte. Dem langen Damm
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entlang reihte sich Pappel an Pappel, und der Seewind
spielte in den Wipfeln. Zwischen den hohen, dicken
Schilfrohren leuchtete das blaue Wasser des Untersees und
der lange Arm des Gnadensees.

Die Insel wurde breiter, und schon konnten sie ihr Ziel, die
alte, wundervolle Kirche von Oberzell erblicken, die kiihl
und ruhig manchem Krieg und Sturm getrotzt hat. Die
drei Wanderer wurden wieder zu Kiinstlern, wie sie nun
{iber die Schwelle dieser Stitte traten, deren Fresken aus
ferner Vergangenheit den Raum mit zeitloser, herrlicher
Schonheit erfiillen. Vor Jahren hatte der eine Maler an der
Restaurierung lange und miihsame Arbeit geleistet; nun
war der lebendige Kontakt bald wieder hergestellt. Sie
entdeckten immer neue, interessantere Details. Das Wie-
dersehen erfiillte sie so ganz, daB sie nicht bemerkten, daf
ein junges Maidchen elngetreten war und versunken an
einem Pfeiler stand. Lange Zeit blickte es ungliubig stau-
nend empor, fafite sich dann ein Herz und trat zu den drei
Malern mit der Frage: «Sind diese Fresken wirklich echt?y
Da donnerte mit tiefem BaB der eine: «Natiirlich sind sie
echt.» Die Antwort kam plotzlich und so grimmig, daB8
das Midchen zusammenzuckte und sich verwirrt entfer-
nen wollte. «Ach, das war nicht so bos gemeint!» lichelte
der Maler mit sanftestem Ton. Er durchwiihlte seine Ta-
schen und brachte eine Tafel guter Schokolade ans Licht,
die er dem Midchen schenken wollte. Vom ersten Schreck
kaum erholt, wechselte ithr Gesicht schon wieder die Farbe;
sie fiir den Narren zu halten, war wirklich zu stark. Doch
wurde ihr die Schokolade mit einem solch liebenswiirdi-
gen Licheln in die Hand gedriickt, daB der Bann gebro-
chen war. So plauderten sie zusammen iiber Schokolade,
als ob ... nun ja, die junge Dame hatte in ihrem Leben noch
nie welche gegessen. Es zeigte sich dann allerdings, daB
dieses Vogelein, das sie hier beinahe zitternd aus der Kirche
vertrieben hitten, noch iiber manches recht gut Bescheid
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wulte und sich sehr fiir Kunstgeschichte interessierte. Sie
war von weither gewandert. Noch manches Wort wurde
gewechselt, und mit Freuden antwortete «der Grimmige»
auf all die Fragen, die das Madchen brennend interessier-
ten, auf die es nun so unerwartet gute Auskunft erhielt.
Noch stand die Sonne hell am Himmel, als die vier auf
ithrem Kunstreischen weiter gegen Westen wanderten, den
sonnigen Tag irgendwo zu verplaudern. Unten bei den al-
ten Weiden konnte man frither ungestort bei einem Glis-
chen Wein mit Freunden zusammensitzen oder iibers
blaue Wasser in die noch blauere Ferne triumen. Doch
zum Teufel, hier hing auch wieder so eine verflixte Tafel
und noch gemeiner als das langweilige «Geschlosseny:
«Alles ausverkaufty. Der mit der heimlichen Flasche war
drauf und dran, den andern sein Geheimnis zu enthiillen,
als der «Grimmige» schon an der Hausglocke zog und zur
Antwort erhielt: «Kommen Se nur hinten rein.» Im klei-
nen Stiibchen, bei einem Glas altem Taminer verging die
Zeit zu rasch. Die kleine Blonde fand, daB die Schweizer
viel netter seien, als sie bisher glaubte. Man habe thr immer
erzihlt, dies seien diistere, furchtbar ernsthafte und hu-
morlose Leute. «Ach wissen Sie», entgegnete schalkhaft der
«Grimmigen, «das kann schon stimmen; wir sind natiirlich
eine Auslese und weitherum als die nettesten bekannt.»

Die heimatlichen Dorfer lagen schon im Schatten des
Abends, als das Middchen ans andere Ufer fuhr. Sie trug mit
sich ein Stiick sonniges Ferienland in ihre zerschlagene
nordische Heimatstadt und hatte ein kleines, stacheliges
Vorurteil abgelegt. Die drei Maler wanderten den weiten
Weg zuriick, und im sinkenden Abend gelangten sie bald
wieder vor ihre Kirche. Sie rasteten auf dem noch warmen
Kirchhofmiuerchen, und der mit der heimlichen Flasche
freute sich, einen Tropfen guten Wein hervorzaubern zu
konnen. Und noch einmal traten sie in die Kirche, bevor
der Abend sie in Dunkel hiillte. Und der Grimmige fand
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seine Lieblinge noch einmal so schon, und er rief begliickt:
«Schaut diese herrlich roten Fresken, die ganze Kirche
leuchtet rot.» Und wirklich fingen die verblaBten, rotli-
chen Fresken an zu leuchten; denn der letzte Abendstrahl
drang heimlich durch ein Fenster.

Der mit dem reinen Malerherz stand schon lingst wieder
drauBen und hatte in raschen Ziigen eine Skizze entworfen
mit dem Weg nach der Insel, eingesiumt von hohen,
schlanken Pappeln. Vor einem einsamen Hof stiegen die
Riuchlein verbrennender Kartoffelstauden lustig in die
Hohe. Dann zogen sie die StraBe der Heimat zu: der
Grimmige voll Lob iiber seine herrlich roten Fresken; der
mit der leeren Flasche voll Freude tiber das frohliche Wie-
dersehen und der mit dem reinen Malerherz mit frohen,
glinzenden Augen.

Der Maler und das Midchen
Begegung mit Adolf Dietrich

Als das Wasser wieder zu stromen begann, ficlen an den
offenen Stellen die weiBen Wolkenbille in den See und
gondelten, vom Westwind getrieben, zwischen Pappeln
und Weidensilhouetten in das weite Becken, das den
Kirchturm seines Dorfes umschloB. Aus hohen Giebeln
und niederen Dachfirsten, die sich im Halbkreis ans Ufer
schlossen und dort neugierig ihr Spiegelbild betrachteten,
das im Eiswinter verloren gegangen, schilte sich der
Kirchturm aus threr Mitte und stieB in das Blau der Wel-
len und dariiber in die Friihlingswolken, die nun voriiber
zogen oder sich auf seiner Spitze tiirmten.

An diesem Kirchturm hatte der Maler unendlich viele
zarte Pinselstriche verwendet, damals, als die Zifferblitter
noch frisch leuchteten in tiefem Kobaltblau, bis vierzig,
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flinfzig Jahre spater, als sie zu verblassen begannen und der
Maler aufhorte, die genauen Ziffern einzusetzen. Kinder
schauten ihm dabei zu, die Vigel in seiner Stube sangen
und turnten um ihn herum. Manchmal aber schlo8 er leise
seine Tiir, und niemand wuBte, wo er zu finden war.
Claudia wurde ganz ratlos vom vielen Suchen und Ver-
missen. Sie hitte sich gerne daran gewohnt, ihn regelmiBig
zu sehen, ihn jede Woche einmal zum Essen zu bitten, lan-
ge am Kaminfeuer zu sitzen, den Grillen zu lauschen, die
aus dem Holz in die Kupfergelte auf die warmen Steine
huschten und dort mit ihrem scheuen Zirpgesang die stil-
len Nichte erfiillten. Sie sah ihn in Gedanken die Vogel
malen, die Meise im gelben Gefieder, wie sie im gelben
Forsythienzweig hing, das blaue Kopfchen ins Gold ge-
taucht. Tautropfenschwere Spinnennetze zogen den Blick
in den samtgriinen, duftenden Akaziengrund, der hinter
den gelben Bliiten steil in ein tief gelegenes schluchtartiges
Bachbett abfiel, wo der Maler einst seine Skizze zum gro-
Ben Uhu-Bild sammelte mit den kiihlen, jungen Fihren
im Grunde. Vielleicht wiinschte er nochmals in diese
dschungelhafte Wildnis hinunter zu steigen, um jenen
Dingen nachzutrauern, die sich nicht zu erhalten ver-
mochten in diesen vielen Jahrzehnten, die er nun zu {iber-
springen drohte, als wiren es Tage und nicht Jahre. «Nicht
einmal die groBen Stechpalmen mit den roten Beeren lie-
Ben sie stehen», horte sie ihn klagen, ja selbst fluchen, voller
Abscheu iiber diese Barbarei, um ihr spiter zu erzihlen,
wie er als Waldarbeiter den Gemeindewald von diesem
Zeug gesaubert habe. Wiirde er sich wohl dariiber freuen,
daB dort ein Eichhdrnchen Wohnung gefunden, ein
scheues, lebendiges Ding, das den ganzen Winter gekom-
men war, um am Futterhaus Niisse zu nagen, vielleicht ein
kleiner Urahne von «seinen Eichhorncheny, die in den
Fohren auf dem nahen Funkenplatz die Schwinzlein roll-
ten.
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Ja, er wiirde aufthorchen und erwarten, daB sie ihm noch
mehr Freude schenke und sich von ihr die steile, neue
Holzstiege hinunter begleiten lassen in eine stille, ver-
traumte Hiitte iiber dem Bach. Zu tausenden blithten dort
die Schliisselblumen, und dunkelblaue Teppiche wohlrie-
chender Veilchen wiesen nach dem nahen Rebberg, wo
nun die Reben weinten in der Frithlingssonne und Ma-
rienkifer aus dem warmen Sande krochen. Die Spechte
wicherten wie iibermiitige Fiillen an solchen Tagen. Und
wie damals, im Friihling des ersten Kennenlernens, wiirde
sie wieder sehen und lauschen lernen, wie die Tone in den
Biumen hingen blieben, rote Schwanzfedern braune Aste
streiften, aus denen Zweige in den Himmel wuchsen; von




den Zweigen in die Aste schauen, in die Bliiten nach Kelch
und Griffel, um dann leise wieder zum ganzen Baum zu-
riickzukehren, der nun wunderbar duchleuchtet vor
ithnen stand.

Und «Bhiiet Sie Gottn, hatte er gesagt und war fast hastig
weiter gegangen, allein den steilen Weg hinauf auf der an-
deren Seite des Tobels, wo es im Olberg hieB, wegen der
vielen NuBbiume von frither, auch das hatte er gesagt. Sie
hatte ihn noch gesehen in die Gasse einbiegen, ein steil an-
steigender Hohlweg, und er stieg dort miihelos, als wan-
dere er auf der Ebene.

Und wenn er jetzt nach diesen langen Jahren der Freund-
schaft mit ihr in den blithenden Kirschbaum schauen
wiirde, wollte sie darauf gefaBt sein, daB er wieder fort
mubBte in seine eigene Welt. Und doch umfaBte seine Per-
sonlicheit auch diese Welt mit ihr zusammen, und Claudia
war es, die das Bleibende suchte, die Sicherheit, die es darin
nicht geben konnte oder die sie in einer anderen Richtung
suchte.

Aber wie konnte sie das verstehen damals, als sie so jung
war und staunend das Geschenk seiner Freundschaft emp-
fing?

Das Dorf versank damals in der Einsamkeit, und die Ge-
sprache drehten sich ums tigliche Brot, das rar geworden
war. In den Gassen aber lastete die Stille fast unheimlich,
nur die Haustiire des Malers blieb fiir jedermann offen.
Meist saB er dort, Leinwand oder Karton vor sich an sei-
nem Schreibtisch, das Radio auf laut aufgedreht und emp-
fing Claudia mit einem kleinen Scherzwort: Ob sie sich
nicht gefiirchtet hitte, allein dem See entlang zu gehen. In
dieser sternenlosen Nacht stiegen um Mitternacht vier
Schimmel aus ihrer Schilfbucht vor dem Hause und ziin-
deten die alten Schilfrohre an. Und morgen, wenn sie er-
wache, sprossen dort lauter griine Rohre. Sie lichelte und
er fragte sie, ob sie Platz nehmen wolle im weichen Fau-
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teuil, und sie setzte sich auf die Ofenbank zwischen den
angefangenen Lowenmaulchen und dem goldroten Meer-
schweinchenbild, auf dem die Farben noch naB glinzten.
Die Kondensmilchbiichse stand auf dem Tisch, ein Scher-
ben altes Brot, eine kleine Kachel und das Messer; das war
alles. «Immer habe ich davon zu viely, sagte er, «von der
Milch und vom Brot. Jetzt muB ich s'Kafi machen, die
Lina X war da, und sie sagte, das sei doch nichts, sie wolle
jetzt zu mir zichen und kochen, sie hat schon geputzt und
aufgeriumt, sehen Sie, wie schon alles glanzt.» Aber dann
iiberkam ihn plotzlich die Angst, ja beinahe ein Ekel und
aller Arger, der ihn in letzter Zeit geplagt hatte, die verleg-
ten, unbezahlten, verschollenen Bilder, das bestandige
Dringen, Verschieben und Austauschen, die unbefriedi-
genden Kompromisse, die er eingegangen war mit dem
Kopieren seiner eigenen Bilder, das alles spiegelte sich nun
auf seinem Gesicht und in der Haltung, wie er alt und
miide aufstand, sich einen diinnen Kaffee zuzubereiten. Er
stiirzte eilig hinaus in seine rauchschwarze Kiiche und
sprach dort mit sich selbst und dem Feuer unter der Was-
serpfanne, die inzwischen ausgedampft war, und Claudia
fiirchtete sich, weil sie ihm nicht helfen durfte. Er hatte sie
vollig vergessen.
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