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Erika Engeler-Biirgi

Ein Sttick Heimat

Erinnerungen haben ein Eigenleben und entfalten es un-
bemerkt, wihrend man sie still schlafend glaubt, in grau-
en Zellen gelagert. Steigen sie dann plétzlich auf, durch
Kindheitsgertiche, einen Satz, eine Melodie aufgeweckt,
haben sie sich verindert. Oder haben wir uns verindert?
Mit den Erinnerungen an Erlebnisse, an Menschen, an
Orte kommen Gefiihle zuriick. Sind es dieselben, die wir
urspringlich hatten?

Ich denke zuriick an die Seminarzeit. Zih mit ihr ver-
schweilit waren die Bahn, Wartesile und das Externen-
zimmer. Ich verbrachte, so scheint mir heute, an diesen
Ortlichkeiten fast soviel Zeit wie in den Schulstunden
selbst. Tiglich fuhr ich von Berlingen nach Kreuzlingen-
Hafen. Im Morgenzug war die Luft schwer und lau und
miide. Fabrikarbeiter désten in den Abteilen vor sich
hin. Lustlosigkeit lag auf den Gesichtern. Kaum jemand
sprach. Wenige lasen Zeitung. Ich mochte diese Friih-
ziige nicht mit ihrem Schlafgeruch, dem monotonen
Klopfen der Rider in den Geleisefugen, dem stets an den
gleichen Stellen einsetzenden Bremsgekreische. Man be-
nutzte die Fahrzeit zum Lernen, aber meist hatte man
ein viel zu umfangreiches Pensum auf die halbe Bahn-
stunde verspart, so daB man hastig seitenweise Franzé-
sischwérter herunterhaspelte, um von Tigerwilen an
noch die Arithmetikformeln anschauen zu kénnen.
Wartezeiten — die Ziige kamen zu frith an und fuhren oft
erst eine Weile nach SchulschluB — verbrachten die Pend-
lerinnen im «Ex». Es lag in der Stidwestecke des zweiten
Stocks und war ein Durchgangsraum zwischen Konvikt
und Schultrakt. So knallten in jeder Zwischenpause die
beiden Tiiren, und Boys aus allen Klassen hasteten,
trampelten und grolten durchs Besenrefugium. Weil der
Weg von der Direktionswohnung ins Zimmer 10 eben-
falls durchs Ex fiihrte, hatte der Kiel (Direktor Dok-
tor Schohaus) beim Durchschreiten Gelegenheit, die

71



Ordnung unauffillig im Auge zu behalten. Zwar hielt er
sich nie auf, schaute sich auch nicht um, schien kaum zu
registrieren, wer da war. Aber mir schien er ein allge-
genwirtiger Gottvater zu sein.

Uber Mittag assen wir oft im Ex. Im Konsum gegen-
tiber kauften wir Brétchen, Leberpain, Landjiger, Scho-
kolade und Friichte. Deshalb roch es im Besenzimmer ei-
gentlich immer wie in einem Comestibles-Laden. Man
konnte auch versuchen, dort zu arbeiten. Aber es war
fast unméglich, sich auf etwas zu konzentrieren. Zur
Not liefen sich Notizen ins Reine schreiben oder geome-
trische Konstruktionen kopieren, die eine begabtere Kol-
legin herausgetiiftelt hatte. Wollte man aber ungestort
sein, verzog man sich besser in den Lesesaal, der zwar
auch ein Durchgangsraum, aber viel grosser war. Ein
Konzertfliigel stand auf dem Parkett. Man durfte nur
ganz dezent auf ihm spielen, klassisch natiirlich, denn
nebenan hatte der Kiel sein Biiro. Vergal} sich einmal ei-
ner der Boys und begann zu «swingen» oder zu «jazzen»,
womdglich noch im Takt auf den Boden zu klopfen, er-
schien bald des Herrn Direktors Gestalt im Portal. Er
brauchte gar nichts zu sagen. Schon der fragend vor-
wurfsvolle Blick aus den hellgrauen Augen bewirkte,
daB des Stinders Hinde von den Tasten sanken oder doch
wenigstens wieder zum eher passenden Wolfgang Ama-
deus zuriickfanden.

Die Decke des Lesesaals schmiickte eines jener barocken
Gemilde, die dem Betrachter den Blick in den Himmel
6ffnen und ihn leicht schwindlig werden lassen, weil die
dargestellten Menschen von unten zu sehen sind und mit
wehenden Gewindern unendlichen Héhen zuschweben.
Der Kiel hatte uns neueingetretenen ErstkldBlern unter
dem Bild die Geschichte des schénen Jiinglings Ganymed
erzihlt, den Zeus geraubt und auf den Olymp gebracht
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hatte. Wirme und Begeisterung schwangen mit, wenn
er auf Dinge zu sprechen kam, die ihm am Herzen lagen:
Bilder, schéne Mébelstiicke, von Hand gemachte Gegen-
stinde, alte Briuche. Fiir mich war er eine Personlichkeit
mit einer ganz seltsamen Aura, respektgebietend, unnah-
bar, fast kithl wirkend, eigenartig distanziert. Um so
iiberraschter war ich dann, ihn auch anders zu erleben.
Einmal fragte ich ihn - ich weiB nicht, woher ich den
Mut nahm -, ob ich nicht aus dem groBen Brunnen drei
Goldfische haben diirfte fiir mein Aquarium. Er holte ein
Fangnetz und stieg mit mir in den Hof hinunter. Wir
standen eine Weile am Brunnenrand und betrachteten
die Schleierschwinze und Teleskopfische, blaBrote, gold-
farbene und gefleckte, die still ihre Runden um die Mit-
telsdule zogen. « Welche méchten Sie haben?» fragte der
Kiel, um dann mit grenzenloser Geduld die Exemplare
einzufangen, die ich ausgewihlt hatte.

Dal er gemiitlich und sogar lustig sein konnte, erlebten
wir Midchen, als wir den obligatorischen Kochkurs ab-
solvieren mufiten. Da im Seminar fiir diesen Zweck kei-
ne eigentliche Schulktiche vorhanden war, hatte man es
so eingerichtet, daf} in der Privatkiiche der Frau Direktor
von uns Schiilerinnen ein Nachtessen zubereitet wurde,
unter Anleitung der Hauswirtschaftslehrerin natiirlich.
Im EBzimmer deckten wir den Tisch, und die Frau Di-
rektor sorgte fiir einen Blumenstraul aus dem Garten.
Unter uns nannten wir sie, fast zirtlich, «Hedi», denn
wir mochten sie unheimlich gern. Sie war klein und
schmal und ging auf ganz zerbrechlich wirkenden Bei-
nen. Sie hatte eine warme Ausstrahlung und fur alle ein
Licheln. So aBen wir dann jeweils mit dem Ehepaar
Schohaus und allfilligen Gisten zu Nacht. Im Anfang
waren wir gehemmt und idngstlich verkrampft, irgend-
wie erstarrt im Respekt vor dem Direktorlichen Intim-
bereich, bis es Hedi mit ihrer Natiirlichkeit gelang, uns

73



zu l6sen. Einmal fithrte sie mit dem Kiel einen wortrei-
chen Streit um den Kauf eines Plastikkiibels. Er war ka-
tegorisch dagegen. Plastik: widerlich! Uberhaupt, diese
Kunststoffe und serienweise lieblos fabrizierten Gegen-
stinde! Ob denn nicht ein Kiibel aus Holz, Email oder
Kupfer genau so zweckdienlich wire! SchlieBlich dirfte
man auch im Haushalt die Kultur nicht einfach verkom-
men lassen. Kultur sei schon gut, aber Plastik hitte eben
einen praktischen Wert, beharrte Hedi. Sie schmunzelte
und wechselte das Thema. Wir waren sicher, daB sie ih-
ren niitzlichen Kiibel kaufen wiirde.

Eines Abends fragten wir den Kiel nach der Herkunft je-
nes Pferdchens, das ein wenig verwittert und angeschla-
gen auf einem Schrank stand. Damit hatten wir ihn auf
eine seiner Lieblingsgeschichten angesprochen. Das war
nicht mehr der Kiel, den wir aus den Psychologiestunden
kannten, fast etwas gelangweilt den Stoff dozierend.
Nun war er ganz da, engagiert und witzig. Das Pferd-
chen war das Aushingeschild einer Wirtschaft «zum
R&Bli» gewesen. Jedesmal, wenn er dort vorbeikam,
hatte er es bewundert. Eines Tages war es verschwun-
den. An seiner Stelle prangte grell irgend eine neonbe-
leuchtete Tafel. Aufgeregt stiirzte er in die Wirtsstube
und erkundigte sich nach dem RéBlein. Gelassen erklirte
der Wirt, man habe das hiBliche alte Ding der Kehricht-
abfuhr mitgegeben. Worauf der Kiel zur Miillhalde eilte
und in Schutt und Abfall herumstocherte, bis er das
Kleinod fand und gliicklich mit nach Hause nahm.

Im Winter wurde uns Ex-Besen erlaubt, im Konvikt zu
Mittag zu essen. Damit kam uns Ernstli (Dr. Ernst
Bachmann), der Konviktfthrer, sehr entgegen, denn er-
stens war der EBsaal an sich zu klein, und zweitens be-
deutete das Verkdstigen von Midchen einen Einbruch in
die Minnerdomine. Das Seminar war damals eigentlich
noch eine ziemlich maskulin geprigte Lehranstalt. Zwar
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tiberwogen die Burschen zahlenmiBig nur noch gering,
aber das Konvikt war ihr unangefochtenes Reich. Der
Lehrkorper bestand sozusagen ausschlieBlich aus Min-
nern. Lediglich einzelne Hilfsstellen in Musik- und
Sprachfichern waren von Frauen besetzt. Und natiirlich
das Midchenturnen.

So begaben wir uns also etwas beklommen jeweils um
zwolf Uhr in den EBsaal. Die Boys hatten uns erklirt,
dal} der Ernstli, der mit seiner Frau ebenfalls im Konvikt
a3, sehr streng auf gute Manieren achte. Den Ernstli
furchtete ich sehr. Er gab ja den Mathematikunterricht,
und in diesem Fach war ich durchaus keine Leuchte. Als
glinzender Methodiker bereitete er seine Lektionen bei-
spielhaft vor, baute sie folgerichtig auf und achtete auf
einwandfreie Formulierung. Wenn mir die Angst,
plotzlich etwas gefragt zu werden, nicht stindig die Ein-
geweide zusammengezogen hitte, wiren diese Stunden
ein GenuB gewesen. Wenn man nicht aufgepalit oder
einfach nicht begriffen hatte, konnte Ernstli sarkastisch
werden. «Uben Sie den Kreuzleinstich und heiraten Sie
moglichst bald», zischte er wiitend, wenn er bei Mad-
chen auf geistige Schwerfilligkeit stie. Er liebte das fiir
ihn klare, durchsichtige Gebiude seiner Mathematik und
ertrug es schwer, wenn jemand télpelhaft darin herum-
tappte.

Beim Essen bekamen wir Midchen zum Glick unsere
Plitze in einiger Entfernung von Ernstlis Tisch angewie-
sen, aber doch so gelegen, dal} er uns gut im Auge hatte.
Wichtig war es, das Besteck richtig zu bentitzen (Eier
schneidet man niemals mit dem Messer!), am Wasserglas
nur zu nippen (man siuft nicht wie das Vieh!) und von
allem zu essen, auch wenn man den Stockfisch am Frei-
tag nicht mochte.

Ernstli hatte die Gabe oder den Instinkt, iiberall dort zu
erscheinen, wo er eben gerade nicht hitte sein sollen und
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auch nicht vermutet wurde. Stiegen ein paar Boys spit-
abends frech iiber ein Baugeriist ins Konvikt ein, stand
Ernstli hinter dem Fenster und empfing sie. Huschte ein
Besen aus einer Boybude, wo sie sich verbotenerweise
aufgehalten hatte, kam Ernstli «zufillig» daher. Eigent-
lich sah man Ernstli tiberhaupt hiufig herumgehen. Da-
bei rdusperte er sich oft und klimperte stindig mit Miin-
zen oder Schliisseln in der Jackentasche. Wer diese «Vor-
warngerdusche» kannte, konnte sich rechtzeitig ver-
driicken. Tiglich schritt er mehrmals zur Post, um das
Fach zu leeren, begleitet von seinem pfeffersalzfarbenen
Schnauzer namens «Fils». Hiufig traf man ihn auch in
der Kreuzlinger HauptstraBe an. Er kannte jeden seiner
Schiiler und griiBte freundlich.

Auch ihn lernte ich von einer sehr menschlichen Seite
kennen. Unser Jahrgang wurde wegen des akuten Leh-
rermangels nach der dritten Klasse ins Praktikum ge-
schickt. Unsere Semilehrer kamen hin und wieder auf
Schulbesuch, nicht als Inspektoren, sondern als Rat-
geber. Als nun an einem schénen Sommermorgen der
Ernstli durch die Tiir meines Klassenzimmers trat, ver-
krampfte sich in alter Gewohnheit mein Magen. Aber
nur ganz kurz. Der Besucher setzte sich in eine Ecke,
und da sein Stuhl ganz klein war, eben fiir Drittklissler
gebaut, sah der grofe Mann gar nicht mehr so bedroh-
lich aus. Das Verhiltnis war nun reziprok: Ich stand
vorn. Und zwischen uns saflen die Kinder in ihrer gan-
zen Unbefangenheit. Der Vormittag verging wie jeder
andere, mein Beruf machte mir Freude, ich spiirte, daB
meine Schiiler mich mochten. Ernstli sa} die ganze Zeit
auf dem Kinderstuhl, entspannt, die Beine langgestreckt,
freundliche Aufmerksamkeit, manchmal ein Schmunzeln
auf dem Gesicht.

Er blieb, bis die Kinder ihre Sachen zusammenpackten.
Thm sei ganz wohl geworden bei uns in der familiiren
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Atmosphire unseres Schulzimmers, sagte er und erzihlte
aus seiner Jugendzeit, von der strengen Erziehung, die er
damals bekommen hatte. Meine Kollegen waren dazuge-
treten, und wir luden den Ernstli ein, mit uns in der
Dorfwirtschaft zu essen. Er blieb gerne. Und als wir
nach lebhaften Tischgesprichen im Laufe des Nachmit-
tags beschlossen, zum See zu gehen, begleitete er uns
und machte sogar in einer geliechenen Badehose beim
Schwimmen mit. Tief zufrieden fuhr er gegen Abend
nach Kreuzlingen zuriick. Von da an hatte ich keine
Angst mehr vor ihm, und darum machten mir die Astro-
Stunden in der vierten Klasse endlich sogar Freude.

Auch Schulreisen waren Anlisse, in deren Verlauf sich
unnahbare Lehrer in liecbenswerte Menschen verwandel-
ten. Aus grauen Eminenzen wurden farbige Persénlich-
keiten. Und wenn man mit ihnen die 2000-Meter-Grenze
tiberstieg, was hieB, daB man sie duzen durfte, wurde
die gegenseitige Beziehung geradezu freundschaftlich.
So erging es uns jedenfalls mit Joe (Dr. A.Schmid), un-
serm Klassenlehrer.

Wir hatten es am Anfang schwer, den Zugang zu ihm
zu finden. Er wirkte sehr ernsthaft und kompliziert,
mochte Geflunker und Aufgeblasenheit nicht leiden und
konnte einem mit einer einzigen Bemerkung den Tep-
pich so rasch und elegant unter den Fiilen wegziehen,
dal® man es erst merkte, wenn man verdutzt und be-
schimt auf dem Boden sal. Andererseits bedeutete das
kleinste Lob von ihm eine enorme Auszeichnung. Seine
Deutsch-Stunden gehéren — wenn ich auf meine Schul-
zeit zuriickschaue — zum Besten, was ich mitbekommen
habe. Joe war immer sehr fundiert vorbereitet. Er legte
an sich selbst mindestens so strenge Mal}stibe wie an sei-
ne Schiiler. Er vermittelte kein trockenes Wissen, son-
dern versuchte, uns das Tor oder doch zumindest ein
Fenster zu offnen zum Verstindnis des Wesentlichen,
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was uns Menschen ausmacht: der Sprache. «Kultur» und
«Bildung» sind abgeniitzte und maltritierte Begriffe. Ich
wiirde sie lieber beiseite lassen, aber in diesem Zusam-
menhang miissen sie doch gebraucht werden. Nachdem
wir in zihen Grammatik- und Phonetikstunden gelernt
hatten, Werkzeug und Bausteine einigermallen zu hand-
haben, wurden wir anhand sorgfiltig ausgewihlter Lek-
tiire eingefithrt in die Moglichkeiten sprachlichen Aus-
drucks. Joe ging in kleinen Schritten vorwirts und woll-
te immer GewiBheit haben, dal} die Klasse ihn auch ver-
standen hatte. Es lag ihm viel daran, nicht einfach zu do-
zieren, sondern uns moglichst viel selbst entdecken zu
lassen: GesetzmiBigkeiten im Aufbau, Schénheit der
Formulierung, Idee und Absicht des Dichters. Nie er-
ging er sich in schwiilstigen Schilderungen, Pathos und
Phrasengeklingel waren ihm ein Greuel. Wer in der Se-
kundarschule gelernt hatte, blumige, wohlklingende
Aufsitze zu schreiben, wurde bald als sprachlicher
Schaumschliger entlarvt. Joes Humor war keineswegs
harmlos, und er genoB es, mit scharfem Verstand und
spitzer Zunge die Dinge beim richtigen Namen zu nen-
nen. Wir nahmen ihm gelegentliche Nadelstiche nicht
tibel, weil wir ihn ob seiner Geradlinigkeit hoch achte-
ten.

Auf der Schulreise iiber den Létschberg entdeckten wir
ihn dann schlieBlich als geborenen Komiker, glinzenden
Unterhalter und zihen Bergsteiger. Er entwickelte Qua-
lititen, die wir bei ihm nie vermutet hitten. Zwar nippte
er an Pfefferminztee, wihrend wir Veltliner tranken,
aber er ertrug lichelnd unsere Ausgelassenheit, machte
manchmal eine trockene Zwischenbemerkung und war
ein ganz unschulmeisterlicher Reiseleiter.

Wihrend ich schreibe, ruft eine Erinnerung der andern,
Bilder steigen auf, ich erlebe noch einmal mich selbst im
unbeschreiblichen Prozely des Erwachsenwerdens. Im
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Jahr nach meiner Patentierung brannte das Seminar nie-
der. Ich sehe mich, wie ich am Morgen nach dem Un-
gliick auf der StraBe vor dem schwarzen Gebiudeskelett
stand und weinte. Ein Stiick Heimat war zerstdrt, ein
Abschnitt meines Lebens endgiiltig vorbei.
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