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Erika Engeler-Bürgi

Ein Stück Heimat

Erinnerungen haben ein Eigenleben und entfalten es un-
bemerkt, während man sie still schlafend glaubt, in grau-
en Zellen gelagert. Steigen sie dann plötzlich auf, durch

Kindheitsgerüche, einen Satz, eine Melodie aufgeweckt,
haben sie sich verändert. Oder haben wir uns verändert?

Mit den Erinnerungen an Erlebnisse, an Menschen, an

Orte kommen Gefühle zurück. Sind es dieselben, die wir
ursprünglich hatten?
Ich denke zurück an die Seminarzeit. Zäh mit ihr ver-
schweißt waren die Bahn, Wartesäle und das Externen-
zimmer. Ich verbrachte, so scheint mir heute, an diesen

Örtlichkeiten fast soviel Zeit wie in den Schulstunden
selbst. Täglich fuhr ich von Berlingen nach Kreuzlingen-
Hafen. Im Morgenzug war die Luft schwer und lau und
müde. Fabrikarbeiter dösten in den Abteilen vor sich

hin. Lustlosigkeit lag auf den Gesichtern. Kaum jemand
sprach. Wenige lasen Zeitung. Ich mochte diese Früh-

züge nicht mit ihrem Schlafgeruch, dem monotonen
Klopfen der Räder in den Geleisefugen, dem stets an den

gleichen Stellen einsetzenden Bremsgekreische. Man be-

nutzte die Fahrzeit zum Lernen, aber meist hatte man
ein viel zu umfangreiches Pensum auf die halbe Bahn-
stunde verspart, so daß man hastig seitenweise Franzö-
sischwörter herunterhaspelte, um von Tägerwilen an

noch die Arithmetikformeln anschauen zu können.

Wartezeiten - die Züge kamen zu früh an und fuhren oft
erst eine Weile nach Schulschluß - verbrachten die Pend-

lerinnen im «Ex». Es lag in der Südwestecke des zweiten
Stocks und war ein Durchgangsraum zwischen Konvikt
und Schultrakt. So knallten in jeder Zwischenpause die

beiden Türen, und Boys aus allen Klassen hasteten,

trampelten und grölten durchs Besenrefugium. Weil der

Weg von der Direktionswohnung ins Zimmer 10 eben-

falls durchs Ex führte, hatte der Kiel (Direktor Dok-
tor Schohaus) beim Durchschreiten Gelegenheit, die
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Ordnung unauffällig im Auge zu behalten. Zwar hielt er
sich nie auf, schaute sich auch nicht um, schien kaum zu

registrieren, wer da war. Aber mir schien er ein allge-

genwärtiger Gottvater zu sein.

Uber Mittag assen wir oft im Ex. Im Konsum gegen-
über kauften wir Brötchen, Leberpain, Landjäger, Scho-

kolade und Früchte. Deshalb roch es im Besenzimmer ei-

gentlich immer wie in einem Comestibles-Laden. Man
konnte auch versuchen, dort zu arbeiten. Aber es war
fast unmöglich, sich auf etwas zu konzentrieren. Zur
Not ließen sich Notizen ins Reine schreiben oder geome-
trische Konstruktionen kopieren, die eine begabtere Kol-
legin herausgetüftelt hatte. Wollte man aber ungestört
sein, verzog man sich besser in den Lesesaal, der zwar
auch ein Durchgangsraum, aber viel grösser war. Ein

Konzertflügel stand auf dem Parkett. Man durfte nur
ganz dezent auf ihm spielen, klassisch natürlich, denn

nebenan hatte der Kiel sein Büro. Vergaß sich einmal ei-

ner der Boys und begann zu «swingen» oder zu «jazzen»,

womöglich noch im Takt auf den Boden zu klopfen, er-
schien bald des Herrn Direktors Gestalt im Portal. Er
brauchte gar nichts zu sagen. Schon der fragend vor-
wurfsvolle Blick aus den hellgrauen Augen bewirkte,
daß des Sünders Hände von den Tasten sanken oder doch

wenigstens wieder zum eher passenden Wolfgang Ama-
deus zurückfanden.

Die Decke des Lesesaals schmückte eines jener barocken

Gemälde, die dem Betrachter den Blick in den Himmel
öffnen und ihn leicht schwindlig werden lassen, weil die

dargestellten Menschen von unten zu sehen sind und mit
wehenden Gewändern unendlichen Höhen zuschweben.

Der Kiel hatte uns neueingetretenen Erstkläßlern unter
dem Bild die Geschichte des schönen Jünglings Ganymed
erzählt, den Zeus geraubt und auf den Olymp gebracht
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hatte. Wärme und Begeisterung schwangen mit, wenn
er auf Dinge zu sprechen kam, die ihm am Herzen lagen:
Bilder, schöne Möbelstücke, von Hand gemachte Gegen-
stände, alte Bräuche. Für mich war er eine Persönlichkeit

mit einer ganz seltsamen Aura, respektgebietend, unnah-

bar, fast kühl wirkend, eigenartig distanziert. Um so

überraschter war ich dann, ihn auch anders zu erleben.

Einmal fragte ich ihn - ich weiß nicht, woher ich den

Mut nahm -, ob ich nicht aus dem großen Brunnen drei
Goldfische haben dürfte für mein Aquarium. Er holte ein

Fangnetz und stieg mit mir in den Hof hinunter. Wir
standen eine Weile am Brunnenrand und betrachteten
die Schleierschwänze und Teleskopfische, blaßrote, gold-
farbene und gefleckte, die still ihre Runden um die Mit-
telsäule zogen. «Welche möchten Sie haben?» fragte der

Kiel, um dann mit grenzenloser Geduld die Exemplare

einzufangen, die ich ausgewählt hatte.
Daß er gemütlich und sogar lustig sein konnte, erlebten

wir Mädchen, als wir den obligatorischen Kochkurs ab-

solvieren mußten. Da im Seminar für diesen Zweck kei-

ne eigentliche Schulküche vorhanden war, hatte man es

so eingerichtet, daß in der Privatküche der Frau Direktor
von uns Schülerinnen ein Nachtessen zubereitet wurde,
unter Anleitung der Hauswirtschaftslehrerin natürlich.
Im Eßzimmer deckten wir den Tisch, und die Frau Di-
rektor sorgte für einen Blumenstrauß aus dem Garten.

Unter uns nannten wir sie, fast zärtlich, «Hedi», denn

wir mochten sie unheimlich gern. Sie war klein und
schmal und ging auf ganz zerbrechlich wirkenden Bei-

nen. Sie hatte eine warme Ausstrahlung und für alle ein

Lächeln. So aßen wir dann jeweils mit dem Ehepaar
Schohaus und allfälligen Gästen zu Nacht. Im Anfang
waren wir gehemmt und ängstlich verkrampft, irgend-
wie erstarrt im Respekt vor dem Direktorlichen Intim-
bereich, bis es Hedi mit ihrer Natürlichkeit gelang, uns
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zu lösen. Einmal führte sie mit dem Kiel einen wortrei-
chen Streit um den Kauf eines Plastikkübels. Er war ka-

tegorisch dagegen. Plastik: widerlich! Uberhaupt, diese

Kunststoffe und serienweise lieblos fabrizierten Gegen-
stände! Ob denn nicht ein Kübel aus Holz, Email oder

Kupfer genau so zweckdienlich wäre! Schließlich dürfte

man auch im Haushalt die Kultur nicht einfach verkom-

men lassen. Kultur sei schon gut, aber Plastik hätte eben

einen praktischen Wert, beharrte Hedi. Sie schmunzelte

und wechselte das Thema. Wir waren sicher, daß sie ih-

ren nützlichen Kübel kaufen würde.
Eines Abends fragten wir den Kiel nach der Herkunft je-
nes Pferdchens, das ein wenig verwittert und angeschla-

gen auf einem Schrank stand. Damit hatten wir ihn auf
eine seiner Lieblingsgeschichten angesprochen. Das war
nicht mehr der Kiel, den wir aus den Psychologiestunden
kannten, fast etwas gelangweilt den Stoff dozierend.

Nun war er ganz da, engagiert und witzig. Das Pferd-

chen war das Aushängeschild einer Wirtschaft «zum
Rößli» gewesen. Jedesmal, wenn er dort vorbeikam,
hatte er es bewundert. Eines Tages war es verschwun-
den. An seiner Stelle prangte grell irgend eine neonbe-

leuchtete Tafel. Aufgeregt stürzte er in die Wirtsstube
und erkundigte sich nach dem Rößlein. Gelassen erklärte
der Wirt, man habe das häßliche alte Ding der Kehricht-
abfuhr mitgegeben. Worauf der Kiel zur Müllhalde eilte
und in Schutt und Abfall herumstocherte, bis er das

Kleinod fand und glücklich mit nach Hause nahm.

Im Winter wurde uns Ex-Besen erlaubt, im Konvikt zu

Mittag zu essen. Damit kam uns Ernstli (Dr. Ernst

Bachmann), der Konviktführer, sehr entgegen, denn er-
stens war der Eßsaal an sich zu klein, und zweitens be-

deutete das Verköstigen von Mädchen einen Einbruch in
die Männerdomäne. Das Seminar war damals eigentlich
noch eine ziemlich maskulin geprägte Lehranstalt. Zwar
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überwogen die Burschen zahlenmäßig nur noch gering,
aber das Konvikt war ihr unangefochtenes Reich. Der

Lehrkörper bestand sozusagen ausschließlich aus Man-

nern. Lediglich einzelne Hilfsstellen in Musik- und

Sprachfächern waren von Frauen besetzt. Und natürlich
das Mädchenturnen.
So begaben wir uns also etwas beklommen jeweils um
zwölf Uhr in den Eßsaal. Die Boys hatten uns erklärt,
daß der Ernstli, der mit seiner Frau ebenfalls im Konvikt
aß, sehr streng auf gute Manieren achte. Den Ernstli
fürchtete ich sehr. Er gab ja den Mathematikunterricht,
und in diesem Fach war ich durchaus keine Leuchte. Als

glänzender Methodiker bereitete er seine Lektionen bei-

spielhaft vor, baute sie folgerichtig auf und achtete auf

einwandfreie Formulierung. Wenn mir die Angst,
plötzlich etwas gefragt zu werden, nicht ständig die Ein-

geweide zusammengezogen hätte, wären diese Stunden

ein Genuß gewesen. Wenn man nicht aufgepaßt oder

einfach nicht begriffen hatte, konnte Ernstli sarkastisch

werden. «Üben Sie den Kreuzleinstich und heiraten Sie

möglichst bald», zischte er wütend, wenn er bei Mäd-
chen auf geistige Schwerfälligkeit stieß. Er liebte das für
ihn klare, durchsichtige Gebäude seiner Mathematik und

ertrug es schwer, wenn jemand tölpelhaft darin herum-

tappte.
Beim Essen bekamen wir Mädchen zum Glück unsere
Plätze in einiger Entfernung von Ernstiis Tisch angewie-

sen, aber doch so gelegen, daß er uns gut im Auge hatte.

Wichtig war es, das Besteck richtig zu benützen (Eier
schneidet man niemals mit dem Messer!), am Wasserglas

nur zu nippen (man säuft nicht wie das Vieh!) und von
allem zu essen, auch wenn man den Stockfisch am Frei-

tag nicht mochte.

Ernstli hatte die Gabe oder den Instinkt, überall dort zu
erscheinen, wo er eben gerade nicht hätte sein sollen und
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auch nicht vermutet wurde. Stiegen ein paar Boys spät-
abends frech über ein Baugerüst ins Konvikt ein, stand

Ernstli hinter dem Fenster und empfing sie. Huschte ein

Besen aus einer Boybude, wo sie sich verbotenerweise

aufgehalten hatte, kam Ernstli «zufällig» daher. Eigent-
lieh sah man Ernstli überhaupt häufig herumgehen. Da-
bei räusperte er sich oft und klimperte ständig mit Mün-
zen oder Schlüsseln in der Jackentasche. Wer diese «Vor-

warngeräusche» kannte, konnte sich rechtzeitig ver-
drücken. Täglich schritt er mehrmals zur Post, um das

Fach zu leeren, begleitet von seinem pfeffersalzfarbenen
Schnauzer namens «Fils». Häufig traf man ihn auch in
der Kreuzlinger Hauptstraße an. Er kannte jeden seiner

Schüler und grüßte freundlich.
Auch ihn lernte ich von einer sehr menschlichen Seite

kennen. Unser Jahrgang wurde wegen des akuten Leh-

rermangels nach der dritten Klasse ins Praktikum ge-
schickt. Unsere Semilehrer kamen hin und wieder auf

Schulbesuch, nicht als Inspektoren, sondern als Rat-

geber. Als nun an einem schönen Sommermorgen der

Ernstli durch die Tür meines Klassenzimmers trat, ver-
krampfte sich in alter Gewohnheit mein Magen. Aber

nur ganz kurz. Der Besucher setzte sich in eine Ecke,

und da sein Stuhl ganz klein war, eben für Drittklässler
gebaut, sah der große Mann gar nicht mehr so bedroh-
lieh aus. Das Verhältnis war nun reziprok: Ich stand

vorn. Und zwischen uns saßen die Kinder in ihrer gan-
zen Unbefangenheit. Der Vormittag verging wie jeder
andere, mein Beruf machte mir Freude, ich spürte, daß

meine Schüler mich mochten. Ernstli saß die ganze Zeit
auf dem Kinderstuhl, entspannt, die Beine langgestreckt,
freundliche Aufmerksamkeit, manchmal ein Schmunzeln
auf dem Gesicht.

Er blieb, bis die Kinder ihre Sachen zusammenpackten.
Ihm sei ganz wohl geworden bei uns in der familiären
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Atmosphäre unseres Schulzimmers, sagte er und erzählte

aus seiner Jugendzeit, von der strengen Erziehung, die er
damals bekommen hatte. Meine Kollegen waren dazuge-

treten, und wir luden den Ernstli ein, mit uns in der

Dorfwirtschaft zu essen. Er blieb gerne. Und als wir
nach lebhaften Tischgesprächen im Laufe des Nachmit-

tags beschlossen, zum See zu gehen, begleitete er uns
und machte sogar in einer geliehenen Badehose beim
Schwimmen mit. Tief zufrieden fuhr er gegen Abend
nach Kreuzlingen zurück. Von da an hatte ich keine

Angst mehr vor ihm, und darum machten mir die Astro-
Stunden in der vierten Klasse endlich sogar Freude.

Auch Schulreisen waren Anlässe, in deren Verlauf sich

unnahbare Lehrer in liebenswerte Menschen verwandel-

ten. Aus grauen Eminenzen wurden farbige Persönlich-

keiten. Und wenn man mit ihnen die 2000-Meter-Grenze

überstieg, was hieß, daß man sie duzen durfte, wurde
die gegenseitige Beziehung geradezu freundschaftlich.
So erging es uns jedenfalls mit Joe (Dr. A. Schmid), un-
serm Klassenlehrer.

Wir hatten es am Anfang schwer, den Zugang zu ihm

zu finden. Er wirkte sehr ernsthaft und kompliziert,
mochte Geflunker und Aufgeblasenheit nicht leiden und
konnte einem mit einer einzigen Bemerkung den Tep-
pich so rasch und elegant unter den Füßen wegziehen,
daß man es erst merkte, wenn man verdutzt und be-

schämt auf dem Boden saß. Andererseits bedeutete das

kleinste Lob von ihm eine enorme Auszeichnung. Seine

Deutsch-Stunden gehören - wenn ich auf meine Schul-

zeit zurückschaue - zum Besten, was ich mitbekommen
habe. Joe war immer sehr fundiert vorbereitet. Er legte

an sich selbst mindestens so strenge Maßstäbe wie an sei-

ne Schüler. Er vermittelte kein trockenes Wissen, son-
dern versuchte, uns das Tor oder doch zumindest ein

Fenster zu öffnen zum Verständnis des Wesentlichen,
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was uns Menschen ausmacht: der Sprache. «Kultur» und

«Bildung» sind abgenützte und malträtierte Begriffe. Ich

würde sie lieber beiseite lassen, aber in diesem Zusam-

menhang müssen sie doch gebraucht werden. Nachdem

wir in zähen Grammatik- und Phonetikstunden gelernt
hatten, Werkzeug und Bausteine einigermaßen zu hand-

haben, wurden wir anhand sorgfältig ausgewählter Lek-

türe eingeführt in die Möglichkeiten sprachlichen Aus-
drucks. Joe ging in kleinen Schritten vorwärts und woll-
te immer Gewißheit haben, daß die Klasse ihn auch ver-
standen hatte. Es lag ihm viel daran, nicht einfach zu do-

zieren, sondern uns möglichst viel selbst entdecken zu
lassen: Gesetzmäßigkeiten im Aufbau, Schönheit der

Formulierung, Idee und Absicht des Dichters. Nie er-

ging er sich in schwülstigen Schilderungen, Pathos und

Phrasengeklingel waren ihm ein Greuel. Wer in der Se-

kundarschule gelernt hatte, blumige, wohlklingende
Aufsätze zu schreiben, wurde bald als sprachlicher
Schaumschläger entlarvt. Joes Humor war keineswegs
harmlos, und er genoß es, mit scharfem Verstand und

spitzer Zunge die Dinge beim richtigen Namen zu nen-
nen. Wir nahmen ihm gelegentliche Nadelstiche nicht
übel, weil wir ihn ob seiner Geradlinigkeit hoch achte-

ten.
Auf der Schulreise über den Lötschberg entdeckten wir
ihn dann schließlich als geborenen Komiker, glänzenden
Unterhalter und zähen Bergsteiger. Er entwickelte Qua-
litäten, die wir bei ihm nie vermutet hätten. Zwar nippte
er an Pfefferminztee, während wir Veltliner tranken,
aber er ertrug lächelnd unsere Ausgelassenheit, machte

manchmal eine trockene Zwischenbemerkung und war
ein ganz unschulmeisterlicher Reiseleiter.
Während ich schreibe, ruft eine Erinnerung der andern,
Bilder steigen auf, ich erlebe noch einmal mich selbst im
unbeschreiblichen Prozeß des Erwachsenwerdens. Im saal.

MwiifeJirefefor Pczw/ Dattwser erfet'/l

GesaK^SMMtefTi'ck im alte« Masife-
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Jahr nach meiner Patentierung brannte das Seminar nie-
der. Ich sehe mich, wie ich am Morgen nach dem Un-
glück auf der Straße vor dem schwarzen Gebäudeskelett
stand und weinte. Ein Stück Heimat war zerstört, ein
Abschnitt meines Lebens endgültig vorbei.
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