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Paul Wehrli

Ein Bauer verkauft seinen Land-
besitz und wird Sticker

£m/ell««g der Redakllom Im Jakre ÏP45 ersc/zle« im Zrte-
mis Fer/a£ m Zürich der Roman «Rega/a PFeHc/e/» Jos

Zürc/zer Sc/în/t5(e//er5 Raw/ PFe/zr/i. In /iocWramari5c//er

PFeise /zietet er Em/z/iefe m das emstlge Shcfeer/e/ze» im T/znr-

_gau, das gale, emfräg/ic/ze, a/zer czac/z feritisc/ze Zelten dtzrc/z-

mac/zte. Der Roman liefet eine ///«stratiof? zu der gesc/zic/zt-

/ic/zez? Hr/zell non Dr. Georg PFy/er. Raw/ PFe/zr/is GroJ^valer

twzr 5tt'cfe/a&rifeant gewesen, wzzd PFe/zr/is Mwiier «Izeric/zieie

nom Täde/zz a/s einer Tätzgfeeit, die i/zr die Kizzd/zeit verdüstert

/za/>e», mie Ran/ PFe/zr/i sc/zrei/zt. PFir drucken ans «Regw/a

PFezzde/» den ers/en Tel/ des iCapifeZs nnter o/ztgem Rite/ ai.

Meine Heimat ist Atlighofen. Es hat keinen Zweck, das

Ortsbuch der Schweiz nach diesem Dorfe zu befragen -
der Flecken findet sich nicht darin. Ich schreibe nicht
Geschichte und keine Dorfchronik; ich will einfach im
Buch der Erinnerung blättern und von mir und meinem
Leben berichten. Es ist gleichsam ein Stück Leben von
mir aus gesehen, Geschichte privater Natur, die freilich
für mich zur Weltgeschichte geworden ist, insofern ich
als fühlender Mensch daran teilgenommen habe. Wie
könnte also das, was ich aus der Erinnerung nieder-

schreibe, Anspruch auf objektive Wahrheit erheben?

Ich schreibe von der Warte eines neubegonnenen Lebens

aus. Noch gestern hätte ich die Farben dunkler gemischt
und tiefere Schatten aufgetragen; noch gestern wäre mir
nicht mit solcher Leichtigkeit die Feder über das Papier

geglitten wie heute, da ich von jedem Alpdruck befreit
die Aufzeichnung versuche. Wo liegt die Wahrheit?

Liegt sie dort, wo ich aus dem Gefühle der Kränkung
und Bitternis heraus die Geschichte des Zusammen-
lebens einzelner Menschen gestalte? Oder findet sie sich

dort, wo ich verzeihend und verstehend die Geschicke

deute? Wer könnte das sagen, und wer weiß nicht, daß

34



jeder Standpunkt Beschränktheit ist, daß Stellungnahme
Parteinahme bedeutet und ebensoweit von der Wahr-
heit entfernt liegt, wie die Erde von der Sonne ist? Und
darum sage ich, daß Atlighofen sich nicht im Ortsbuch
der Schweiz befindet.
Es ist nicht aufgezeichnet und ist doch ein wundersamer
Flecken der Schweiz. Im Sommer wird das Dorf von
fruchtbaren Ackern und Baumgärten umhegt, über die

ein klarblauer Himmel seine Flügel spannt. Die Hügel,
auf denen im Mittelalter die Zinnen kühner Burgen
standen, treten zurück und senden ihre Bäche dem

Thurstrom zu, der außerhalb der Gemeinde in eine brei-

te Ebene gebettet liegt. Die Namen der Geschlechter,
die hier ansässig sind, weisen in die alemannische Zeit
zurück, und in jenen fernen Jahrhunderten muß auch

der Urahne unseres Stammes aus dem Norden her einge-
wandert sein, denn auch den Wendeis sind die hellen

Augen eigen, die Merkmal dieses Menschenschlages
sind.

In dieser Gegend - eine Viertelstunde vom Dorfe ent-
fernt - stand unser Haus - ein einstöckiger Bau mit
blankgeputzten Scheiben und helleuchtenden Geranien
auf den Gesimsen. An dem Gebäude mochten Genera-

tionen gebaut haben. Das verriet schon die große Zahl

von Kammern und Stuben, die darin untergebracht

war, das zeigte die merkwürdige Vortreppe, die vor
dem Hause zum Eingang emporführte, und davon rede-

te auch die Flucht der Fenster, die plötzlich geknickt
ihre Linie eine Handbreite weiter oben fortsetzte. Wie
aus der Schulter gerenkt kam einem das Gehöfte vor,
weder in die vergangene noch in die gegenwärtige Zeit

gehörend, so, als stünde es mit einem Fuße in der Luft
und mit dem andern auf dem Boden. Verpfuscht sei

alles, pflegten die Architekten zu sagen. Das Haus stehe

schief und schiele, weiß Gott wohin. Jede Ausbesserung
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bedeute Verschlimmerung, und es wäre das beste, das

Haus einzureißen und ein neues zu bauen.

Mein Vater teilte diese Ansicht auch, wenigstens den

Bauleuten gegenüber. Zu Hause pflegte er dann gotts-
jämmerlich auf die Herren Architekten zu schimpfen
und zu sagen, daß er diese Sorte von Leuten kenne. Sie

versuchten, ihm den Verleider anzuhängen, aber so

blöde sei er nicht, sein Geld den Spöttern in den Rachen

zu jagen. Vorläufig sei er Herr im Hause, und wenn
schon gebaut werden müsse, so bestimme er den Bau-

meister und niemand anders.

Den Gedanken an ein neues Haus hegte mein Vater erst,
als es uns besser zu gehen begann. Unliebsame Erleb-

nisse mit diebischen Knechten und Widerwärtigkeiten
mit schwatzhaften Mägden hatten ihn bewogen, einen

Teil seiner Acker und Wiesen zu verkaufen und sich mit
der Handstickerei zu beschäftigen. Das Stickereige-
werbe mit der Möglichkeit, eher zu Geld und zu Ver-

mögen zu kommen, veranlaßte damals viele Bauern, die

Gabel mit der Stickmaschine zu vertauschen und ihr
Glück zu versuchen. Die junge Industrie, die kräftigen
Wind in ihren Segeln fühlte, begann, sich auszubreiten,
und bald gab es kein Haus thurauf und thurab, wo nicht
in irgendeinem Winkel eine Stickmaschine stand.

Eine und mehrere Maschinen in unserem vielkammeri-

gen Hause unterzubringen, bereitete keine Schwierig-
keiten. Man brauchte nur die trennenden Wände nie-

derzureißen und Stützbalken an ihre Stelle zu setzen,

um aus mehreren leerstehenden Zimmern des Ostflügels
einen Fabrikraum zu machen, in dem bequem etliche
der eisernen Ungetüme aufgestellt werden konnten. Als
das Geschäft zu blühen begann und nicht genügend
Hände vorhanden waren, um der außerordentlich star-
ken Nachfrage standzuhalten, ließ mein Vater die Räu-

me zu beiden Seiten des Ganges zu einem großen Ar-
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beitsraum vereinen, wobei nun die Wände gegen den

Korridor hin beseitigt und durch kunstlose Balken abge-

löst wurden. Eine Türe schloß die Fabrik gegen den

bewohnten Teil des Hauses ab; Glasfenster gestatteten
meinem Vater jederzeit, von der Büroschwelle aus einen

Blick in den Arbeitsraum zu werfen und das Dutzend
der Handsticker und Fädlerinnen zu überwachen.

Auch in diesen Tagen, von denen ich sprechen will, ist

mein Vater nicht Vollsticker gewesen. Obwohl Fabri-

kant, hat er doch erst allmählich und im Laufe der Jahre

sich des bäuerlichen Grundes und Bodens entäußert.

Ganz am Anfang betätigte er sich als Haussticker,
indem er nur so zwischenhinein und am Abend - frei-
lieh dann bis in die späte Nacht - an der Stickmaschine

saß, während ihn die Stunden des Tages auf den Feldern

sahen. Mit der Zeit wechselte das Verhältnis. Aus einem

Viertelssticker wurde ein halber und ein Dreiviertelsstik-
ker. Jogg - wie mein Vater geheißen wurde - war
immer seltener auf dem Acker zu sehen. Knechte und

Mägde besorgten die Saat und das Einbringen der Ernte,
und je mehr er sich seiner ursprünglichen Tätigkeit ent-
fremdete, desto heftiger begann er auf den Bauernstand

zu schimpfen: das Kapital, das der Bauer mit seiner

Hände Arbeit, mit dem Güllenwagen und der Mistgabel
im Boden verwerche, rentiere nicht, arbeite zu langsam
und werfe nichts ab, und solange es nicht gelinge, die

Saat mit der Beißzange innert weniger Stunden in die

Länge zu ziehen, so lange sei das Bauerntum zu ewiger
Armut verdammt.
Die erwähnten Anstände mit Knechten und Mägden be-

schleunigten dann den Prozeß. Weitere Ländereien,
Acker und Felder gelangten zum Verkauf, und wie sehr

sich meine Mutter dem Getue entgegenstemmte, keine

Tränen und kein Zuspruch vermochten den Willen des

Vaters zu beugen. Geld regiere die Welt, sagte mein
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Vater jedesmal, wenn er die Mutter von der Notwen-
digkeit, neues Land zu verkaufen, überzeugen wollte,
und meine Mutter schlug jammernd die Hände über

dem Kopfe zusammen, schalt auf den Wahnsinn, der

meinem Vater im Kopfe spuke; er möge doch daran

denken, daß nicht Geld, sondern einzig Rechttun und

Frömmigkeit Frieden brächten. Umsonst - der Wider-
spruch und das Entsetzen meiner Mutter änderten den

Verlauf nicht, verzögerten ihn einzig, und so kam es,

daß schließlich nur noch Mutters Garten und einige
kleinere Plätze Land dem Hause verblieben, deren Be-

sorgung meinem Bruder Fritz und mir anvertraut war.
Vorläufig schien der Vater im Recht zu sein. Die Räder

liefen, die Pantographen hopsten, die Kluppen schlössen

und öffneten sich, und es hatte den Anschein, als sollten
die Stickereien des Thurgaus, St. Gallens und des Vor-
arlbergs sich die ganze Welt untertänig und gehorsam
machen. Jogg schmunzelte, wenn er von der Börse in
St. Gallen, wo Fabrikanten, Fergger, Sticker und Kauf-
leute die Aufträge für beide Amerika und halb Europa
verhandelten, mit Großbestellungen nach Hause kam.
Die Stickerei sei das Geschäft der Welt, behauptete er,
und ein Trottel sei, wer nicht bei diesem Wettlauf um
das Geld mit Siebenmeilenstiefeln Anteil nehme. Mit
neuem Eifer stürzte er sich hinter sein Tun, war der

erste, der morgens sechs Uhr zur Arbeit erschien, und
der letzte, der den Hock abends neun Uhr verließ; der

Lärm der rollenden Wagen erschütterte das Haus;
immer gegenwärtig und mit lauernden Augen Muster-
bretter und Stoffe prüfend, trieb er Sticker und Fädlerin-

nen bald grollend, bald mahnend zu nie erlahmendem
Schaffen an. Ich merkte selbst, wie das Gewerbe zu blü-
hen begann, denn einmal - später zweimal in der

Woche - hatte ich meine Feld- und Gartenarbeit im
Stiche zu lassen und den Choli vor den Bregg zu span-
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nen, um fertige Stickereien nach dem Bezirkshauptort
und zur Bahn zu bringen.
Jogg glaubte anfänglich, auch meine Mutter zum Fä-

dein herholen zu müssen. Sie weigerte sich aber, in der

Fabrik zu arbeiten. Sie habe als Hausfrau anderes zu

tun, sagte sie; sie müsse schauen, daß das Wenige, das

uns verblieben sei, beieinanderbleibe, und er möge sich

ein anderes Torenmeitli suchen, das ihm den Handlan-

ger mache. Es setzte an diesem Tage einen fürchter-
liehen Krach zwischen Vater und Mutter ab, in dessen

Verlauf meine Mutter Siegerin blieb. Sie sei in Ehren alt

geworden, sie hoffe in Ehren und als geachtete Bauers-

frau zu sterben, rief sie aus, und sie habe es, Gott sei

Dank, nicht nötig, ihre alten Tage in einem Käfig und

an einen Fädeltisch gekettet zu verbringen. Jogg merkte

schon, was ihre Antwort bedeutete. Er fügte sich und
hat die Mutter nie zusammen mit den andern Arbeitern
in die Fabrik bestellt. Höchstens am Abend ließ sie sich

drüben sehen, wenn Jogg allein vor dem Musterbrett
höckelte, um - wie er sagte - dringende Arbeiten fertig
zu machen. Sie sprachen kein Wort - Jogg stickte,

Rägeli fädelte, und das geschah oft bis in den Morgen
hinein.
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