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Franck Jettera»»/, C/»f/iei/ek»or At «Guette L/ffe'raiVe», Lfl»OY»mr

DAS EXIL UND DAS KÖNIGREICH

1937. Der Thurgau ist dieses Grasviereck am Seeufer, wo mein

Vater mich verläßt, ebenso traurig wie ich, aber ich werde es erst

später wissen. Ich soll Deutsch lernen. Kinder sind um mich her-

um, welche das gleiche Los erleiden. Die Leiterin der Pension

spricht zum letztenmal französisch mit uns. Die Jugend in der

Schweiz muß durch dieses fremdsprachige Exil hindurch. Weder
die Erinnerung an Wilhelm Teil noch die Legenden, welche die

ersten Jahre der Waadtländer erfüllen, vermindern die Grausam-

keit dieser Trennung, wenn die Schweiz nicht mehr dieses ein-

gebildete Land der Alphütten undWasscrfälle ist, wo man träumte,
beim Morgengrauen Gemsen zu entdecken und sich auf Seen ein-

zuschiffen, belebt vom Andenken an Kämpfe zwischen den tapfe-

ren Schwyzern und den bösen Österreichern - sondern ein ver-
lorenes Land, wo man euch auf Tausende von Kilometern verläßt,
scheint es, und von wo man sicher ist, nie mehr zurückzukehren.

Drei Tage später kommen die Spiele in Gang. Das Institut bc-
herrscht den Hiigcl, von wo die Tannen senkrecht gegen Mannen-
bach abfallen. Man klettert beim Versteckspiel zuoberst auf die

Bäume, man schaukelt auf ihren Wipfeln; die Institutsleiterin
stößt Schreckensschreie aus. Gegenüber das deutsche Ufer, die

Reichenau: die Nazis. Ich hatte meinen Vater von ihnen reden

gehört als von einer fernen Gefahr. Hitler, das war der Hakenkreuz-

wimpel am Velo eines Kameraden, welcher von einem Aufenthalt

in Mannheim zurückkam und Wunder über die Jugendlager er-
zählte - es war uns verdächtig geworden. Hitler, das war eine

sehr unbestimmte Drohung, Gebrüll am Radio, etwas Barbarisches,

das sich weit im Norden abspielte und unseren Eltern zu sagen
erlaubte: «Oh, diese Boches!», an Belgien erinnernd, das Wil-
helm II. überfallen hatte.

Wir fühlten uns beschützt durch das große Gebiet der deutschen

Schweiz, durch ihre Berge, ihre Flüsse und ihre Soldaten, «die



besten der Welt», welche bei Manövern in unsere Dörfer kamen -
ihr furchterregendes Aussehen gab uns das Gefühl der Sicherheit.

Auf der Höhe meines Baumes, Deutschland gegenüber, habe ich
oft den Eindruck gehabt, ungedeckt zu sein. Seit jener Zeit habe

ich die viel natürlichere Reaktion der Deutschschweizer allem

gegenüber, was von Norden kam, verstanden. Denn sie hatten

jahrelang wie in einer belagerten Stadt gelebt, den Feind auf
Rufnähe, im Innern unterminiert durch Frontier, deren Partei in
Schaffhausen bis zu siebenundzwanzig Prozent der Stimmen
zählte; sie haben heftig reagiert, als die Russen am Ende des

Krieges gegen Wien vorrückten.
Sic waren länger als wir auf sich selbst zurückgeworfen, von einer
der natürlichen Quellen ihrer Kultur abgeschnitten, während
Frankreich sich uns auftat und die Beziehungen zu Paris wieder-

aufgenommen werden konnten. In unserem thurgauischen Institut
lernten wir die Sprache Goethes, Kleists und Heines entdecken,
aber es handelte sich um Meisterwerke der Vergangenheit. Das

zeitgenössische Deutschland sprach nur durch die hysterische
Stimme seines Radios zu uns.

Manchmal reisten wir auf Ausflügen zum Feind, mit einer Mi-
schung von Angst und Verwunderung. Ich habe die Mainau und
ihre Rosen gesehen und in Friedrichshafen den «Grafen Zeppelin»,
der langsam seine Halle verließ, von gewaltiger und doch leichter

Erscheinung, gezogen von Hunderten von Soldaten, die an Seilen

hingen. Er kreuzte oft über dem See. Die Ruhe dieser gigantischen
Masse fügte sich seiner Schönheit zugleich modern und sehr alter-
tümlich hinzu, Vorgeschichte und Zukunftsvision miteinander
vermischend. Ich habe neben einer von Bäumen begleiteten Straße

hinter Gittern erschöpfte Menschen von etwa fünfzig Jahren ge-
sehen, welche man zum Eilen antrieb - und man sprach in ver-

37 schieierten Worten von Straflagern.



In Mannenbach umgab uns die Natur. Wir banden das Tau eines

Schiffes an unsern Gurt und schwammen bis zur Reichenau, ohne

daß wir an Land zu gehen wagten. Bei der Rückkehr ging die

Sonne hinter dem Hügel nieder, kein außergewöhnliches Schau-

spiel, aber wir waren vierzehn Jahre alt. Das Wasser folgte uns

überallhin. Es drang in die Baumgärten und die Straßen des

Dorfes ein, wo man auf Holzstegen ging, und als wir den Dampfer
nahmen, um den Rhein hinunterzufahren, sahen wir nach den

bemalten Häusern von Stein anr Rhein in der Stadt Schaffhausen

überflutete Straßen und dieselben Holzstcge.

Die große Attraktion für die Familicnbcsuche war das Schloß

Arenenberg. Ich erinnere mich sehr gut an eine gepflasterte Ab-
laufrinne, auf welcher ich ein Glas aufspringen ließ, das so dick

war, daß es nicht zerbrach. Der liest, die Möbel, die Geschichte

dieser Königin Hortcnsc und dieses Napoleon, welcher nicht der

Wahre, der Große, der Einzige war - der Rest interessierte mich

nicht.

1950. Forschungsrcisen sind Mode. Jedermann kommt aus dem

Land des Amazonas zurück. Eine Gegend allein bleibt weiß auf

der Karte: die Schweiz, überlagert von so vielen überlebten Kli-
Schees, daß sie niemand wirklich kannte. Mit einem Freund ent-
schied ich mich, eine Reise «Genf-Thurgau» zu lancieren, welche

die beiden äußersten Teile des Landes verbinden sollte. In Paris

kürzt Citroën seine Lieferfristen um zwei Jahre, um uns einen

Wagen zur Verfügung zu stellen. In der Schweiz ist es aber un-
möglich, das geringste Interesse für dieses Unternehmen zu finden,
welches einen Film, ein Buch, Buchungen hervorgebracht hätte

und wovon die letzten Bilder in Romanshorn aufgenommen
worden wären.

1966. Ich entdecke den Thurgau wieder. Mannenbach ist fast

unversehrt geblieben. Ich erkenne den Dialekt der Fischer wieder,



finde den Ruderschlag wieder, mit dem man, aufrechtstehend, die

langen flachen Gondeln steuert. Landhäuser haben die Ufer er-
obert, aber sie sind von Bäumen umgeben, und Arenenberg ent-
zückt mich schließlich mit seiner Wendeltreppe, seinen Tapeten,
seinen Möbeln, seiner Geschichte und dem Blick auf den See. In
Kreuzlingen diskutiere ich mit jungen Seminaristen, welche in den

Ruinen der abgebrannten Kirche Bruchstücke von Statuen hervor-
suchen, die dem Baudenkmal seinen Glanz wiedergeben sollen.

Der Barockstraße folgend, fahre ich natürlich aus der Schweiz

nach Deutschland hinüber. Es gibt keine Grenze mehr. Der Emp-
fang ist freundlich, die Mainau noch schöner. Doch ach, der

«Zeppelin» ist verschwunden. Uberall, von Meersburg bis Mün-
chen, fühle ich mich wohl.

1968. Man ersucht mich, etwas über den Thurgau zu schreiben.

Habe ich wirklich etwas zu sagen Ich kenne Frauenfeld nicht,

wo so viele Waadtländer Artilleristen vorbeikommen. Werde ich

nur von Fahrten auf dem Schiff zu erzählen haben

Wenn ich meine Erinnerungen heraufrufe, so ist es das tiefe Erleb-
nis eines Frontlandes, welches mir in den Sinn kommt, mit dem

Rosenduft, der Romantik der Natur, Dörfer, wo sich das Leben

zwischen Himmel undWasser abspielt, und gegenüber das andere,
das Ausland, eine zuerst feindliche Gegenwart, welche uns ver-
pflichtet, Kenntnis zu nehmen von unseren Unterschieden, bis zu
einem Tag, da man merkt, als der Friede wieder eingekehrt ist,
daß es uns gleicht. Am westlichen und am östlichen Rand der

Schweiz sind diese beiden Schranken: der Genfersee und der

Bodensee, Thurgau und Waadt. Die Seen regen an zur Selbst-

gefälligkeit - Waadtländer und Thurgauer enthalten sich nicht,
mit einer gewissen Eitelkeit ihr Bild darin zu betrachten. Diese

großen spiegelnden Flächen bilden indessen viel natürlichere

39 Grenzen als die Berge. Man gleitet daraufmit einer stetigen Bewe-



gung gegen das Ausland, dessen Gesicht sich bald neben dem

unseren im Spiegel der Seen zeigt.
Eines Abends, als das Licht abnahm auf der Terrasse seines Hauses

in Vinzel, habe ich mit Carl J. Burckhardt über den Thurgau ge-
sprachen. Er holte die Jahre herauf, welche er in seiner Jugend am

Untersee in einem Institut verbracht hatte, etliche Kilometer ent-
lernt von dem, wo ich meine Ferien verlebte. Die Landschaft, die

wir betrachteten, die Reben, welche sich gegen den Genfersee

senkten, erinnerten uns an das andere Ende der Schweiz, Raum

und Zeit waren aufgehoben. Dort Deutschland, hier Frankreich:

Die Schweiz wurde das Herz Europas, ein Ort der Begegnung.
Man kann die Schweiz nicht kennen und lieben, ohne daß diese

Vorliebe sich durch konzentrische Kreise auf die übrige Welt
ausbreite.

(Aus dem Französischen übersetzt)
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