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Franck Jotterand, Chefredaktor der « Gazette Litteraire», Lausanne

DAS EXIL UND DAS KONIGREICH

1937. Der Thurgau ist dieses Grasviereck am Sccufer, wo mein
Vater mich verliBt, ebenso traurig wic ich, aber ich werde es erst
spiter wissen. Ich soll Deutsch lernen. Kinder sind um mich her-
um, welche das gleiche Los erleiden. Die Leiterin der Pension
spricht zum letztenmal franzdsisch mit uns. Dic Jugend in der
Schweiz mul3 durch dieses fremdsprachige Exil hindurch. Weder
die Erinnerung an Wilhelm Tell noch die Legenden, welche die
crsten Jahre der Waadtlinder erfiillen, vermindern die Grausam-
keit dieser Trennung, wenn die Schweiz nicht mehr dieses ein-
gebildete Land der Alphiitten und Wasserfille ist, wo man triumte,
beim Morgengrauen Gemsen zu entdecken und sich auf Seen cin-
zuschiffen, belebt vom Andenken an Kimpfe zwischen den tapfe-
ren Schwyzern und den bosen Osterreichern — sondern ein ver-
lorenes Land, wo man cuch auf Tausende von Kilometern verliBt,
scheint es, und von wo man sicher ist, nie mehr zuriickzukechren.
Drei Tage spiter kommen die Spicle in Gang. Das Institut be-
herrscht den Hiigel, von wo die Tannen senkrecht gegen Mannen-
bach abfallen. Man klettert beim Versteckspiel zuoberst auf die
Biume, man schaukelt aut’ ihren Wipfeln; die Institutsleiterin
stoBt Schreckensschreie aus. Gegeniiber das deutsche Ufer, die
Reichenau: die Nazis. Ich hatte meinen Vater von ihnen reden
gchortals von einer fernen Gefahr. Hitler, das war der Hakenkreuz-
wimpel am Velo eines Kameraden, welcher von einem Aufenthalt
in Mannheim zurtickkam und Wunder iiber die Jugendlager er-
zihlte — es war uns verdichtig geworden. Hitler, das war cine
schr unbestimmte Drohung, Gebriill am Radio, etwas Barbarisches,
das sich weit im Norden abspielte und unseren Eltern zu sagen
crlaubte: «Oh, diese Boches!», an Belgien erinnernd, das Wil-
helm II. {iberfallen hatte.

Wir fihlten uns beschiitzt durch das groBe Gebicet der deutschen

Schweiz, durch ihre Berge, ihre Fliisse und ihre Soldaten, «die

36



37

besten der Welt», welche bei Manévern in unsere Dorfer kamen —
ihr furchterregendes Ausschen gab uns das Gefiihl der Sicherheit.
Auf der Hohe meines Baumes, Deutschland gegeniiber, habe ich
oft den Eindruck gehabt, ungedeckt zu sein. Seit jener Zeit habe
ich die viel natiirlichere Reaktion der Deutschschweizer allem
gegeniiber, was von Norden kam, verstanden. Denn sie hatten
jahrelang wie in einer belagerten Stadt gelebt, den Feind auf
Rufnihe, im Innern unterminiert durch Frontler, deren Partei in
Schafthausen bis zu sicbenundzwanzig Prozent der Stimmen
zihlte; sic haben heftig reagiert, als dic Russen am Ende des
Krieges gegen Wien vorriickten.

Sie waren linger als wir auf'sich selbst zurtickgeworfen, von ciner
der nattrlichen Quellen ihrer Kultur abgeschnitten, wihrend
Frankreich sich uns auftat und die Bezichungen zu Paris wieder-
aufgenommen werden konnten. In unserem thurgauischen Institut
lernten wir die Sprache Goethes, Kleists und Heines entdecken,
aber es handelte sich um Meisterwerke der Vergangenheit. Das
zeitgendssische  Deutschland sprach nur durch die hysterische
Stimme seines Radios zu uns.

Manchmal reisten wir auf Ausfliigen zum Feind, mit einer Mi-
schung von Angst und Verwunderung. Ich habe die Mainau und
ihre Rosen geschen und in Friedrichshafen den «Grafen Zeppeliny,
der langsam seine Halle verlieB, von gewaltiger und doch leichter
Erscheinung, gezogen von Hunderten von Soldaten, die an Seilen
hingen. Er kreuzte oft tiber dem Sce. Die Ruhe dieser gigantischen
Masse fiigte sich seiner Schénheit zugleich modern und sehr alter-
tiimlich hinzu, Vorgeschichte und Zukunftsvision miteinander
vermischend. Ich habe neben einer von Biumen begleiteten Strale
hinter Gittern erschopfte Menschen von etwa fiinfzig Jahren ge-
schen, welche man zum Eilen antrieb — und man sprach in ver-

schleierten Worten von Straflagern.



In Mannenbach umgab uns dic Natur. Wir banden das Tau cines
Schiffes an unsern Gurt und schwammen bis zur Reichenau, ohne
dall wir an Land zu gchen wagten. Bei der Riickkehr ging die
Sonne hinter dem Hiigel nieder, kein auBergewdhnliches Schau-
spicl, aber wir waren vierzehn Jahre alt. Das Wasser folgte uns
iiberallhin. Es drang in dic Baumgirten und dic StraBen des
Dorfes ein, wo man auf Holzstegen ging, und als wir den Dampfer
nahmen, um den Rhein hinunterzufahren, sahen wir nach den
bemalten Hiusern von Stein am Rhein in der Stadt Schaft hausen
iiberflutete Stralien und dieselben Holzstege.

Dic groBe Attraktion fiir dic Familienbesuche war das SchloB3
Arcncnbcrg. Ich erinnere mich schr gut an eine gcpﬂﬁstcrte Ab-
laufrinne, auf welcher ich ein Glas aufspringen lieB, das so dick
war, dal} es nicht zerbrach. Der Rest, die Mabel, die Geschichte
dieser Konigin Hortense und dieses Napolcon, welcher nicht der
Wahre, der GroBe, der Einzige war — der Rest interessicrte mich
nicht.

1950. Forschungsreisen sind Mode. Jedermann kommt aus dem
Land des Amazonas zuriick. Eine Gegend allein bleibt weill auf
der Karte: die Schweiz, tiberlagert von so vielen tberlebten Kli-
schees, dal} sie niemand wirklich kannte. Mit einem Freund ent-
schied ich mich, eine Reise «Genf-Thurgau» zu lancieren, welche
die beiden dubersten Teile des Landes verbinden sollte. In Paris
kiirzt Citroén scine Lieferfristen um zwei Jahre, um uns einen
Wagen zur Verfiigung zu stellen. In der Schweiz ist es aber un-
moglich, das geringste Interesse fiir dieses Unternchmen zu finden,
welches einen Film, ein Buch, Buchungen hervorgebracht hitte
und wovon die letzten Bilder in Romanshorn aufgcnommcn
worden wiren.

1966. Ich entdecke den Thurgau wicder. Mannenbach ist fast

unverschrt geblicben. Ich erkenne den Dialeke der Fischer wieder,
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finde den Ruderschlag wieder, mit dem man, aufrechtstechend, die
langen flachen Gondeln steuert. Landhiuser haben die Ufer er-
obert, aber sic sind von Biumen umgeben, und Arenenberg ent-
ziickt mich schlieBlich mit seiner Wendeltreppe, seinen Tapeten,
seinen Mobeln, seiner Geschichte und dem Blick auf den See. In
Kreuzlingen diskutiere ich mit jungen Seminaristen, welche in den
Ruinen der abgebrannten Kirche Bruchstiicke von Statuen hervor-
suchen, die dem Baudenkmal seinen Glanz wiedergeben sollen.
Der BarockstraBe folgend, fahre ich natiirlich aus der Schweiz
nach Deutschland hintiber. Es gibt keine Grenze mehr. Der Emp-
fang ist freundlich, die Mainau noch schéner. Doch ach, der
«Zeppeliny ist verschwunden. Uberall, von Mecersburg bis Miin-
chen, fiihle ich mich wohl.

1968. Man ersucht mich, etwas tiber den Thurgau zu schreiben.
Habe ich wirklich etwas zu sagen: Ich kenne Frauenfeld nicht,
wo so viele Waadtlinder Artilleristen vorbeikommen. Werde ich
nur von Fahrten auf dem Schiff zu erzihlen haben :

Wenn ich meine Erinnerungen heraufrufe, so ist es das tiefe Erleb-
nis eines Frontlandes, welches mir in den Sinn kommt, mit dem
Rosenduft, der Romantik der Natur, Dorfer, wo sich das Leben
zwischen Himmel und Wasser abspielt, und gegeniiber das andere,
das Ausland, eine zuerst feindliche Gegenwart, welche uns ver-
pflichtet, Kenntnis zu nehmen von unseren Unterschieden, bis zu
einem Tag, da man merke, als der Friede wieder eingekehrt ist,
dall es uns gleicht. Am westlichen und am 6stlichen Rand der
Schweiz sind diese beiden Schranken: der Genfersce und der
Bodensee, Thurgau und Waadt. Die Seen regen an zur Selbst-
gefilligkeit — Waadtlinder und Thurgauer enthalten sich nicht,
mit ciner gewissen Eitelkeit ihr Bild darin zu betrachten. Diese
groBen spiegelnden Flichen bilden indessen viel natirlichere

Grenzen als die Berge. Man gleitet darauf mit einer stetigen Bewe-



cgung gegen das Ausland, dessen Gesicht sich bald neben dem
unseren im Spiegel der Seen zeigt.

Eines Abends, als das Licht abnahm auf der Terrasse seines Hauses
in Vinzel, habe ich mit Carl J. Burckhardt tiber den Thurgau ge-
sprochen. Er holte dic Jahre herauf, welche er in seiner Jugend am
Untersee in einem Institut verbracht hatte, etliche Kilometer ent-
fernt von dem, wo ich meine Ferien verlebte. Die Landschaft, dic
wir betrachteten, die Reben, welche sich gegen den Genfersee
senkten, erinnerten uns an das andere Ende der Schweiz, Raum
und Zeit waren aufgehoben. Dort Deutschland, hier Frankreich:
Die Schweiz wurde das Herz Europas, ein Ort der Begegnung.
Man kann die Schweiz nicht kennen und licben, ohne dall diese
Vorliebe sich durch konzentrische Kreise aut die tibrige Welt

ausbreite.

(Aus dem Franzosischen libersetzt)
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