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Albert Knoepfli

ARMIN RUEGER UND SEIN FREUND OTHMAR SCHOECK

Armin Riegers stille Bescheidenheit hat dafiir gesorgt, dal Un-
eingeweihte nur unter etwelchen Schwierigkeiten zu den Daten
seines Lebens vorstoBen kénnen. Wenn wir also skizzierend einige
Hauptziige seiner Persdnlichkeit in dankbar gedenkende Erinne-
rung zurtickrufen, so geschieht es, um der reichen biographischen
Ernte iiber Schoeck wenigstens eine Betrachtung gegeniiberzu-
stellen, welche dem Textdichter der Schoeckschen Bithnenwerke
gilt und tiber die Eile des Tages hinaus sein Bild an allgemein zu-
ginglicher Stelle festzuhalten versucht.

Armin Riiegers Vater, seines Zeichens ein Lehrer, entstammte einer
Bauernfamilie im ziircherischen Elsau und fand seine Lebensgefihr-
tin an seinem Wirkungsorte Wildhaus im obern Toggenburg. Hier
kam Armin am 3. Mirz 1886 zur Welt. Die bestimmenden gliick-
lichen Eindriicke der Jugend vermittelte aber nicht der gebirgige
Ernst des Hochtales, sondern das lieblich auf Strom und See gesft-
nete Rheineck. Als Vater Riieger dort eine Sekundarlehrstelle an-
trat, war der Bub zweijihrig geworden. Nach zehn Jahren lieB sich
der um das einzige Kind besorgte Vater als Sekretir der Schweize-
rischen Frauenfachschule in die Stadt Ziirich wihlen, damit seinem
Armin der Besuch hoherer Schulen nicht verschlossen bleibe.
Der vielseitig begabte Jiingling ergriff nach den Kantonsschuljahren
das Apothekerstudium wohl in der stillen Hoffnung, es moge die-
ser Beruf seine kiinstlerischen, literarischen und wissenschaftlichen
Neigungen nicht verkiimmern lassen. Im selben Jahr 1914, als Mar-
grit Habisreutinger ihm eine ungemein verstindnisvolle Gattin
wurde, erwarb er die Von Muraltsche Apotheke zu Bischofszell,
bezeichnenderweise dem materialistischen Optimismus der GroB-
stadt den Riicken kehrend und ihr nur im geistig-urbanen Sinne
verbunden bleibend, um sich um so eher dem Stilleren und Stillen
zuwenden zu konnen. Der Natur blieb er zeitlebens nahe: schon-
heitshungrigen Auges und voller Forscherdrang zugleich.,



In der Apotheke zum Rebstock

Die Apotheke an der Marktgasse belegt das siidliche Erdgeschof3
eines michtig aufstrebenden, tiberaus charaktervollen Doppelhau-
ses, welches die Baumeister Grubenmann 1745 nach dem Stadt-
brand als gewichtige Nachbarin von Bagnatos berithmtem Rathaus
aufgefiihrt haben. Es trigt die novellistisch-sinnvollen Namen zum
Rosen- und zum Rebstock. In seinem michtigen Mauerleib schrau-
ben sich nuBbraundunkle Balustertreppen im Dreivierteltakt um
Lichthofe und tiber die reinlich gekalkten Decken schnérkeln die
Régenceornamente der Wessobrunner Stukkateure, vorlagenge-
treues, elegantes Bandelwerk und reizend unbeholfene Figuren
cigener naiver Erfindung. Das zwischen Staffelgicbel gespannte
Mansardendach behiitet im obersten GeschoB3 einen Fest- und Mu-
siksaal zum Zeichen dafiir, daBl von Anbeginn die Kiinste sich hier
wohl gefiihlt. Die Offizin selbst, das Gelenk zum Publikum, ent-
fiihrt durch dieWandmalerei des miinchnerisch begabten Bischofs-
zeller Dekorationsmalers Libiszewki in Fantasiereiche der Natur,
und in diesem késtlichen Rahmen dokumentierte Armin Riieger,
wie es der «Lebenslauf» so schon formuliert, wihrend mehr als vier
Jahrzehnten, daB ihm der Mensch iiber der Chemie stand und das
Gewissen iiber dem Kaufmann: «er glaubte mehr an den Geist iiber
als in den GefiBen.» Manch Requisit der guten alten Zeit fristet
hier ein Gnadendasein und wurde solange es ging zu Ehrendiensten
herangezogen: die groBen Eichenfisser im Hausflur, die treppen-
artig aufsteigenden Gestelle der Kriuterkammer, eine zyklopische
Tinkturenpresse, ein riesiger Eisenmorser mit federnd aufgehing-
tem StéBel, die imposante Destillierblase unter kupferner Haube!
Dinge, die sich in der kiinstlerisch gestalteten Jubiliumsschrift der
Riiegerschen Offizin — Steinzeichnungen und Text typische Haus-
marke! — festgehalten finden. Und hier lesen wir etwa, wie der



Griinder der Apotheke, J. A.Beuttner, sich die Wartestunden des
Sonntagsdienstes mit Fagottspiel vertrieb, «dessen Kadenzen die
nimliche zimmt- und calmusschwere Luft erzittern lieBen, die noch
heute um die Pokale schwebt». Streift uns da nicht ein Hauch jener
faustischen Atmosphire und jenes spitzwegschen Wesens, die eben
in diesem wunderlichen Hause herrliches Gastrecht besitzen  Seit
den Tagen des ersten Schulganges prigte sich das Bild mir unaus-
wischlich ein, wenn ich Armin Riieger, auch hier im doppelten
Sinne spiritus rector, behutsam in Feuerkeller, Medizinalkammer
oder Laboratorium zelebrieren sah, das Bild eines Alchemisten ver-
gangener Epochen, der sich nicht anfechten liell von den Krime-
reien um ungezihlte moderne, fixfertig priparierte pharmazeuti-
sche Produkte. IThm lag daran, mit stillem Schmunzeln der Alltags-
hetze manche Beute abzulisten und sie —auch hier mit Alchemisten-
kunst — ins lautere Gold der Musen zurtickzuverwandeln. Was ver-
danken die Bischofszeller «ihrem Riieger» nicht alles: immer sprang
er hilfreich mit seiner Begabung als Maler und Poet bei, wenn sie
sich sonntiglich riisteten, um dem Festlichen EinlaB zu gewihren.
Wie manchen geselligen, aber auch kulturell bedeutsamen AnlaB8
verstand er kiinstlerisch zu adeln durch Werke seines gewandten
Stiftes, Schnitzmessers oder Pinsels, durch Dekorationsentwiirfe,
kunstgewerbliche Dinge und die Schitze aus seiner Vers-Truhe!
Uberall lieB er die Reagenzien des guten Geschmackes einflieBen,
immer wieder entdeckte er den Stein der Weisen, Kitschiges und
kiinstlerisch Verantwortungsloses umzusetzen in das, was Bestand
haben darf. Die Kunde einiger seiner Taten {ibersprang Bischofs-
zells Gassenringe: die Auffithrungen seiner Festspiele zum Sekun-
darschuljubilium 1934 und zum kantonalen Singerfest 1951 haben
herzliche Zustimmung gefunden. Vollends die Kunst des von Riie-
ger in den zwanziger Jahren gegriindeten Bischofszeller Marionet-
tentheaters 16ste Freude und Begeisterung aus. Als Textbearbeiter,



gelegentlich auch als Textdichter, als Figurenschnitzer, als Ko-
stimentwerfer, Maler von Szenerien, technischer Leiter, Regisseur
und schlieBlich noch als Puppenfiihrer vereinigte er alle Fiden in
seiner Hand. Ob nun Tschechows «Heiratsantrag» oder Max Mells
«Apostelspiel» tiber die Miniaturbiithne ging, ob er gar in keckem
Wagemut auch anspruchsvolle Operchen wie Pergolesis «Serva
Padrona», Mozarts «Entfithrung» oder Schoecks «Don Ranudo»
zu entziickender Wiedergabe brachte, immer staunte man baB, zu
welch stilistisch einheitlicher Darstellung er die bunte Vielfalt sei-
ner Helfer zu lenken und leiten verstand!

Obgleich er sich auch in den Bezirken seiner Apotheke treuer und
zuverlissiger Mitarbeiter erfreute, schmiedete Riieger dann Pline,
was er vor allem als Maler noch unternehmen kénne, wenn die
Last des Geschiftes vollig von ihm genommen wiirde. Doch mit
der Ruhezeit des Lebensabends stellten sich die hemmenden Spuren
des Alterns ein, was tiefste Niedergeschlagenheit ausldste, bis «sich
die geistigen Krifte den korperlichen anzugleichen begannen» und
er in friedlicher, fast heiterer Geduld seinem kampflosen Ende ent-
gegendimmerte. Er verschied in der Nacht des 5. Dezember 1957.

«Nacht will sich zum Scheiden wenden
Raffet ihres Mantels Saum;
Leise tragt mit feinen Hinden

Durchs Gefild die Schleier-Enden
Hebt sie {iber Strauch und Baum.

Golden will der Morgen reifen,
Heller wird es schon im Raum;
Laft die spinnwebzarten Schleifen
Nicht den Tau vom Halme streifen,
Dall der Mensch nicht weint im Traump»
(Aus «Diktator Alltag»)
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Zeugnisse der Freundschaft

Aus der Umfriedung des Lokalen treten wir hinaus auf Biihnen,
welche der Welt often stehen, sobald wir Armin Riiegers Namen
mit dem Othmar Schoecks verkniipfen und uns dem Gemein-
schaftswerke der beiden Freunde, den Opern Don Ranudo, Venus
und Massimilla Doni zuwenden, die wohl erst eine spitere Zeit
richtig wiederentdecken und in die Ringe heben wird, welche
ihnen gebiihren. Zunichst seien cinige Worte gewagt zum Freund-
schaftsbunde von Musiker und Poeten. Ja, gewagt, denn die Quel-
len dafiir flieBen auBerordentlich spirlich und versiegen tiber weite
Strecken ganz. Die «geniale Schreibfaulheit» Othmar Schoecks hat
auch Hermann Hesse bestitigt. «Es ist schon so», schreibt mir Frau
M. Riieger, «die Freunde hatten geniigend Gelegenheit, sich aus-
zusprechen und benétigten nicht den Umweg iiber die Post». Sie
mieden jedes laute, demonstrierende und gegenseitig beteuernde
Wesen und erst recht nicht entblitterten sie die Rosen ihrer Freund-
schaft vor aller Welt. Ja, ja «me mues scho gueti Friind sy, um
zime choéne schwige», hitte etwa Rudolf von Tavel einer Schil-
derung dieses Milieus beigefiigt, denn Armin und Othmar liebten
«Stilleben» solcher Art —.

Schoeck und Riieger lernten sich an den Ubungsabenden des Kan-
tonsschulturnvereines Ziirich und an dessen wochentlichen Hocken
in der Meierei an der Spiegelgasse kennen. Aber es entwickelte sich
weder eine Sport- noch eine Kneipfreundschaft, sondern der
«Einklang von Naturell und Charakter», den Hans Corrodi als
Gewinn fiirs ganze Leben beider preist, kam im Reiche der Musen
zustande. Und oftmals driickten sich die beiden in eine Ecke der
Turnhalle oder zogen sich auf die Holme der Barren zuriick, wenn
die kiinstlerischen Anliegen so auf den Seelen brannten, dal die
Lust zu turnen schwand.



Werner Vogel, dem wir sechr wertvolle Angaben zu unserem The-
ma und das mit BienenfleiB zusammengetragene « Thematische Ver-
zeichnis der Werke Schoecks» verdanken, reiht unter die Kompo-
sitionen ohne Opuszahl als Nummer 4 die erste Schoeck-Oper ein,
zu derWalter Schoeck Karl MaysWildwestschatz am Silbersee hob.
Man verschmolz ihn zu einer ausgewachsenen Oper mit Arien,
Duetten, Ensemblestiicken und vierstimmigen Chéren, an welchen
Othmar um 1901 selbst noch in den ihm aufgebrummten Arrest-
stunden — mit Tinte von Vorzugsfarbe! — heruminstrumentierte.
Auf eigenen Text schrieb er gleichen Jahres den «KTV-Kantus».
Eine Mischung von Volkslieder-Singspiel und Operette entstand
sodann auf ein SchluBfest des KTV. Das Ganze wurde mit neu
unterlegten Texten von Mitschiilern durch Schoeck kiihn harmo-
nisiert sowie mit Zwischenspielen versechen und unter dem Titel
«Josephine» zu einer schauerlichen Rittermire zusammengebraut.
Riieger diirfte sich schon als Hofpoet hervorgetan haben; mog-
licherweise war auch Lowensberg beteiligt, der ebenfalls dichtete
und spiter als stets geneigter, nobler Zuhérer dem engern Schoeck-
kreis treu blieb. Den Vierten im Bunde, G.P. Treadwell, ein guter
Rezitator und unterhaltender Erzihler, stellen wir uns eher unter
den Solisten vor, auf die es, wie Corrodi launig schildert, die drol-
ligsten Riicksichten zu nehmen galt: die Rolle des einen «<muBte auf
Gassenhauer geschrieben werden, da er nichts Neues zu lernen im-
stande war, die Rolle des andern ganz auf einen Ton, da er, wenn
er einmal einen getroffen hatte, ihm auch treu blieb . .. kritisch
wurde es nur, wenn er dann zufillig auf einem andern sich nieder-
lieB». Die «Oper» mit Perlen wie «Die letzte Rose» und einem Valse
bleue als wirkungsvolle Einlage erntete bei ihrer Premiere im Och-
sen am Kreuzplatz brausenden Applaus, was dann sogar die «He-
raldia» veranlaBte, das Stiick zur Auffiihrung zu begechren.

1906 besteht Riieger in Basel die Sanititsrekrutenschule. Schoeck
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dringt, ihn besuchen zu koénnen und erbettelt Bericht, wann es
passe. «Die Telegrammkosten will ich ja gerne auf mich nehmen.
Du kannst Dein Geld im Dienst viel rationeller anbringen. Also:
auf Wiedersehen in meiner Vaterstadt! Dein Othmar» (Karte; Zii-
rich 4. Oktober 1906). Der Wunsch nach Wiedersehen verdichtet
sich zu eigentlichem Freundesheimweh in Leipzig, wo Schoeck
seit dem April 1907 auf dringliche Einladung Regers studiert. Von
dort schreibt er am 1. Juni: «Lieber Armin! Dein lieber, feiner
Brief hat mich gewaltig gefreut! Tausend Dank! Mir geht es der-
weilen gut und ich habe nur einen sehnlichen Wunsch, mit Dir, Du
Erz-Romantiker, in die schéne Welt auszufliegen! und neue, so be-
wiihrte Abenteuer zu bestehen! Inzwischen bleibt es leider bei dem
Wunsche, aber der Gedanke, daBl er im Sommer erfiillt wird,
macht mich schon froh! Herzlichst Dein Othmar». — Mit Dir, Du
Erz-Romantiker! Als ob Schoeck keiner wire! Da leuchtet blau
die Blume, der sie in neckisch-geheimnisumwitterten Winkeln wie
in unbegrenzten Fernen nachspiiren. Als Riieger Schoeck 1905
einst in Brunnen aufsuchte, fiihrte sie eine gemeinsame Wanderung
nach Oberschonenbuch. Die schlichte barocke St. Katharinenka-
pelle inspirierte Riieger zum Gedicht «Bei der Kirche»; er schrieb
die Verse alsobald in einer Bauernwirtschaft nieder. Schoeck be-
stitigte gegeniiber Werner Vogel: diese Worte, die er vertonte und
als Nr. 1 in sein Opus 7 aufnahm, hitten die damalige Stimmung
ungemein prizis erfaBt. Es ist das einzige Lied Riiegers, das Schoeck
komponierte und sei, meint Ernst Isler, vielleicht wegen des «Riie-
gerschen Gedichtspessimismus» zu Unrecht zuriickgesetzt worden,
erhebe sich doch Schoecks Musik bei der Stelle « Erhort eine Gott-
heit ihr Flehn» erstmals mit groBer Geste, wie zu einer Frage an das
Schicksal! Auf das Problem der Riiegerschen Lyrik geht ein datum-
loser Brief Schoecks ein, der dem Inhalt nach im Herbst 1918 von
Brunnen aus geschrieben worden sein mul3: «Deine schdnen Ge-



dichte samt der Epistel an mich haben mich riesig gefreut. Ich finde
sie immer personlicher. Es ist eine tiberlegene Stille darin, die trotz
des Unbefriedigtseins, das wic ein Faden durch alles geht (Warum
cigentlich!: Wenn man so etwas machen kann!) begliickt. Wenn
Du Lust hast, schicke mir doch bitte immer wieder so etwas aus
Deinem Nimmswahr (2) und Deinem Herzkasten. Wir sind leider
so wenig zusammen, dal} so ein gegenseitiges Erinnern wohl tut,
cigentlich ein biBchen Pflicht ist.» Das klingt wohl trdstend, aber
vom Kern der Sache ablenkend. Ritegers Verse haben iiber «gegen-
seitiges Erinnern» hinaus doch nie so speziell geziindet, daf sie
Schoeck zur Vertonung gereizt hitten, was wiederum an sich nur
das Nichtgeeignetsein fiirs Schoecksche Lied und nicht etwa einen
Qualititsmangel unterstreicht. Schoeck hatte fiir Lyrik ein unge-
mein feines Ohr, und Hesse anerkennt dies etwa mit den Worten:
«und ich darf sagen, daB seine Gefiihle fiir Dichtung und sein Ur-
teil iiber sie mich oft erfreut und bestitigt und in keinem wichti-
gen Punkte je enttiuscht haben.» Riieger selbst unterschitzte sich
nicht nur bescheidentlich, sondern in iibertrieben bissiger Selbst-
ironie. In einer Art Vorrede zu Gedichten bezeichnet er seine poe-
tischen Friichte als vorzeitiges Fallobst, daB er nur von Zeit zu Zeit
einheimsen miisse, um wieder saubern Acker zu bekommen.

In der Glut der Freundschaft und in der Beschrinkung auf Opern-
texte welkte wohl mancher SproB dichterischen Eigenlebens. Riie-
ger verstand Mozart: «Bey einer Opera muB schlechterdings die
Poesie der Musik gehorsame Tochter seyn.» Noch mehr: Riieger
hat, Goethescher Weisheit verpflichtet, das Libretto als dienende
UmriBzeichnung und nicht als ausgemaltes Gemilde aufgefalit und
der Musik zuliebe manch giinstige Konstellation dramaturgischer
Gestirne verpalit. Wenn wir auch auf Ursache und Wirkung sol-
cher Hintanstellung noch eingehen werden, so gehort der Verzicht
unter die Zeugnisse der Freundschaft, welcher in Horacens Worten
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der Oper Venus dichterischen Niederschlag fand: «Was frigt ein
Stern [ In Sonnennihe viel [ Nach seinem eignen Wert / Und eig-
nem Ziel 2»

Schoeck hat aber nicht etwa seinen Jugendfreund egoistisch von
Fall zu Fall als Operntexthandlanger eingespannt. Er trug alles,
auch die privatesten Anliegen stets vor das Forum dieser Freund-
schaft. Im nimlichen Briefe, in welchem Schoeck Ritegers Gedichte
verdankt, wendet er sich in der unendlichen Trauer nachtreicher
und ihn zutiefst erschiitternder Erlebnisse an den Vertrauten: Der
Fall E. ... nagt mir unaufhérlich am Herzen: Was hab ich getan 2
Was soll ich tun? Vielleicht entdeckt Dein Seherauge, irgendwo
im Unsichtbaren, ein Asyl fiir diese Pilgerfahrt. Wenn ja, dann
weise uns den Pfad, auf daBl wir ihn wandeln.» Als Schoeck vom
St.Galler Dirigentenpult weg aufs Krankenlager geworfen wurde,
schreibt er am 1. Mai 1944 nach Bischofszell: «Deine lieben Worte
haben mich aufgemuntert. Ich danke Dir herzlich dafiir! Ich bin
leider Depressionen gegeniiber noch recht unbewehrt; der hinter-
hiltige Keulenschlag kam auch gar zu unvorbereitet! Dabei fiihle
ich aus dankbarstem Herzensgrund, dall mich ein giitiger Schutz-
engel vor dem Schlimmsten bewahrt hat, woraufich noch weniger
vorbereitet gewesen wire.» Dann aber glimmt alter Humor wieder
auf, wenn er von seinem Herzinfarkt sagt, bei ihm wiirde «Herz
im Frack» eher zugetroffen haben und wenn er von den ersten drei
schliirfenden Schritten des Rekonvaleszenten berichtet, mit wel-
chen er sein unermeBliches Reich durchmesse. Weiter lobt er seine
Arzte, beklagt den Verzicht aufs Rauchen und daB das Klavier un-
ten stehe und berichtet von Krankengeschenken, unter anderm
vom «halben Baum von Camelien», der ihm von der Giovanelli
in Brissago gesandt worden sei. «Das hat mich geriihrt. Uberhaupt
habe ich von allen Seiten viel Liebes erfahren, was mir gute Medi-
zin war. Deine guten Ratschlige habe ich mir alle genau gemerkt.



Ich glaube daran und danke Dir dafiir und griiBe Dich und die
Deinen aufs Herzlichste! Dein plotzlich etwas ilter gewordener
,alter’ Schoeck.» Dieses gegenseitige, fast kindliche «Ich glaube dar-
an» ist vielleicht das schonste Signet, das wir dieser Freundschaft
aufprigen diirfen. Es soll auch, unleidige Kritik entschirfend, tiber
den gemeinsamen Bithnenwerken stehen.

Don Ranudo an der Marktgasse

Das erste voll zihlende Bithnenwerk Schoecks ist die Vertonung
von Goethes « Erwin und Elmire». Kurz nach der Urauftithrung
im Ziircher Stadttheater machte ihn Ferruccio Busoni auf Ludwig
Holbergs so undinisch klingenden «Don Ranudo de Colibrados»
aufmerksam. Schoeck fing an der moli¢regenihrten Komddie so-
fort Feuer. Genauer: an der Gestalt des Adelsnarren, der seine
Tochter cher dem angeblich stammbaumsicheren Mohrenscheusal
{iberantwortet, als dem wiirdig Liebenden bescheideneren Geblii-
tes. Doch nicht die Massenauflage des schablonierten, publikums-
sicheren Liebespirchen konnte Schoecks Melodienbrunnen zum
FlieBen bringen, auch nicht die beiBende Ironie, mit der Holberg
dem licherlichen Adelsdiinkel, einem verkehrten StandesbewuBt-
sein und der Rang- und Titelsucht seiner Zeit einen Denkzettel hat
an den Pliischbuckel heften wollen. Erst muBte die reine Negativ-
wirkung des fiir irrenhausreif erklirten Don Ranudo (o-du-Narr!)
umkomponiert werden, damit dem Armen bis zuletzt ein Quent-
chen wirklicher GréBe, ein Fiinklein menschlicher Achtenswiirdig-
keit verbleibe, damit, — worauf es Schoeck ankam — das Licher-
liche ins Tragische umschlage. Der Streit ist wohl miissig, ob die
Don Ranudos wirklich bloB Schemen der Vergangenheit seien.
Ob das Thema der Aktualitit entbehre. Man kann die publikums-
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Postkarte Schoecks an Riieger,
geschrieben am 1. Juni 1907
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Partitur-Seite aus «Don Ranudo»
( Wiedergabe mit freundlicher Erlaubnis der Rychenbergstiftung Winterthur )

1. Aufzug

Maria: Muf3 ich zu meiner Qual
Auch deine tragen? —
— So siif} die Worte mich ergreifen,
So schmerzlich fullt mich ihre Glut.




Letzter Aufzug der Oper Don Ranudo,

aufgefiihrt am 3. Oktober 1930 durch die Sdchsische Staatsoper in Dresden
Gonzalo, der Geliebte Marias tritt, seiner Mohrenverkleidung entledigt,
vor Don Ranudo und Olympia

Don Ranudo: Friedrich Plaschko. Donna Olympia: Jessika Koettrik. Maria:
Anneliese Riedner. Gonzalo: Martin Kremer. Musikalische Leitung: Fritz Busch
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Othmar Schoeck

Portritzeichnung von Hermann Hubacher ( Wiedergabe mit freundlicher Erlaubnis des Besitzers,
Herm Architekt Hans Hubacher in Ziirich )
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blinde Vernachlissigung des Licbespaares Maria und Gonzalo be-
dauern, man kann mit Corrodi annehmen, Schoeck habe «die lite-
rarische Mitarbeit unerfahrenen Hinden anvertraut» und dem Werk
damit den Weg iiber die Bithnen versperrt. Aber dies alles schmilzt
an Bedeutung gegeniiber der einen Tatsache, dal Riieger, wenn
auch recht oft contre cceur seinem Freunde gerade jenen Aufbau
sicherte und jene Worte zuspielte, die allein Schoecks Schaffen zur
Entflammung brachten. Wenn Verdi bekennt, er habe bei seinen
Werken immer das licbe Publikum im Auge behalten, oder Richard
Straul} sich fir einige erfindungsbillige Sentimentalititen damit
entschuldigt «das braucht’s halt fiir die Dienstmidchen», so emp-
fing Schoeck, wie Corrodi sagt, die Musik seiner Bithnenwerke
gleichsam mit dem Riicken gegen das Publikum. Hitte da Riieger
mit dramaturgischen Kniffen den Textknigge spielen und sich von
unverbindlicheren Routiniers lenken und beraten lassen sollen:
Undenkbar, wenn Schoeck doch den Theaterinstinkt als Instinkt
tiir Wirkung auf die Masse frostelnd ablehnte! Als Musiker iiber-
quellenden Herzens schopfte Schoeck nicht aus der dulern drama-
tischen Situation und erst recht nicht aus der publikumsmundigen
Passepartoutform. IThn interessierten die Seelenlandschaften der ein-
zelnen Gestalten, die Stimmungen, welche gleich Sonne und Ge-
witter dariiber wegzichen. Zwar mag es in erster Linie fiir das Lied
gelten, wenn Schoeck glaubt, die Musik bringe gleichsam die
Knospe der Dichtung zur Bliite. Fiir die Bithnenwerke ist uns die-
ses Bild insofern willkommen, als die Dichtung Knospe und nicht
offene Bliite sein soll. Die Sprache mubB sich gegeniiber der Firbung
und Schattierung durch Musik noch als porés erweisen, muB ihr
entgegenstromen, mul unpriide aufnehmen kénnen. Dieser Ge-
danke steckt in Hans Corrodis Worten: «Im {ibrigen sollen die
positiven Seiten dieses Textbuches nicht tiberschen werden: Riie-
gers leichtflieBende, oft epigrammatisch reizend zugespitzte und



treffsichere Verse haben Schoeck — hier wie in der Venus — zu un-
versieglicher Melodienfiille angeregt, wihrend zum Beispiel Kleists
dichterisch so viel wertvollere Verse sich in der «Penthesilea» zu
cinem Teil der Vertonung hartnickig widersetzten. Gerade der
Lyriker, der in seinen Liedern die edelsten Perlen deutscher Lyrik
suchte, brauchte fiir den Al-fresco-Stil der Bithne weniger subtiles
und selbstherrliches Material.»

Bevor auch nur ein einziges Wort der Riiegerschen Umarbeitung
von Holbergs Don Ranudo vorlag, schoB Schoeck, wie einer seiner
Freunde formulierte, «die Musik ein, wie der Wéchnerin die Milch»,
ein Vorgang, sich bei den Opern «Venus» und «Massimilla Doni»
wiederholte: immer wieder muBte der Text schon ausgereiften und
fixfertig ins musikalische Leben gebrachten Teilen nachtriglich
gefligic gemacht werden. Gleiche «MiBachtung» des Wortes spie-
gelt etwa auch die Reinschrift der Partitur, die mir von der Rychen-
bergstiftung durch Herrn Balz Reinhart freundlich zum Studium
tiberlassen worden ist. Nur ganz am Anfang hatte Schoeck Geduld
und Gnade, den Gesangstext miteinzutragen, dann beschrinkte er
sich auf Fetzen von Stichworten, und schlieBlich bleiben die Worte
tiberhaupt weg, wenn sie nicht wenigstens streckenweise und wohl
spiter von anderer Hand hineingeflickt worden sind.

Im Sommer 1917 bezog Schoeck gegeniiber Riiegers Apotheke an
der Marktgasse in Bischofszell im Hause des «Ziiggerlizwinger»,
wie wir sagten, ein Mansardenzimmer, in welches ein Fliigel ge-
stellt worden war. Von diesem musikalischen Schwalbennest aus
drang zu Zeiten und Unzeiten Musik in die Gassenzeilen, die dem
Biirger schrullig in die Ohren tonen muBte. Ich vermag mich an
den «Mann im Schillerkragen», spiter meinen geheimen Verbiin-
deten im Kampfe gegen Krawatten, sehr wohl zu erinnern. Auch
daran, wie er die Nacht zum Tage und den Tag zur Nacht werden
lieB. Danach baute ich meine ersten Vorstellungen zusammen, wel-
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cher Natur wohl so ein Kiinstler sein miisse. Und zunichst kam ich
auch nicht iiber das Gefithl Uneingeweihter hinaus, welches eine
Spettfrau so nett zum Ausdruck brachte, als Alja Rachmanova ihr
gegeniiber bemerkte, sie habe furchtbar strenge zu arbeiten und
diese AuBerung quittiert erhielt mit einem erstaunten «Aber Sie
schwitzen ja gar nicht!».

In ungestitmem Schaffensdrang nahm Schoeck keinerlei Riicksicht
auf den biirgerlichen Tageslauf, der von Existenzmiihen abgezir-
kelt war. Fiir ihn versanken die Bediirfnisse der Riiegerschen Apo-
theke ebenso wie die des Riiegerschen Haushaltes, wenn es galt,
dem geplagten Textdichter ein federfeuchtes Blatt um das andere
abzulisten. Ja, er reizte ihn mit unméglichen Wiinschen und Wider-
spriichen zu beeilter Weiterarbeit. Ergebnis: nach drei Monaten
kann er das mit hitzigen Diskussionen tiber Kunst und Kunstwerke,
wie mit Mozartscher Kammermusik und Schoeckiaden aller Art
begliickte Riiegersche Haus verlassen, in der Mappe drei der Voll-
endung nahe Akte. Im Herbst 1918 schreibt er Riieger: « Anbei
erhiltst Du unser gemeinsames Produkt. Vieles davon ist nicht
schwer zu spielen und macht Dir vielleicht Freude. Wenn Dir am
Text oder an den tibrigen Bemerkungen etwas miBfillt, bitte sei so
gut und schreibe die Richtigstellung mit Bleistift dariiber. Einer
Wiener Auffihrung ist gegenwirtig nicht sehr zu trauen! Ich
schicke das Buch nicht gerne in Bolschewistische Atmosphiren.
Ziirich hat ja bereits bel mir beziiglich dieses Sprosses angefragt.»
Mit Wien liebdugelte Schoeck, weil ihn vor allem eine gemein-
same Reise mit Freund Riieger dorthin lockt, auch schwirmt er von
einem Abstecher nach Salzburg, «der schénsten Stadt, die ich
kenne». Da Schoeck sich vor der Grippewelle nach Brunnen ge-
fliichtet hat, verfiigt er herrlich tiber Zeit: «die Partitur des Ranudo
geht riistig vorwirts. Die Hauptsache ist ja getan, Du hast sie in
Hinden. Bitte behalte sie nicht lange, weil ich sie fiir die Auffih-



rung in Ziirich brauche. Ich sehne mich sehr nach Orchester und
Theater, wenn nur die schlimme Grippe sich bald verzichen mach-
tel» Die Urauffithrung in Ziirich unter R.F.Denzlers Leitung
brachte am 16. April 1919 groBen Erfolg. Fiir eine Auffihrung am
Schweizerischen Tonkiinstlerfest von 1920 stellte Schoeck dem
problematischen zweiten Akt eine nicht in der Musik, aber in Auf-
bau und Ausfiihrung hilflos wirkende Nachtszene voran, die nicht
der Feder Riiegers entstammt und wieder fallen gelassen wurde.
Eine straffere Fassung erhielt das ganze Werk fiir die Dresdener
Wiedergabe unter Fritz Busch, die auf den 3. Oktober 1930 anbe-
raumt war. Von Dresden aus bestiirmt Schoeck: «Ruggero! Diens-
tag: Hauptprobe, Donnerstag: Generalprobe, Freitag: Auffithrung.
Es wird ausgezeichnet. Dritte Auffiihrung dirigiere ich wahrschein-
lich selber. Aber sei spitestens am Donnerstag hier bitte!» «Der
neue Ranudo wirkt vollendet geschlossen. Sprung vom frithern
dritten Akt bis ,Dies Scheusal’ usw. Wenn sie jetzt nicht mit-
machen, liegt’s nicht an uns!» Und sie machten mit! Diese Dresde-
ner Bearbeitung schaltet den «Gemiisemohren» aus und tibertrigt
Don Gonzalo, wie bei Holberg, selbst die Rolle des dthiopischen
Prinzen. Als die offenbare Beeinflussung durch die Dresdener Kreise
und der Erfolg verrauscht waren, bekannte sich Schoeck wieder
eindeutig zur Urform, wo die Erniedrigung Don Ranudos durch
einen gedingten Mohren doch noch drastischer und der Adel Gon-
zalos doch noch sympatischer gewahrt bleibt. Fiir die festliche Ber-
ner Auffithrung von 1940 griff man darauf zuriick. Eine weitere
Fassung bearbeitete Riieger 1042 selbst fiir seine Bischofszeller Ma-
rionettenbiihne, welche das Stiick in seinem ganzen kammermusi-
kalischen Reiz auf einzigartige Weise zum Leben weckte. Einige
Zeilen mégen die Art der Riiegerschen Verse und die Stimmung
der komischen, wiederum von vier Akten auf drei Aufziige redu-
zierten Oper vom «unerschiitterlichen Edelmann» dartun:
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«Pedro: Beginnt die Not ums liebe Brot [ Uns tiglich zu bedrin-
gen [ So taugt ein Stammbaum bestenfalls / Sich dran zu hingen!
Olympia: Und doch verkauft ich um kein Geld /| Noch um das
schonste Gut der Welt [ Nur einen Strich aus meinem Namen.
Don Ranudo: Du sprichst in meinem Geiste: Amen [ Dies Wort
gchort mit goldner Glorie [ Ins groe Album der Historie!»

Die einz’ge Tugend heifit Ergriffensein

Seit 1910 weilt das Freundesquartett der Kantonsschulzeit recht oft
in Brissago, wohin es zunichst das Phinomen der «Giovanelli» ge-
lockt, einer mirchenhaften Mischung von stidlindischer Natur,
naiv-dantesker Bildung und Theaterblut. Im Mai 1919 wandern
drei der Busenfreunde wieder an den Lago maggiore. Auf einem
Ausflug fillt dasWort «La Venus d’Ille». Die Kenntnis Mérimées —
tibrigens auch Balzacs — gehorte, wie Riieger sich zu Werner Vogel
duBerte, zur « Allgemeinbildung des Kreises». Riieger und Schoeck
sechen in engstem Einvernehmen an den Effekten duBerer Dra-
matik vorbei und peilen sofort das Bekenntnishafte des Konfliktes
zwischen himmlischer und irdischer Liebe an. Das Zwielicht zwi-
schen Glauben und Aberglauben, das die spitantik-christliche Sage
umgeistert, auf die Merimées zuriickgegriffen, weicht der Sonnen-
glut mystischer Licbesoffenbarung. Steht schon im «Don Ranudo»
dem breit gezeichneten, abstrakt-diirren Adelsidol ein Liebespaar
irdisch-sinnhaften Lebens gegeniiber, dem knapp die notwendig-
sten Striche gegénnt sind, so erscheint in der «Venus» das biirger-
liche Ehegliick wiederum in einem hdchst stiefmiitterlichen MaB-
stabe.

Ein erzgegossenes antikes Venusbild vertritt die Liebe, die nicht
mehr von dieser Welt ist. Doch nicht das Gespenstische des den



Trauring raubenden und damit das irdische Gliick seines Trigers
zermalmenden Gotterbildnisses dient der Oper zur geistigen Achse,
sondern der an Venus gerichtete, alle biirgerlichen Schranken und
Fesseln sprengende Preisgesang des ungliicklichen Horace. Da die
Statue aus duberlichen figiirlichen Griinden stumm bleiben muB,
ist Horace einziger Spiegel der ihn verzehrenden Flamme. Aus in-
nerster Berufung singt er die unirdische Schonheit erst wach und
gcht in der selbst geweckten Glut erfiillter Sehnsucht zugrunde:
«Die einz’ge Tugend heiBit: Ergriffensein [ Das einzige Gesetz:
Sich ihr zu weihn [ Von ihrem Mund in tédlichem Verlangen [ Den
FeuerkuB der hochsten Lust empfangen.»

Eine Oper also, die in ein durchaus unopernhaftes Finale miindet,
in der sich, wie Emil Staiger es sagt, «der ergriffene Einzelne vom
Ganzen 16st und den Sternen verfillts. Staiger frigt auch, ob eine
solche Steigerung nach innen, welche ja auch die Penthesilea zu
einem Monolog vereinsamen 1iBt, der Bithne nicht widerspreche:
«bei der Oper Venus wird man wohl schwanken und schlieBlich
doch nichts anders wiinschen als so, wie es Othmar Schoeck ge-
wollt hat.»

Es ist typisch, wie Schoeck, noch ehe sich Armin Riieger hinter das
Textbuch setzen und sich durch Motive aus Eichendorffs « Marmor-
bild» weiter anregen lassen konnte, auf dem alten Klavier, das in
einer Garage zu Brissago stand, schon den SchluBmonolog vorzu-
spielen vermochte! Leider haben sich von den fortsetzungsartig auf
Serien gleichzeitig spedierter Postkarten eilig hingeworfenen Mit-
teilungen iiber Probleme und den Stand der Arbeit nur wenige er-
halten. Aber sie zeigen doch die WeiBglut, in der das Kunstwerk
geboren worden ist. Im Sommer 1919 war in Genf, von eigenem
Liebeserleben durchpulst, der erste Akt mit Ausnahme der SchluB3-
chére entstanden, im Oktober in Ziirich folgten die Masken- und
Ballszenen des zweiten Aktes. Dann stockte die Gestaltung. Es
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wurden Schoeck andere Textbiicher in die Hinde gespielt; auch
von Hesse lag eine Anregung vor, so dall der Komponist unschliissig
wurde, ob er die Venus zu Ende schreiben wiirde. 1920 treffen wir
ihn aber wieder cifrig an der Venus arbeitend im Hause der Ma-
dame Freyre in Chéne-Bourg bei Genf. Am 14. Juli setzt er Rileger
auseinander: auch Horace soll «zum SchluB ginzlich halt- und trost-
los, in villiger Verlassenheit von allen, der Venus geopfert werden. Es ist
jammerschade, daB ich Dir nicht alles vorspielen kann. Du hittest
Freude! Im ganzen zweiten Akt spielen zwei Orchester abwech-
selnd, auch miteinander, ineinandergreifend, eins auf dem Theater
(unsichtbar) fiir die Tinze und Pantomimen und das vordere fiir
Horace und Venus. Im dritten alles Schlag-auf Schlag, wie Du es
so gut fertig bringst! Ich arbeite den ganzen Tag und freue mich
abends am schénen Sommer in liebster Gesellschaft! Nach Dir habe
ich oft Heimweh . . .». Am 3. August trdstet er Rileger: «Das Ein-
zige, was Dir noch zu tun geben wird, ist der Text zur SchluB-Arie
des Horace. Sie ist lang und gewichtig und hat, wie ich glaube,
GroBe. Uberhaupt scheint mir die Venus etwas wirklich Anstindi-
ges zu sein in mancher Hinsicht. Vedremo!» Sehen wir zu! Riieger
hat den auskomponierten Partien nachtrigliche Texte unterlegt
und oft mit Seufzen ein neues Blatt, {ibersit von den in feinem
Bleistift-Duktus hingeschriebenen Noten, betrachtet. Doch die
Worte folgen zum Beispiel in der Horace-Arie der Musik so genau,
dalB «man sich verschworen méchte», die Musik sei «aus dem Melos
der Verse erlauscht» (Corrodi). Doch damit war der dritte Akt
noch lange nicht zur Klarheit gedichen. Schoeck skizziert am
12. August seine Umrisse: «Mein Lieber! Endlich ein erstes Mor-
genrot! Ich denke mir den dritten ungefihr so: (will Dir aber
durchaus nicht hineinreden) Zwischenspiel: Gewitter, so ein ver-
tracktes Garten- und Parkgewitter ohne Sturm; Vorhang; Rai-
mond fordert H(orace) auf, zu seiner Braut zu kommen. Ferne



Stimmen, die lockend zur Venus ziehen, ohne Text. H(orace): ich
kann nicht! R (aimond): nun denn: so zich! Kurzes Duell, Horace
schligt R (aimond) den Degen aus der Hand (oder Zarandelle tritt
dazwischen). Raimond, (den) Horace verfluchend, ab. Dann kime
der Auftritt 7 mit der Fackel. H(orace) entdeckt den Ring an der
Venus und fordert nun denselben von ihr, was in bekannter Weise
den Hals bricht. Irgend so etwas. Die Hauptsache ist getan und
trefflich gelungen, ich darf dies ruhig sagen» Die letzte erhaltene
Karte vom 30. August 1920 teilt Riieger mit, der gesandte Text sei

bereits komponiert und das Ganze wirke vorziiglich.
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Schoeck bedankt sich fiir Riiegers Text zum 3. Akt der Venus und macht Vorschlige
zur Gestaltung des Schlusses (Postkarte, datiert Chéne-Bourg 20. August 1920) 28
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«Ich habe etwas gekiirzt und die Auseinandersetzung der Beiden
so schlagfertig wie méglich gemacht. Ich habe es ausprobiert! Es
stimmt auf die Sekunde und das muB es auch. Nun noch den SchluB.
Mach Dir keine Sorgen: Horace hat geschrien, sein Schrei ruft alle
Hausbewohner herbei! Die Braut konstatiert seinen Tod und da-
mit basta. Ich glaube, weitere Worte der iibrigen wiirden nur
schwiichen. Aber die paar angstvollen Worte der Braut sind wich-
tig: Angst, Schrecken, Zweifel und Entsetzen, alles sich iiberstiir-
zend, comme ¢a ou autrement, comme vous voulez! Aber rasch!
Bitte! Dein wundervoller Text hat mir gute Einfille gebracht, wo-
fiir ich Dir von ganzem Herzen danke!»

Welch seltsame Ingredienzen von Genie, Ungeduld und Plattheiten,
welch schwer zu entsigelndes Getiihls-Stenogramm, welche nur
dem Nahestehenden verstindliche Vorschlige und Forderungen!
Thnen kann nur Zuneigung des verzichtenden Freundes gewachsen
sein. Rieger hitte oft mit Hermann Hesse aussprechen kénnen:
«Und ich habe mit aller Liebe des Freundes und allem Verstindnis
des Kiinstlers, habe mit Freude und oft mit grimmigem Jubel zu-
gesehen, wie er sich treu blieb, wie er sich unabhingig hielt bis
zum Eigensinn, wie er weder dem Usus des Theaters noch dem
Usus des Konzertsaales Konzessionen machte.s Einiges Nachdenken
verursachte noch der Titel. SpaBweise schlug Schoeck einmal vor
«Rund um die Venus». Aber auch die ernsthaften Vorschlige «Ve-
nus von Ile», «Die Venus» und «Das Venus-Bild» bezeichnete er
als unzulinglich. Von Riieger wiinschte er, diesmal vergeblich, im
Untertitel die Bezichung zu Eichendorff mitvermerkt. Als «Die
Venus» wurde die Oper am 10. Mai 1922, nachdem im Herbst des
Jahres zuvor die noch fehlenden SchluBichore des ersten Aktes da-
zukomponiert waren, im Stadttheater Ziirich uraufgefiihrt. Schoeck
selbst dirigierte; den Horace, mit dessen Gesang alles steht oder alles
fillt, verkodrperte Curt Taucher, der Heldentenor der Dresdener



Staatsoper. Zur umjubelten Premiere waren Friedrich Klose, Fritz
Brun aus Bern, Hermann Suter aus Basel und Hermann Hesse her-
beigeeilt. « Armin Riieger», schreibt Corrodi in der Festgabe der
Freunde Othmar Schoecks zum so. Geburtstag, «hatte sich irgend-
wo in den obern Ringen versteckt, unerreichbar fiir allfillige Ver-
suche, ihn auf die Bithne zu schleppen». — —

Das dramatische Problem war wieder die blasse Figur der irdischen
Braut, der Simone: Ohnmacht und Gewitter nehmen ihr den
Kampf um den ihr zu Venus entgleitenden Horace allzuleicht ab.
Allzu rasch wendet sich alle seclische Intensitit dem Standbild
allein zu: «Du bist das Traumbild [ Das ich stets geliebt [ In jedem
KuB, den ich gegeben [ Geliebte, was ich habe, leg ich Dir - [ In
Schmerzen zwar, jedoch mit Lust /| Vollkommene zu Fiien. . .»
1933 kam wohl eine Neufassung der Oper zustande, bei der eine
Ballett-Pantomime in Horacens Todesvision gewandelt und im
dritten Akt auf das Wiederauftreten der Simone am SchluB ver-
zichtet wurde. Aber die Partie der Simone schrumpfte dadurch
nur noch stirker zusammen und auf Dringen der Freunde schuf
Schoeck im Sommer 1943 auf eigenen Text (Riieger wollte nicht)
eine Einlage fiir den zweiten Akt, in welcher sich das Paar in
Jugenderinnerungen ergeht. So kam die «Venus» 1944 in Bern zur
Wiedergabe. Im iibrigen aber beharrte Schoeck auf der ungleichen
Verteilung der Gewichte: «Die Wirkung ist doch da, und sie be-
ruht auf ganz anderen Dingen. Sie ist irrational, und sie wiirde
durch solche Menschlichkeiten nur gestdrt.»

Der natiirliche Zusammenklang

Das Thema der 1934/35 auf dem Weidhof am Bodensee, in Ziirich
und in Brunnen komponierten Oper « Massimilla Doni» ist Balzacs

30



31

boudoirnaher Liebes- und Ehebruchnovelle enthommen, die er
1837 niederschrieb und welcher er zwei Jahre spiter erst jene
Schilderung einer Auffihrung von Rossinis «Mois¢» im Teatro
Fenice einfiigte, womit der Dichter seiner alten Vorliebe fiir ita-
lienische Musik kampflustigen Ausdruck verlethen wollte. Was
Schoeck von Balzacs Novelle gegeniiber vielen anderen Vor-
schligen und offerierten Textbiichern «im Blute lag», war das
Motiv der Ehebrecherin: diese vergab sich als Kurtisane, um
ihrem Freund ein von natiirlichen Trieben diktiertes Leben zu
offenbaren. Als Schoeck schon anfangs des Jahres 1934 die Idee
aufgenommen hatte, beeilten sich die Freunde einhelliglich, ihn
vom heiklen Stoffe abzudringen. Im Sommer sagte aber Armin
Riieger doch fiir das Textbuch zu. Bei Riieger erscheint nun statt
des Rossinischen «Moise» die mythologische Szene des « Raubes der
Europa», und es geht nicht mehr um das Prestige nordischer oder
siidlindischer Komponisten, sondern um die gehobenere Frage, ob
die Musik cher ein Gedankenspiel reiner Form und, wie Pfitzner
hohnte, ein «tdnendes Tapetenmuster», oder ob sie die Sprache
reinen Gefiihles sei: «Gefiihlsbesessenen und zum Schrei Ver-
dammten / Ist nie vergdnnt, im Reich der Kunst zu siegen [ Doch
kann auch nie ein fithlend Wesen singen [ Was nur der Geist er-
dacht und schon geformt [ Auch dieser Seite muf} der Sieg miB3-
lingen [ Die wahre Kunst wird immer nur bezwingen [ Durch den
natiirlichen Zusammenklang». Den zum Scheitern verurteilten
Extremen sind ein sinnenhaftes und ein platonisches Licbespaar zu-
geordnet, fiir welche die Musik selbst zum Gleichnis wird. Ganz
dem Leibe verfallen die girrende Koloratursingerin Tinti und der
Tenor Genovese, véllig ins Seelische entriickt Emilio und Massi-
milla. Dieser Emilio erscheint schon bei Balzac «phantastisch genug,
seine Geliebte so zu idealisieren, daB3 er aufhort, in ithr dasWeib zu
schen» und von ihr «durch einen Berg von Poesie geschieden



bleibt» (Corrodi in der Neuen Schweizer Rundschau 1937). Dal3
dieser Emilio dann auch im Netze der Tinti zappelt und den Ver-
rat an seiner himmlischen Liebe nur durch Selbstmord siihnen zu
kénnen glaubt, bis ihn Massimilla durch ein in geistiger Keusch-
heit freiwillig gebrachtes Liebesopfer zum Leben zuriickgewinnt,
das ist gegeniiber der einfacheren, pikanten Kurtisanenstimmung
bei Balzac ein solches Labyrinth der Gefiihle und Gedanken und
wird ferner so von Massimillas Kindersehnsucht durchzogen, dal3
ungeachtet der klar gedachten Fundamente dem Publikum die Ge-
folgschaft nicht leicht gemacht wird.

Was niitzte es, daBl sich Freund Rileger diesmal den nétigenden
Klagen Schoecks verschloB, er miisse den Text haben, solange er
«im Safte» sei und bevor die winterliche Konzertsaison St. Gallens
ihn in Beschlag nehme? Dall Riieger diesmal die einzelnen Teile
nicht in kunterbunter Reihenfolge und nicht in statu nascendi
preisgab? Schoeck lieB seine Frau Hilde und das Téchterchen
Gisela allein in den Norden nach Fano und Sylt zichen. Er fand im
gastlichen Weidhof bei Landschlacht am Bodensee willkommenen,
ruhigen Unterschlupf.

Im August hatte er, ohne ein Wort Text vor sich gehabt zu haben,
den musikalischen Stoff der Oper vorausgeboren, «alle die Leit-
motive, welche den Klangduft dieses Liebesspieles, die Atmosphire
des sterbenden Venedig, gestalten und die Triger der Handlung
umleuchten» (Corrodi). Und wiederum war Riieger einsichtig und
hellsichtig genug, die Spannung zwischen der zutiefst aus dem
Erlebnis heraus gestalteten Werkidee Schoecks und der Bithnen-
realitit als das kleinere Ubel hinzunehmen, um ja die Spaltung der
Konzeption zu vermeiden. Willi Schuh’s Bemerkung trifft das
Wesentliche: Die Schoeckschen Opern sind, weil sie sein miissen,
und sie konnten nur so, wie sic sind, tiberhaupt geboren werden.»
Ahnliches besagt K.H.David, der einen literarischen Vergleich
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zwischen Balzacs Novelle und dem, was Schoeck und Riieger
daraus geformt haben, als vollig miiBig betrachtet: «Wichtig kann
uns nur sein, dalB hier Schoeck eine Atmosphire, einen Handlungs-
kern, vor allem Gestalten gefunden hat, die ihm etwas sagten. . .
und zur Musik inspirierten.»

Reisen und Konzerte hatten die Arbeit an der Massimilla Doni
unterbrochen; Ende 1934 lag knapp cin Akt vor, und Schoeck
nahm die Arbeit erst im Sommer des folgenden Jahres wieder auf:
nochmals war er Gast der giitigen Esther Weydmann in der som-
merlichen Stille des Weidhofes am Bodensee, dann zog er nach
Brunnen ins elterliche Haus, entfloh der Hitze aufs Rigi-Klosterli
und kehrte im September nach Landschlacht zuriick. Im Oktober
war die Komposition in der Skizze vollendet.

Die erste glanzvolle Auftithrung betreute Dr. Karl Bshm an der
Staatsoper Dresden. Sie brachte ebensolch rauschenden Erfolg wie
die schon elf Tage spiter folgende Ziircher Wiedergabe unter Ro-
bert F. Denzler. Die Kritik 138t diesmal Riiegers Schaffen mehr
Gerechtigkeit widerfahren, denn frither: Dr. K. Laux von den
«Dresdener Neuesten Nachrichten» etwa oder Hans Joachim von
der «Frankfurter Zeitung» anerkennen, es sei Rieger gelungen,
aus Balzacs spielerisch-ironischen, leichtfertig-galanten Aben-
teuern einen ernst-heiligen Kampf um die Frau zu gestalten, ein
Bekenntniswerk um biirgerliche Moral und kiinstlerisches Ethos
zu schaffen, das andern wiederum nur zu sehr mit weltanschau-
licher Symbolik beladen erscheint. Die «Neuen Ziircher Nach-
richten» heben hervor, die frithern Libretti wiirden tiberragt: «die
vielen treffenden und dichterischen Formulicrungen mége man
lesen und horen». Die «Nationalzeitung» Basel 148t sich verneh-
men: Schoeck habe in diesem Textbuch alles gefunden, was sich
ein Opernkomponist nur wiinschen konne: «eine interessante und
farbenglithende Atmosphire auf dem Hintergrund der in unsterb-



licher Schonheit hinwelkenden Stadt, eine aparte Handlung voll
iiberraschender Wendungen, klar gezeichnete und scharf kon-
trastierende Gestalten und vor allem die Maglichkeit zu singen. . .»
Es hat Schoeck bis zum letzten Atemzug krinkend verfolgt, dal3
seinem dramatischen Schaften zu Lebzeiten dauernder Erfolg ver-
sagt geblieben ist. Mit Schmerz und Resignation betrachtete er das
«Katakomben-Dasein» seiner Opern, sah wie sie «lebendig be-
graben» waren. Dal} auch die Penthesilea nach der Urauffiihrung
liegenblieb, veranlaBte ihn etwa zu der von Corrodi aufgezeich-
neten AuBerung: «Was gibt es denn da zu verstchen: Das ist das
Leben, wie es ist, ein Schicksal wie es jeden treffen kann! Das ist
der Kampt der Geschlechter, wie er in fast jedem Hause tobt. Und
damit man es noch besser verstehe, habe ich meine Musik dazu
geschrieben.» Das sind Worte eines zutiefst Einsamen, und Riieger
hat das unaufhebbare Leiden dieser Einsamkeit mit ihm geteilt. Ja,
er mubte sich in seiner unerbittlichen Selbstkritik gefragt haben,
ob wiederum sein Textbuch den Grund biete, dall den 51 SchluB-
vorhingen der Massimilla Doni jene schmerzliche Verlegenheits-
stille folgte, in der keine Bithne mehr sich fiir das Stiick rithrte.
Und da hitte er sich beruhigen kénnen: die schier tibermensch-
lichen Anforderungen, die Schoeck an die Stimmen stellt, {iber-
haupt die Schwierigkeiten der Realisation und das Introvertierte
der Werke mochten oft gar ausschlaggebend gewesen sein. Das
alles sind, wie die guten Auffithrungen es belegen, Widerstinde,
welche den guten Musiker und Bithnenleiter erst recht zur Uber-
windung reizen. Die Griinde sind tiefer auszuloten. Riieger wie
Schoeck verkérpern das Ende einer Epoche, der es noch und ohne
falsche Scham und ohne Verstandesklauseln auf Gefiihl, Gemiit
und Melos ankam, auf ein ungebrochen subjektives Verstromen
der Toéne und nicht auf ein Gedringe und Geschling «absoluter»
Formelemente, nicht auf Musik, die einem Uhrwerk gleicht, das
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nur immer hektisch wieder aufgezogen wird und gar nicht zum
Ablauf kommt. Schoeck brauchte WortgefiBe, um darin die Ton-
last tibervollen Herzens auszugieBen, er brauchte zum Beispiel in
der Massimilla Doni die sogenannten «Angriffsflichen» des Text-
buches, die als zu lang empfundenen Kunstdebatten, die «vor den
Kopf stoBende» Fithrung der Handlung, die «in keiner Durch-
rechnung» aufgehende Psychologie und die seltsame Lésung des
Konfliktes. Er wollte es so haben, er muBte es so haben, um die
vorausgeborne Musik am Leben erhalten zu kénnen. Riieger hat
die Freundestreue gerade dadurch geadelt, daB er alle Kritiker,
auch alle, die es eigentlich hitten besser wissen miissen, nicht mit
dem Lirm des Wichtigtuers und Textmirtyrers iiberfiel, sondern
die Einsichtslosigkeit im Glauben an das Unabwendbare und zu-
gleich Kostliche solchen Verzichtes still fiir sich getragen hat.

«Zeit heilt alle Leiden,

Im groBen Spiel sind wir nur die Figuren
Die riicken miissen nach verborgnem Sinn.
Und was wir selber als Verlust erfahren,
Das ist im Grunde ein Gewinn.»

(Vendramin in der Massimilla Doni)



Den Freunden

Im Geist an euern Arm geschmiegt. —
Am Fenster lehnend, in der Nacht,

Riech ich den Schnee, der drauBen liegt,

Der alles fremd und anders macht,
Der jeden Laut und Schritt erstickt,
Der alle Dinge einsam stellt

Und alle nah zusammenriickt

In einer engen kleinen Welt.
Unwirklich werden Form und Schein.
Die Unterschiede 16schen aus

Und jedes Leben kriecht hinein

Zur trauten Lampe tief ins Haus.

So fliichtet, was uns teuer war

Ins Innre, an der Liebe Licht

Und wird im Geist unwandelbar

Und Tod und Winter droht ithm nicht.
Je stiller nun die Gasse liegt,

Je tiefer Nacht und Welt verschneit,

Je sicherer — an euch geschmiegt,

Besteh’ ich die Verginglichkeit.
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Die Ofenecke in der Riiegerschen Stube,
welche die Freunde so oft zur Arbeit und Geselligkeit aufgenonmen hat

Olskizze von Armin Riieger (im Besitze des Verfassers)
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