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MEIN VATER, DER MANNERCHORDIRIGENT

oder «Ich will noch nicht alt sein und bin es noch nicht»

Heitere Erinnerungen von Walter KefSler

etz hit das Kamuft kiindt!»

Als mein Vater, der mir nebst der Glatze das Musikgehdr und eine
Vorliebe fiir jene Noten vererbte, die man nicht auf der National-
bank bezichen kann, diese neueste Nachricht auf den Familientisch
legte, wuBte ich noch nicht, was eine Kiindigung ist. Leichter er-
falte ich den Kommentar, es sei dem Herrn Benteli im unteren
Stock zu bunt geworden, und sehr leicht hitte ich es verstanden,
wenn als Grund seines Auszugs der Krampol der KeBlerbuben an-
gefithrt worden wire. (SchlieBlich waren wir unserem Namen
ciniges schuldig!) Erleichtert atmete ich deshalb auf, als es hieB,
«die ewige Singerei in diesem verriickten Haus» habe ihm den Ver-
leider angehingt. Meine Mutter jedoch meinte, «so ganz ohne» sei
diese Begriindung nicht, und sie rate dem Herrn des Hauses an, die
untere Wohnung nicht mehr oder dann nur mehr an Schwerhorige
Zu vermieten.

«Zimperliches Zeug!», gab mein Vater zuriick. «En Minnerchor
isch ebe n en Minnerchor und keis Téchterchorlin

«Di Idruck han i au!l», wehrte sich die gute Hausfrau. «D’Frag isch
nu, 6b es Privathus es Probelokal isch oder ndd.»

Es ging nimlich damals, im Jahre des Heils 1912, als ich in den
kurzen Hosen eines Achtjihrigen steckte, in unserem Hause Abend
fiir Abend und Wochen hindurch ungefihr so zu:

Minner stemmten ihre Schmerbiuche die schmale Stiege hinauf.
Oben angelangt, zogen sie das Nastuch, wischten den Schweill von
der Stirne und gaben sich das Versprechen: «Nachhir nimed mer
dinn aber im ,Chindli‘ dne e groBes Hells oder zwei» Dann be-
traten sie die schone Stube. (Sie war mit ihrer gotischen Balken-
decke und dem lustigen Erker wirklich schén und ist es heute
noch.) Der Vater setzte sich ans Klavier, linke Hand unten, und
die Probe fiir die vier Minner vom zweiten Ball nahm ihren An-
fang. Sie dauerte bis das Gewdlb erdrhnte und der Stubenboden



idchzte. «Und ich will noch nicht alt sein und bin es noch nicht . . .»
Das wiederholte sich wihrend sicben bis zehn Tagen, dann dnderte
die Stimmlage. Die Treppe herauf beinelten tifig und leicht schmi-
lere und lingere Herren. Vaters Hand am Klavier, Marke Berdux,
riickte um zwei Oktaven oder gar weiter hinauf. Die Vorhinglein
unserer Stubenfenster winkten wie die Taschentiichlein Verliebter.
Der Leopard am Erker (wer in Ziirich durch die Strehlgasse
schlendert, 1aB ihn schén griiBen, aber in Ruhe!) stellte stolz seinen
Schwanz. «Nur kei Chragechnépfli-Tendr!» kommandierte der
Vater oder lobte zweideutig: «Sie sind zwar kein Caruso, aber
fascht!» Hell und hoch waren die Téne und die Temperamente
heftig. «Und ich will noch nicht alt sein und bin es noch nicht . . .»

So ging’s eine Woche hindurch. Mich Buben beschiiftigte lingst
schon die Frage, was diese fanatische Absage an das Alter bedeuten
sollte. Warum wehren sie sich so laut gegen das Altsein, wenn sie
es doch noch nicht sind ¢ Aber schon dringten neue Vierergruppen
von Minnern in die schone Stube. Die meisten riusperten sich vor
dem Anklopfen, als miiBten sie zum Zahnarzt. Hie und da bot mir
einer eine Gaba- oder Wibert-Tablette an. Nichts besonderes,
dachte ich, aber das verleihe eine klare Stimme, belehrten mich die
Herren und erkundigten sich leise, als wiiren sie heiser, ob der Herr
Papa zu Hause und bei guter Laune sei. Der aber griff in die Tasten,
um den Mannen im Gang zu beweisen, daB er da und welche Ton-
art und Stimmung im Schwung sei, begann nun gar vorzusingen
und erklirte wie einer, der es wissen muB: «Jeder Dirigent, der die
Mittelstimmen vernachlissigt, ist ein Stiimper. Ihr seid mindestens
so wichtig wie die eingebildeten Erst-Tenore und die sich unent-
behrlich diinkenden Zweit-Bisse» Solche Komplimente schleck-
ten die vom ersten Ball und zweiten Tenor wie junge Biren Wald-
honig. «Und ich will noch nicht alt sein und bin es noch nicht. . .»

54



55

Der Minnerchor «Freiheit» zihlte damals hundertzehn Mann. Der
gencigte Leser mag selber ausrechnen, wie viel Abende es brauchte,
bis alle Vierergruppen den nicht allen Singern gleich sympathi-
schen Besuch beim Dirigenten absolviert hatten. «Spezialverfahren»
nannten sie es, oder «Einzelausbildung»; der Vater fand dafiir die
trife Bezeichnung «Musikalische Inspektion im engsten Familien-
kreise». (Der Ausdruck mag ihm nach der Lektiire einer Todes-
anzeige, «Kremation im engsten Familienkreise», in den Kopf ge-
stiegen sein.) Sie war gefiirchteter, aber auch ergiebiger als die
Gesamtproben im Vereinslokal. Doch ging es ja um die letzte Poli-
tur vor dem Gesangsfest, und so war der hinterste und letzte Mann
mit Feuereifer bei der Sache. «Wimmer dinn nu butzed!» — ein
Schlachtruf, den ich immer wieder auffing, wenn die Mannen nach
anstrengendem Training unser Haus verlieBen.

Wihrend der Mittagessen jener gliicklichen Zeit sammelte ich die
ersten Sitze fiir kiinftige Konzertkritiken. Indes wir Kinder
schweigen multen, garnierten nimlich des Vaters Spriiche das
Essen mit Erkenntnissen und Erfahrungen eines Minnerchor-
Dirigenten. Etwa so: «Erste Tentre miissen Silber in der Kehle
haben, kein Blech. Sonst scherbelt’s. Locker und geschmeidig mul3
der Ton sitzen, nur nicht pressen und morxen. Sonst tont’s wie der
Jammer Erwiirgter. — Ohne einen guten zweiten Tenor fehlt der
Landschaft der Himmel. Da niitzt alles Glinzen der Sterne, der
Heldentenére, nichts, wenn der Himmel, ein satter, farbiger Hin-
tergrund fehlt, das Sammettuch, auf dem das Silber erst zur Gel-
tung kommt. — Die ersten Bisse, das sind die Strebepfeiler. Sind
sie gut, dann reichen sie von den Fundamenten bis zur Kuppel.
Ohne sie sackt das ganze Gebiude zusammen. Mittelstimmen ver-
leihen einem Chor erst den Halt und die Fiille, den wahren Chor-
klang. — Steinkohlenbisse habe ich in meinem Chor, ich sage euch:
um die beneidet uns jede Konkurrenz. Sie schiirfen nicht nur tief,



sie leuchten noch dunkel auf den untersten Stufen der minnlichen
Stimme, sie haben einen Atem wie Gottvater und wiirden ein
ganzes Bergwerk stiitzen.»

Solch gutgelaunten Spriichen folgten allerdings Tage, an denen
Obhrfeigen so billig zu haben waren, daB ich dem Vater gerne aus-
wich. Er sei nun, so klirte mich die geduldige Mutter auf, an der
schwierigsten Dirigentenarbeit vor dem Singerfest. Nun gelte es,
die Pfuscher, die Gefihrder und Verderber auszuschalten. Jene, die
jeden Einsatz verpaBten oder Pausen sangen. Die bei Oktavspriin-
gen zu weit oder auch zu kurz gumpten. Die Melancholiker auch,
die eine Terz in eine Quint verwandelten. Solche und ihnliche
Becintrichtiger reiner Harmonien bewog nun mein Vater, bei
dieser und jener «gefihrlichen Stelle» keinen Ton von sich zu
geben, den Mund aber gleichwohl wort- und tongerecht zu be-
wegen, so daBl kein Experte wahrzunehmen vermochte, dal hier
«blind» gesungen wurde.

«Beim besten Theater gibt es Statisten; die braucht man auch, und
ein guter Singerkamerad ist uns gerade so sympathisch und tut
dem Chor so not wie die sichersten und stimmbegabtesten Singer.
Die Hauptsache ist die Liebe zur Musik, die Freude am Gesang,
unsere Freundschaft und restlose Chordisziplin.» — Mit derartigen
Lehrsitzen angelte der Dirigent (wie mir viel spiter seine Singer
verrieten) «den letzten Schwanz fiir unser Unternehmeny.

Und ich will noch nicht alt sein und bin es noch nicht. . . Mit dem
Wettlied « Trotz» von Friedrich Hegar fuhr der Minnerchor «Frei-
heit» eines schénen Sommertags von Ziirich nach StraBburg. An
ein internationales Arbeitersingerfest. Zwischen deutschen und
franzosischen Chéren traten drei, vier schweizerische auf. (Solche
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schone Triume verwirklichte noch das Jahr 1912, Triume, die
zwei Jahre spiter griindlich und grausam zerstdrt wurden.)

Den Empfang der von StraBburg heimkehrenden Minnerchérler
vergesse ich meiner Lebtag nie. Die Fahne der «Freiheit» zierte ein
tettglinzender Lorbeerkranz, und die rote Schleife daran blendete
mit Goldfransen. «Das isch en Lorbeer erschter Kla3!», gab mir der
Prisident zu verstehen. (Ich hatte also nicht vergebens die Tiire
gedfinet, so oft die Singergruppen zu den Inspektionen im engsten
Familienkreise angetreten waren!) Die Stadtmusik schmetterte
einen alle Tauben vom Bahnhofplatz verscheuchenden Marsch; die
sigolinpolierten Instrumente strahlten wie Feuerwerksonnen. Emp-
fang durch die Stadtmusik, oder: das war zu jener Zeit in Limmat-
athen ein denkwiirdiges Entgegenkommen gegeniiber einem Ar-
beiterchor. Aber wenn sich schon Friedrich Hegar an den Bahnhof
begab und ein Opus dieses beriihmten Schweizer Komponisten im
Ausland einen derartigen Erfolg eingeheimst hatte, durften und
wollten sich die biirgerlichen Stadtbehsrden nicht schofel zeigen.
Beim Zug durch die BahnhofstraBe zum Probenlokal durfte ich
den michtigen GladiolenstrauB buckeln, den Willy Kaufmann, des
Vaters Freund, der spiter durch sein bein- und herzbewegendes
Lied «Eine Kompanie Soldaten» im ganzen Land bekannt wurde,
dem erfolggekrdnten Dirigenten iiberreicht hatte. Wir muBten das
umfangreiche Bouquet zu Hause, wo keine groBformatige Vase
aufzutreiben war, in einen Ankentopf stellen, und es gefiel ihm
gut darin. Die weiB-blaue Schleife aber mit der goldgeprigten
Aufschrift «Dem Meisterdirigenten von StraBburg» haben die
KeBlerbuben bei Haustheaterauffithrungen solange als Bauchbinde
und SpaBmacherzierde miBbraucht, bis die Goldbuchstaben zer-
brésmelten und die Seide zerfaserte.

Nie hat der Vater gegen so viel Pietitlosigkeit Einspruch erhoben.
Seine Genugtuung hatte darin bestanden, daB sich in StraBburg die



Herren «Kampfrichter» nach dem Vortrag der «Freiheit» von den
Sitzen erhoben und deren Prisident verkiindete: «Konkurrenzlos
die beste Leistung aller Chére» Das tat dem Dirigenten bis zum
blechernen Kragenknopflein hinauf wohl und das génnte er seinen
Minnerchérlern von Herzen. «In diesem Augenblick», so gestand
er mir zwei Jahrzehnte spiter, «haben auch jene meiner Singer
gestrahlt und allen Krampf vergessen, die dieses ,Und ich will noch
nicht alt sein!‘ lingst schon tiberdriissig geworden waren und dem
,Trotz' heimlich trotzten.»

«Dine himmer zeiget, wo Gott hockt!», oder noch dicker aufge-
tragen: «Jetz wiissed die Schwabe und Franzose, wic mer 1 de
Schwiz singt!» — mit solchen Refrains endeten seit StraBburg un-
zihlige Ladentischgespriche, die ich erlauschen konnte, so oft ich
von den Schulaufgaben mich ins Geschift hinunter driickte, um
zwischen Papeterien und Lederwaren des Lebens buntere und
kurzweiligere Seite zu ergattern. Hie und da betrat ein Minner-
chorler den Laden und kaufte etwas. Das nannten diese Arbeiter
Solidaritit, und es war ihnen ernst damit. Der Vater bediente sie,
und weil damals Zeit noch nicht so sechr Geld war wie heute,
wurde der Einkauf in StraBburger Erinnerungen eingewickelt.
Dadurch gelang es mir, im Laufe der Jahre folgende Anekdoten
zu sammeln:

Der Vater war in einer grauen Kleidung zum Feste gefahren; das
war das Nobelste, was sich der cingefleischte Demokrat leistete.
Die meisten seiner deutschen Kollegen traten in Frack und weiBer
Krawatte an und auf, die franzdsischen in einer schwarzen oder
dunkelblauen «Kluft». Auf dem Weg iiber die vom Regen aufge-
weichte Festwiese zur Festhiitte hatte der Vater auBerdem, alter
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Gewohnheit gemiB, die Hosen heraufgekrempelt, und weil ihn
Hegars «Trotz» mehr als seine HosenstdBe beschiftigte, betrat er
in diesem Tenue das Dirigentenpodest. Zum Entsetzen der einen
und zum Ergétzen der andern. Am Zuhérertisch eines deutschen
Gesangvereins machte die Bemerkung die Runde: «Wie der
Schweizerbauer aussicht, so werden sie auch singen!» — Einer von
der «Freiheit» soll ihnen nach vollbrachter Tat den Spruch serviert
haben: «Unser Dirigent hat es im Kopf und in den Hinden, nicht
in den Hosen!» :

Als die «Freiheit» am Festtagmorgen zum Probesingen antrat,
stellte der Vater erbost sehr viele belegte Stimmen fest. Nebelland-
schaft; «Die Dimmerung sinkt aufs Schweizerland» statt «Uetli-
berg hell». Die nichtlichen Zecher und Uberhocker beftirchteten
ein Donnerwetter. Statt dessen verpflichtete sie der Dirigent, eine
Viertelstunde vor dem Wettgesang einen Zweier Weillen, wenn
immer moglich Rheinwein, zu genehmigen. Der sorge fiir die
notige Aufhellung. Und das Rezept bewihrte sich. . .

Der Zufall wollte es, daBl am Bahnhof in StraBburg die sieges-
trunkene «Freiheit» mit jenem Chor zusammentraf, der am
schlechtesten abgeschnitten und nun mit zusammengerollter Fahne
den Zug in die Heimat bestieg. Nur dem Einspruch meines Vaters
gelang es zu verhindern, daB seine Singer nicht dem Einfall eines
Ubermiitigen folgten, der vorschlug, sich vor den Bahnwagen der
Unterlegenen zu postieren und im dunkelsten Moll zu singen: «Zu
StraBburg auf der Schanz’, da ging mein Trauern an. . .»

Am lingsten jedoch erhielt sich in unserer Familie — so ist das
Leben! - die Erzihlung meiner dltesten Schwester, in deren Kehle
ein konservatorisch diplomierter Sopral{ nistete, die deshalb des
Vaters besonderer Stolz war und mit nach StraBburg fahren durfte.
Diese Erzihlung drehte sich weder um Musik noch um Minner-
gesang, nicht um des Vaters und der «Freiheit» Festerfolg, viel



weniger noch um das StraBburger Miinster, sondern einzig um die
~ Wanzen (Wintele genannt), die im Hotel zu Straflburg dem
Minnerchordirigenten und seiner Tochter die Nacht, die unver-

geBliche, vor dem Tag, dem unvergeBlichen, verkurzweilten.

*

«Und ich will noch nicht alt sein und bin es noch nicht . . .» Als der
Trotz gegen das Altwerden nichts mehr auszurichten vermochte
und mein Vater im hohen Alter von 87 Jahren gestorben war, fand
sich an seinem Grab auch je ein Griipplein alter treuer Singer der
«Freiheit» und der «Liedertafel» ein. Beide Chore, den sozialdemo-
kratischen wie den katholischen, hatte mein Vater jahrelang ge-
leitet, gemil seiner Maxime: «Mir geht es um gute Musik und die
Freude am Lied. Es gibt keine katholischen und keine protestanti-
schen Téne, nur richtige und falsche; es gibt keine sozialistische
und keine biirgerliche Tonleiter, sondern nur eine Kunst, die
weder von der sozialen Stellung noch von der Konfession, sondern
einzig von der Liebe zur Kunst, in meinem Falle zur Musik, ab-
hingt.»

Erst wollte jede der beiden Chordelegationen auf ihre Weise dem
toten Dirigenten ein Grablied singen. Dann aber fanden sie, zu-
sammen ginge es besser, leichter und klangvoller; sie reichten sich
die Hinde und Notenblitter und einigten sich wihrend der Ab-
dankungsrede des Geistlichen auf ein gemeinsames Lied. Nie habe
ich die Melodie vom Barden, der nun ruht und verstummt ist,
schoner und ergreifender singen horen.

Du holde Kunst. .. )

Trosterin Musik!
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