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MEIN VATER, DER MANNERCHORDIRIGENT
oder «M tW// noc/i Hic/jf a/l sem wni fem ei hoc/î mc/if»

Heuere £rm«erwn^e« coh JTafter Ae/?/er

«Jetz hat das Kamuff kiindt »

Als mein Vater, der mir nebst der Glatze das Musikgehör und eine

Vorliebe für jene Noten vererbte, die man nicht auf der National-
bank beziehen kann, diese neueste Nachricht auf den Familientisch

legte, wußte ich noch nicht, was eine Kündigung ist. Leichter er-
faßte ich den Kommentar, es sei dem Herrn Benteli im unteren
Stock zu bunt geworden, und sehr leicht hätte ich es verstanden,

wenn als Grund seines Auszugs der Krampol der Keßlerbuben an-

geführt worden wäre. (Schließlich waren wir unserem Namen

einiges schuldig!) Erleichtert atmete ich deshalb auf, als es hieß,

«die ewige Singerei in diesem verrückten Haus» habe ihm den Ver-
leider angehängt. Meine Mutter jedoch meinte, «so ganz ohne» sei

diese Begründung nicht, und sie rate dem Herrn des Hauses an, die

untereWohnung nicht mehr oder dann nur mehr an Schwerhörige

zu vermieten.

«Zimperliches Zeug!», gab mein Vater zurück. «En Männerchor
isch ebe n en Männerchor und keis Töchterchörli.»

«Dä Idruck han i au », wehrte sich die gute Hausfrau. «D'Frag isch

nu, öb es Privathus es Probelokal isch oder nöd.»

Es ging nämlich damals, im Jahre des Heils 1912, als ich in den

kurzen Hosen eines Achtjährigen steckte, in unserem Hause Abend

für Abend und Wochen hindurch ungefähr so zu:
Männer stemmten ihre Schmerbäuche die schmale Stiege hinauf.

Oben angelangt, zogen sie das Nastuch, wischten den Schweiß von
der Stirne und gaben sich das Versprechen: «Nachhär nämed mer
dänn aber im ,Chindli' äne e großes Heils oder zwei.» Dann be-

traten sie die schöne Stube. (Sie war mit ihrer gotischen Balken-
decke und dem lustigen Erker wirklich schön und ist es heute

noch.) Der Vater setzte sich ans Klavier, linke Hand unten, und

die Probe für die vier Männer vom zweiten Baß nahm ihren An-
53 fang. Sie dauerte bis das Gewölb erdröhnte und der Stubenboden



ächzte. «Und ich will noch nicht alt sein und bin es noch nicht...»
Das wiederholte sich während sieben bis zehn Tagen, dann änderte

die Stimmlage. Die Treppe herauf bcinelten tifig und leicht schmä-

lere und längere Herren. Vaters Hand am Klavier, Marke Berdux,
rückte um zwei Oktaven oder gar weiter hinauf. Die Vorhänglein
unserer Stubenfenster winkten wie die Taschentüchlein Verliebter.

Der Leopard am Erker (wer in Zürich durch die Strehlgasse

schlendert, laß ihn schön grüßen, aber in Ruhe!) stellte stolz seinen

Schwanz. «Nur kei Chragechnöpfli-Tenör!» kommandierte der

Vater oder lobte zweideutig: «Sie sind zwar kein Caruso, aber

fascht!» Hell und hoch waren die Töne und die Temperamente

heftig. «Und ich will noch nicht alt sein und bin es noch nicht...»

So ging's eine Woche hindurch. Mich Buben beschäftigte längst
schon die Frage, was diese fanatische Absage an das Alter bedeuten

sollte. Warum wehren sie sich so laut gegen das Altsein, wenn sie

es doch noch nicht sind Aber schon drängten neue Vierergruppen
von Männern in die schöne Stube. Die meisten räusperten sich vor
dem Anklopfen, als müßten sie zum Zahnarzt. Hie und da bot mir
einer eine Gaba- oder Wibert-Tablette an. Nichts besonderes,

dachte ich, aber das verleihe eine klare Stimme, belehrten mich die

Herren und erkundigten sich leise, als wären sie heiser, ob der Herr

Papa zu Hause und bei guter Laune sei. Der aber griffin die Tasten,

um den Mannen im Gang zu beweisen, daß er da und welche Ton-
art und Stimmung im Schwung sei, begann nun gar vorzusingen
und erklärte wie einer, der es wissen muß : «Jeder Dirigent, der die

Mittelstimmen vernachlässigt, ist ein Stümper. Ihr seid mindestens

so wichtig wie die eingebildeten Erst-Tenöre und die sich unent-
behrlich dünkenden Zweit-Bässe.» Solche Komplimente schleck-

ten die vom ersten Baß und zweiten Tenor wie junge BärenWald-

honig. «Und ich will noch nicht alt sein und bin es noch nicht...» 54



Der Männerchor «Freiheit» zählte damals hundertzehn Mann. Der

geneigte Leser mag selber ausrechnen, wie viel Abende, es brauchte,
bis alle Vierergruppen den nicht allen Sängern gleich sympathi-
schenBesuch beim Dirigenten absolviert hatten. «Spezialverfahren»

nannten sie es, oder «Einzelausbildung»; der Vater fand dafür die

träfe Bezeichnung «Musikalische Inspektion im engsten Familien-
kreise». (Der Ausdruck mag ihm nach der Lektüre einer Todes-

anzeige, «Kremation im engsten Familienkreise», in den Kopf ge-
stiegen sein.) Sie war gefürchteter, aber auch ergiebiger als die

Gesamtproben im Vereinslokal. Doch ging es ja um die letzte Poli-

tur vor dem Gesangsfest, und so war der hinterste und letzte Mann

mit Feuereifer bei der Sache. «Wämmer dänn nu butzed!» - ein

Schlachtruf, den ich immer wieder auffing, wenn die Mannen nach

anstrengendem Training unser Haus verließen.

Während der Mittagessen jener glücklichen Zeit sammelte ich die

ersten Sätze für künftige Konzertkritiken. Indes wir Kinder

schweigen mußten, garnierten nämlich des Vaters Sprüche das

Essen mit Erkenntnissen und Erfahrungen eines Männerchor-

Dirigenten. Etwa so: «Erste Tenöre müssen Silber in der Kehle

haben, kein Blech. Sonst scherbelt's. Locker und geschmeidig muß

der Ton sitzen, nur nicht pressen und morxen. Sonst tönt's wie der

Jammer Erwürgter. - Ohne einen guten zweiten Tenor fehlt der

Landschaft der Himmel. Da nützt alles Glänzen der Sterne, der

Heldentenöre, nichts, wenn der Himmel, ein satter, farbiger Hin-
tergrund fehlt, das Sammettuch, auf dem das Silber erst zur Gel-

tung kommt. - Die ersten Bässe, das sind die Strebepfeiler. Sind

sie gut, dann reichen sie von den Fundamenten bis zur Kuppel.
Ohne sie sackt das ganze Gebäude zusammen. Mittelstimmen ver-
leihen einem Chor erst den Halt und die Fülle, den wahren Chor-

klang. - Steinkohlenbässe habe ich in meinem Chor, ich sage euch :

55 um die beneidet uns jede Konkurrenz. Sie schürfen nicht nur tief,



sie leuchten noch dunkel auf den untersten Stufen der männlichen

Stimme, sie haben einen Atem wie Gottvater und würden ein

ganzes Bergwerk stützen.»

Solch gutgelaunten Sprüchen folgten allerdings Tage, an denen

Ohrfeigen so billig zu haben waren, daß ich dem Vater gerne aus-

wich. Er sei nun, so klärte mich die geduldige Mutter auf, an der

schwierigsten Dirigentenarbeit vor dem Sängerfest. Nun gelte es,

die Pfuscher, die Gefährder und Verderber auszuschalten. Jene, die

jeden Einsatz verpaßten oder Pausen sangen. Die bei Oktavsprün-

gen zu weit oder auch zu kurz gumpten. Die Melancholiker auch,

die eine Terz in eine Quint verwandelten. Solche und ähnliche

Beeinträchtiger reiner Harmonien bewog nun mein Vater, bei

dieser und jener «gefährlichen Stelle» keinen Ton von sich zu

geben, den Mund aber gleichwohl wort- und tongerecht zu be-

wegen, so daß kein Experte wahrzunehmen vermochte, daß hier

«blind» gesungen wurde.

«Beim besten Theater gibt es Statisten; die braucht man auch, und

ein guter Sängerkamerad ist uns gerade so sympathisch und tut
dem Chor so not wie die sichersten und stimmbegabtesten Sänger.

Die Hauptsache ist die Liebe zur Musik, die Freude am Gesang,

unsere Freundschaft und restlose Chordisziplin.» - Mit derartigen
Lehrsätzen angelte der Dirigent (wie mir viel später seine Sänger

verrieten) «den letzten Schwanz für unser Unternehmen».

Und ich will noch nicht alt sein und bin es noch nicht... Mit dem

"Wettlied «Trotz» von Friedrich Hegar fuhr der Männerchor «Frei-

heit» eines schönen Sommertags von Zürich nach Straßburg. An
ein internationales Arbeitersängerfest. Zwischen deutschen und
französischen Chören traten drei, vier schweizerische auf. (Solche



schöne Träume verwirklichte noch das Jahr 1912, Träume, die

zwei Jahre später gründlich und grausam zerstört wurden.)
Den Empfang der von Straßburg heimkehrenden Männcrchörler

vergesse ich meiner Lebtag nie. Die Fahne der «Freiheit» zierte ein

fettglänzender Lorbeerkranz, und die rote Schleife daran blendete

mit Goldfransen. «Das isch en Lorbeer erschter Klaß !», gab mir der

Präsident zu verstehen. (Ich hatte also nicht vergebens die Türe

geöffnet, so oft die Sängergruppen zu den Inspektionen im engsten
Familienkreise angetreten waren!) Die Stadtmusik schmetterte

einen alle Tauben vom Bahnhofplatz verscheuchenden Marsch; die

sigolinpolierten Instrumente strahlten wie Feuerwerksonnen. Emp-
fang durch die Stadtmusik, oder: das war zu jener Zeit in Limmat-
athen ein denkwürdiges Entgegenkommen gegenüber einem Ar-
beiterchor. Aber wenn sich schon Friedrich Hegar an den Bahnhof

begab und ein Opus dieses berühmten Schweizer Komponisten im
Ausland einen derartigen Erfolg eingeheimst hatte, durften und

wollten sich die bürgerlichen Stadtbehörden nicht schofel zeigen.

Beim Zug durch die Bahnhofstraße zum Probenlokal durfte ich
den mächtigen Gladiolenstrauß buckeln, den Willy Kaufmann, des

Vaters Freund, der später durch sein bein- und herzbewegendes

Lied «Eine Kompanie Soldaten» im ganzen Land bekannt wurde,
dem erfolggekrönten Dirigenten überreicht hatte. Wir mußten das

umfangreiche Bouquet zu Hause, wo keine großformatige Vase

aufzutreiben war, in einen Ankentopf stellen, und es gefiel ihm

gut darin. Die weiß-blaue Schleife aber mit der goldgeprägten
Aufschrift «Dem Meisterdirigenten von Straßburg» haben die

Keßlerbuben bei Haustheateraufführungen solange als Bauchbinde

und Spaßmacherzierde mißbraucht, bis die Goldbuchstaben zer-
brösmelten und die Seide zerfaserte.

Nie hat der Vater gegen so viel Pietätlosigkeit Einspruch erhoben.

Seine Genugtuung hatte darin bestanden, daß sich in Straßburg die



Herren «Kampfrichter» nach dem Vortrag der «Freiheit» von den

Sitzen erhoben und deren Präsident verkündete: «Konkurrenzlos

die beste Leistung aller Chöre.» Das tat dem Dirigenten bis zum
blechernen Kragenknöpflein hinauf wohl und das gönnte er seinen

Männerchörlern von Herzen. «In diesem Augenblick», so gestand

er mir zwei Jahrzehnte später, «haben auch jene meiner Sänger

gestrahlt und allen Krampfvergessen, die dieses ,Und ich will noch

nicht alt sein!' längst schon überdrüssig geworden waren und dem

,Trotz' heimlich trotzten.»

«Däne hämmer zeiget, wo Gott hockt!», oder noch dicker aufge-

tragen: «Jetz wüssed die Schwabe und Franzose, wie mer i de

Schwiz singt!» - mit solchen Refrains endeten seit Straßburg un-
zählige Ladentischgespräche, die ich erlauschen konnte, so oft ich

von den Schulaufgaben mich ins Geschäft hinunter drückte, um
zwischen Papeterien und Lederwaren des Lebens buntere und

kurzweiligere Seite zu ergattern. Hie und da betrat ein Männer-
chörler den Laden und kaufte etwas. Das nannten diese Arbeiter

Solidarität, und es war ihnen ernst damit. Der Vater bediente sie,

und weil damals Zeit noch nicht so sehr Geld war wie heute,

wurde der Einkauf in Straßburger Erinnerungen eingewickelt.
Dadurch gelang es mir, im Laufe der Jahre folgende Anekdoten

zu sammeln :

Der Vater war in einer grauen Kleidung zum Feste gefahren; das

war das Nobelste, was sich der eingefleischte Demokrat leistete.

Die meisten seiner deutschen Kollegen traten in Frack und weißer

Krawatte an und auf, die französischen in einer schwarzen oder

dunkelblauen «Kluft». Auf dem Weg über die vom Regen aufge-
weichte Festwiese zur Festhütte hatte der Vater außerdem, alter



Gewohnheit gemäß, die Hosen heraufgekrempelt, und weil ihn

Hegars «Trotz» mehr als seine Hosenstöße beschäftigte, betrat er
in diesem Tenue das Dirigentenpodest. Zum Entsetzen der einen

und zum Ergötzen der andern. Am Zuhörertisch eines deutschen

Gesangvereins machte die Bemerkung die Runde: «Wie der

Schweizerbauer aussieht, so werden sie auch singen » - Einer von
der «Freiheit» soll ihnen nach vollbrachter Tat den Spruch serviert

haben: «Unser Dirigent hat es im Kopf und in den Händen, nicht
in den Hosen!»

Als die «Freiheit» am Festtagmorgen zum Probesingen antrat,
stellte der Vater erbost sehr viele belegte Stimmen fest. Nebelland-

schaft; «Die Dämmerung sinkt aufs Schweizerland» statt «Uetli-

berg hell». Die nächtlichen Zecher und Uberhocker befürchteten

ein Donnerwetter. Statt dessen verpflichtete sie der Dirigent, eine

Viertelstunde vor dem Wettgesang einen Zweier Weißen, wenn
immer möglich Rheinwein, zu genehmigen. Der sorge für die

nötige Aufhellung. Und das Rezept bewährte sich...
Der Zufall wollte es, daß am Bahnhof in Straßburg die sieges-

trunkene «Freiheit» mit jenem Chor zusammentraf, der am
schlechtesten abgeschnitten und nun mit zusammengerollter Fahne

den Zug in die Heimat bestieg. Nur dem Einspruch meines Vaters

gelang es zu verhindern, daß seine Sänger nicht dem Einfall eines

Übermütigen folgten, der vorschlug, sich vor den Bahnwagen der

Unterlegenen zu postieren und im dunkelsten Moll zu singen: «Zu

Straßburg auf der Schanz', da ging mein Trauern an ...»
Am längsten jedoch erhielt sich in unserer Familie - so ist das

Leben - die Erzählung meiner ältesten Schwester, in deren Kehle

ein konservatorisch diplomierter Sopran nistete, die deshalb des

Vaters besonderer Stolz war und mit nach Straßburg fahren durfte.

Diese Erzählung drehte sich weder um Musik noch um Männer-

59 gesang, nicht um des Vaters und der «Freiheit» Festerfolg, viel



weniger noch um das Straßburger Münster, sondern einzig um die

- Wanzen (Wäntele genannt), die im Hotel zu Straßburg dem

Männerchordirigenten und seiner Tochter die Nacht, die unver-
geßliche, vor dem Tag, dem unvergeßlichen, verkurzweilten.

«Und ich will noch nicht alt sein und bin es noch nicht...» Als der

Trotz gegen das Altwerden nichts mehr auszurichten vermochte

und mein Vater im hohen Alter von 87 Jahren gestorben war, fand

sich an seinem Grab auch je ein Grüpplein alter treuer Sänger der

«Freiheit» und der «Liedertafel» ein. Beide Chöre, den sozialdemo-

kratischen wie den katholischen, hatte mein Vater jahrelang ge-
leitet, gemäß seiner Maxime : «Mir geht es um gute Musik und die

Freude am Lied. Es gibt keine katholischen und keine protestanti-
sehen Töne, nur richtige und falsche; es gibt keine sozialistische

und keine bürgerliche Tonleiter, sondern nur eine Kunst, die

weder von der sozialen Stellung noch von der Konfession, sondern

einzig von der Liebe zur Kunst, in meinem Falle zur Musik, ab-

hängt.»

Erst wollte jede der beiden Chordelegationen auf ihre Weise dem

toten Dirigenten ein Grablied singen. Dann aber fanden sie, zu-

sarnmen ginge es besser, leichter und klangvoller; sie reichten sich

die Hände und Notenblätter und einigten sich während der Ab-
dankungsrede des Geistlichen auf ein gemeinsames Lied. Nie habe

ich die Melodie vom Barden, der nun ruht und verstummt ist,

schöner und ergreifender singen hören.

Du holde Kunst...
Trösterin Musik!
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