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Der Naturapostel
Fore Pou/ //g

Am 14. März 1955 begeht der Thurgauer Erzähler Paul Ilg seinen 80. Geburtstag

Alle Tage geschieht's, mitten im Licht, im heiteren
Genuß des Daseins kehrt einer sich um, als hätt' er
weit hinten seinen Namen rufen gehört - Erinnerungen
steigen auf, die Gegenwart schwindet wie ein Nebel, und

das verwandelte Auge sinkt in den Abgrund der Yer-
gessenheit. Wer stand nicht schon einmal auf den Tod
erschrocken in ihrem Schattenreich? Wer sah je einen

jener Blitze flammen, die irgend einen Schauplatz
unserer Vergessenheit unverhofft beleuchten, so grell
und schauerlich, daß wir einen Herzschlag lang wieder
alle Ereignisse jener Zeit durchleben, wobei die Gräber
der Seele sich öffnen und ein Reigen anhebt von Ge-

stalten, an die wir im Traum nicht mehr dachten Wir
erblassen über uns, über die seltsame Beschaffenheit
des menschlichen Geistes, der die peinlichsten Nieder-
lagen spielend verwinden, tief eingedrungene Offen-

barungen vergessen kann, als lohnte es sich nicht, ihnen
einen guten Platz im Gedächtnis zu bewahren. Ein ver-
gilbter Brief fällt uns in die Hand, ein verschollener
Klang dringt an unser Ohr, ein altbekanntes Gesicht
taucht auf im Gedränge

So ging es mir, als ich jüngst einen Richterspruch las,
durch den über meinen besten Jugendgefährten der
Stab gebrochen wurde. Da schössen die Erinnerungen
auch mit Riesenwellenkraft hervor und warfen mich
im gleichen Augenblick an den Strand der Kindheit,
mitten hinein in frühe Leiden und Freuden, deren

Macht und Bedeutung mir freilich erst viel später auf-

gehen sollten.
Arnold Schlatter war der Sohn des Treustädter

Kornhausverwalters, eines rechtschaffenen Mannes,
auf dessen Andenken kein Schatten fällt, wenn ich er-
wähne, daß sein Amt ihn über Gebühr fesselte und
mehr als gut vom häuslichen Kreise fernhielt. Seiner

Mutter entsinne ich mich als einer ganz und gar kin-
dischen Person, die zu ihrer Menschenscheu ein ver-
schrobenes, weltfremdes Gebahren an den Tag legte.
Sie war so klein, daß Arnold sie schon im elften Jahr
überragte, dazu machte sie sich überall auffallend dünn,
fegte flink an Hecken, Mauern, Geländern entlang und

zeigte stets ein märchenhaftes Lächeln, wenn man sie

grüßte. Zwar konnte sie auch reden, doch sicherlich
nie mehr als zwei, drei Sätze hintereinander, dann ge-
riet sie ins Stammeln und lief kopfschüttelnd davon.
Mir war sie deshalb zuerst unheimlich, nur durch die

innige Freundschaft, die mich mit dem Sohn verband,
kam ich ihr allmählich näher, und zuletzt bewies sie

mir sogar eine herzbewegende Anhänglichkeit.
Als er mich das erste Mal mit nach Hause nahm, ge-

schah es, um mir seine Schätze zu offenbaren. Es ver-
lohnte sich wohl der Müh, er drückte damit mich, mein

Eigentum, meine Verdienste gründlich nieder, und
machte mich von Stund an zu seinem willigen, bewun-
dernden Sklaven. Ich hatte zuvor natürlich auch so

leidenschaftlich wie nur einer schnurrige Stecken-

pferde geritten. Mit elf Jahren konnte ich handorgeln,
daß ich der Gassenpfeifer und Herdnachtigallen Lieder,
Märsche und Tänze weit besser als das Vater Unser be-

herrschte, außerdem war ich kundig der verzwickten
Laubsägekunst bis zu einem Grade, bei dem meinen
Ernährern eher der «Faden» als mir der Formenschatz

ausging. Aber was waren das armselige Talente im Ver-

gleich mit denen, die Arnold Schlatter entfaltete. Ich
kam, sah und schämte mich meiner Stümpereien aus

Herzensgrund.
Zum ersten führte er mich vor zwei meterlange Glas-

kästen mit musterhaft ausgespannten und phantasie-
voll zusammengestellten Schmetterlingen aller Art,
wobei er mich fast am meisten durch die ihm völlig
vertraute Poesie der Namen entzückte. Ja, was noch
nie ein bestallter Lehrmeister in mir erweckte, gelang
diesem Knaben mühelos, mit einem Handstreich. Er
versetzte mich alsbald in einen Rausch der Natur-
erkenntnis und Wißbegier, da er mich mit heiligem
Eifer von den Metamorphosen und Flugstätten unter-
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richtete, mir in ungezählten Sehachteln und Kisten
seine Raupenzucht vorführte, die Fanggeräte, Spann-
bretter, Fachbücher sowie seine teuflischen «Gift-
fläschchen» herbeischleppte, davor mir wahrlich ein

gerechtes Staunen ankam. Welch eine Welt der Farbe,
der Freude, der reizendsten Geheimnisse! Was ich da

sah und hörte war längst mehr als ein Kinderspiel. Kein
Forscher konnte sein Geschäft ernstlicher, gründlicher
betreiben. In den Ferien machte er ganze Tagreisen,
um irgend eine ihm fehlende Gattung auszukund-
Schäften, halbe Nächte stand er auf der Lauer am
Waldrand, in Gärten und Friedhöfen. «Diesen Apollo
fing ich hoch oben auf der Segesser Alp, das gelbe Or-
densband fand ich in einem Abzugrohr im Kanal, um
diesen Schillerfalter zu bekommen, mußte ich mit dem
Ketscher eine Buche erklettern, und den seltenen
Oleanderschwärmer hier erwischte ich im Warten-
steiner Schloßpark, wo ich mich wie ein Dieb ein-
schleichen mußte.» Stundenlang konnte er so berich-

ten, ohne mich zu ermüden.
Es zeigte sich bald, daß er auch noch auf andere

Weise mit der Natur im Bunde war und überhaupt nur
in ihr wahrhaft zu leben vermochte. Andere als seine

Fachschriften las er nicht, selbst den «Lederstrumpf»
und den «Letzten Mohikaner» kannte er nur vom Hö-

rensagen.
Ich wurde also sein Famulus und Begleiter auf allen

Wegen. Daß er mich schließlich tyrannisierte, mir kei-
nerlei Selbständigkeit einräumen wollte, kränkte mich
kaum. Es fiel mir auch gar nicht ein, seine Wissenschaft

egoistisch auszubeuten, denn ihre Vollkommenheit
hielt mich stets in gehörigem Abstand, und mit den

Brosamen, die von des reichen Herrn Tisch fielen,
durfte ich mich trotzdem noch brüsten vor anderen
Kameraden. Ihm verdanke ich gewiß die vollsten, rein-

sten, schönsten Stunden meiner Jugendzeit. Wenn wir
so an glutheißen Sommertagen nebeneinander zur
Stadt hinaus zogen, den Ketscher von grüner Gaze in
der Hand, mächtige Botanisierbüchsen auf dem Rük-
ken, war ich stolz wie ein Polarforscher oder ein Afrika-
reisender. Arnold hatte immer ein bestimmtes Ziel im
Auge, er rannte selbstverständlich nicht auf gut Glück
über die Fluren hin, wie die vielen Dilettanten seines

Zeichens, denen es nur darauf ankam, «Sommervögel»
zu fangen, kurz, Schmetterlinge um jeden Preis und

gleich welcher Gattung. Uber diese Art Fang konnte
er sich fürchterlich ereifern. Ich werde nie vergessen,
wie er einmal so einen schändlichen «Aasjäger», der

ihm ahnungslos seine an Stecknadeln aufgespießte,
zappelnde Beute zeigte, zu Boden warf und gottsjäm-
merlich verprügelte. Nein, in seinem Treiben war
Methode und Menschlichkeit. Und wenn ich ihn unter-
wegs bescheiden fragte: «Was für welche fangen wir
heute ?» so konnte er, je nachdem im vorneherein sa-

gen: «Heut geht's auf Segelfalter im Horner Moos»

oder «Ich will nur sehen, ob schon Herbsttrauermäntel
fliegen!» An Ort und Stelle wies er mir großmütig
irgend einen Lauerposten an, gab mir strenge Verhal-
tungsmaßregeln und verblüffte mich immer wieder,
wenn er vor dem oder jenen Gehege mit apodiktischer
Sicherheit feststellte: «Paß auf, da wird bald ein Quit-
tenvogel zum Vorschein kommen!» Mit seinem Lob
war er hingegen äußerst karg. Glückte mir einmal ein
besonderer Fang, so nahm er die Beute zuerst miß-
trauisch in Augenschein, und wehe mir, wenn ich im
Übereifer einen Fühler geknickt oder gar Aether auf
die Flügel geschüttet hatte. Dann warf er mir die

schöne Leiche wütend vor die Füße und stampfte sie

pietätlos in Grund und Boden hinein. Freilich konnte
ich seine wundersame Geschicklichkeit niemals er-
reichen. Im Umgang mit den empfindlichen Tierchen
wurden seine klobigen Hände zart wie Flaum und weich
wie Mollusken. Wo werde ich nochmals eine so köst-
liehe Erregung, so große Funkelaugen sehen wie da-

mais, wenn irgend ein seltenes Flügelschillern seine

Erwartung übertraf? Eine Katze konnte nicht laut-
loser schleichen, ein Akrobat nicht gewandter sein.
Wer erlebte wohl stärkere Schauer als wir auf unsern
nächtlichen Streifzügen, wo wir oft genug zum Schaden
der Hosen mannshohe Mauern, Gitter, Drahtzäune er-
klommen, um zu einer Geißblattlaube, einem Pech-
nelkenbeet zu gelangen, wo unsere dickleibigen
Schwärmer den Honig holten

Das waren also die Feste der blauen sonnigen Tage.
Aber auch bei Regenwetter saßen wir nur ungern zu
Hause, da gab es wieder andere, nicht weniger lockende

Zerstreuungen. Im Treustädter Hafen war keine bes-

sere Fischfangstelle als der Ladeplatz am Kornhaus.
Da gebot Arnold mit unbeschränkter Gewalt. Ohne
seine Zustimmung durfte es keiner wagen, eine Angel
auszuwerfen. Es wimmelte da von fetten Brachsen und

Karpfen. Oft standen wir vor Tagesanbruch auf, und
bis dann die Schule anfing hatten wir gewöhnlich
schon einen wuchtigen Braten beisammen. Bei der

Teilung ging es allerdings gar nicht brüderlich zu, ich
mußte zufrieden sein, wenn er mich alle Fasttage ein-
mal zum Schmause einlud, er trieb einen schwung-
haften Handel mit Vögeln, Meerschweinchen, Fischen,
Laubfröschen und Schmetterlingen. Auf tote Dinge
wie Münzen und Briefmarken ließ er sich nicht ein.

Ich will jedoch nicht verschweigen, daß dieses frohe,
üppige Naturleben auch eine gewisse Verrohung zur
Folge hatte. Wenn wir zur Laichzeit auf Frösche gin-

gen, was am liebsten nachts beim Fackelschein ge-
schah, wo wir die schleimigen Biester zu Hunderten
fingen und in Säcken nach Hause brachten, nahm Ar-
nold ohne Gewissensbisse ein Beil, schnitt ihnen die

Schenkel ab und warf die verstümmelten zu weiterem
Gedeihen wieder ins Wasser. Desgleichen nahm er von
allen Seiten als Entgelt Kaninchen zum Schlachten

19



entgegen, er schlug sie mit einem Prügel hinter die

Ohren und zog ihnen trotz einem Weidmann das Fell
vom Leibe. Für mitleidige Nachbarinnen machte er
alten räudigen Hunden und Katzen den Garaus, aber

auf eigene Rechnung und Gefahr hatte er heimlich gar
manche Taube geschossen. Ohne eine zugkräftige
Schleuder oder eine Schrotpistole ging er nicht «über
Land».

Von dieser vielseitigen Betriebsamkeit mochte sein

Vater nur wenig wissen. Die Mutter hingegen war ein-

geweiht. Der Junge verfertigte ungescheut Vogel-
Schläge vor ihren Augen, er trug ihr seine Beute in die

Küche, und sie buck ihm zum Vesper Fische, Tauben,
Froschschenkel, aß wohl selber herzhaft mit, wenn

genug da war. Offenbar ergötzte sie sich sehr an seiner

Stärke, seinen Listen und Schlichen. Bei aller Scheu,
die sie sogar gegen den Sohn empfand, gab sich ihre
übergroße Liebe leicht zu erkennen.

«So, du wüster Seeräuber, was bringst mir wieder
an? Schäm dich, schäm dich!» schalt sie ihn, wenn er
blinzelnd eintrat und die Taschen auskramte. Aber
dann brauchte Arnold nur einen fröhlichen Bericht
über seine Abenteuer abzugeben, so lachte sie schon bis

zu Tränen und tat, was er begehrte. Bei ihrer Nach-
sieht und Einfalt konnte es ihm nicht schwer fallen,
gut gegen die Mutter zu sein ; tatsächlich gab er ihr nie
ein böses Wort. Aber der Vater schlug ihn mitunter
recht hart, wenn Klagen aus der Schule kamen, und
trieb den Burschen damit noch auf schlimmere Ab-

wege. Der Alte starb jedoch, als Arnold vierzehn Jahre
zählte. Die Witwe mußte dann mit einem bescheidenen

Ruhegehalt auskommen und etwas lernen, was ihr
höllisch schwer hei: Arnolds Großmannssucht zu be-

kämpfen. Indessen konnte sie nicht hindern, daß er
immer gleichgültiger gegen die Schule wurde und end-
lieh ganz ausblieb. Mit sechzehn Jahren hatte er das

volle Rekrutenmaß, und die Mutter mußte nun ohn-

mächtig zu ihm aufsehen. Allein während ich zu dieser
Zeit bereits den Kaufmannslehrling hinter mich warf
und mit dem selbstverdienten Gelde prahlte, rückte
der große Lümmel immer noch mit dem grünen Ket-
scher aus oder hockte mit der Angelrute auf dem Ha-
fendamm. Einmal hatte er's zwar ebenfalls in einer

Kolonialwarenhandlung versucht, mit dem Erfolg
nämlich, daß er nach etlichen Wochen wegen sträf-
licher Faulheit und Naschhaftigkeit - er stopfte sich
die Taschen mit Rosinen, Mandeln, Backpflaumen
voll - wieder heimgeschickt wurde.

Ich liebte ihn nach wie vor, obwohl mir sein groß-
spuriger Müßiggang und Freiheitsdrang nicht mehr ge-
fallen wollten. Durch meine Stellung, meine guten Aus-
sichten, ließ er sich keineswegs einschüchtern, dem ge-
genüber zog er ganz einfach hohe Wechsel auf die Zu-
kunft, und sein Lieblingsgedanken war, sich bald ein-
mal einer wissenschaftlichen Expedition anzuschließen.

Die stolzen Absichten mußten seine zeitliche Blöße
bemänteln. Immerhin brauchte er bei unsern abend-

liehen oder sonntäglichen Vergnügen nicht ganz zu-
rückzustehen, die Mutter gab ihm den letzten Rappen,
den sie entbehren konnte. Bald trat jedoch ein Ereignis
ein, das auch mich von dem großen Taugenichts
trennte. Wir gehörten beide dem Treustädter Fußball-
club an und Arnold, der in solchen Sprüngen früh Ge-

übte, war natürlich auch der beste Mann im Felde,
weshalb ihm die andern manche Unart nachsahen.
Eines Abends ertappte man ihn jedoch dabei, wie er
sich an den Kleidern eines andern zu schaffen machte,
und da in jener Zeit mehrere Garderobediebstähle vor-
gekommen waren, wurde er in der nächsten Sitzung aus

unserm Club ausgeschlossen, obwohl ja kein handgreif-
licher Beweis gegen ihn vorlag. Sein Faulenzerleben

sprach gegen ihn. Ich wagte nicht ihn zu verteidigen
und warf einen leeren Stimmzettel in die Schale.

Ach, daß es mir damals an edlem Mut gebrach, mit
starken Worten für den unglücklichen Freund einzu-
stehen Vielleicht hätte ich ihn retten, durch eine
solche tapfere Fürsprache zur Besinnung über sein ver-
fehltes Dasein bringen können. Statt dessen ging auch
ich ihm ängstlich aus dem Wege und ließ mich kalt
verleugnen, wo er nach mir fragte, aus übertriebener
Sorge, mich durch den ferneren Umgang mit ihm eben-
falls unmöglich zu machen. Als er es endlich merkte,
lebte ich lange in der Furcht, auf offener Straße von
ihm angefallen und schmählichen Verrats geziehen zu
werden. Doch nichts dergleichen geschah. Dagegen
kam er nun an manchen Abenden wieder auf die All-
mend hinaus und sah unsern Spielen von ferne zu.
Ich vermag meine innere Not nicht zu schildern, da ich
den starken, klugen Burschen so allen Stolzes bar er-
blicken mußte. Und das Traurigste an diesem Zerfall
einer Freundschaft stand mir noch bevor. An einem

regnerischen Sonntag um die Mittagszeit erhielt ich
unverhofft den Besuch von Arnolds Mutter. Die wun-
derliche Frau trat mit einem großen Paket in unsere
Stube, nickte mir mit ihrem altgewohnten Lächeln zu
und wickelte hiernach aus dem Umschlagtuch einen
Kasten voll prächtiger Schmetterlinge, den sie mir in
hilflosem Stammeln als Geschenk ihres Sohnes anbot.
«Zum Andenken an frühere Zeiten» - wie sie sagte.
Ohne meine Antwort abzuwarten, unaufgefordert ließ
sie sich auf einen Stuhl nieder und schlug die Hände

vors Gesicht. Ich sprach ihr, grausam betroffen, zu,
mir ihr Leid anzuvertrauen, ich wollte sie bitten, sich
Arnolds wegen mit mir zu beraten, ihr eine Aufforde-

rung zum Besuch für ihn mitgeben, allein sie zerrann
mir sprachlos in Tränen und ergriff wiederum zur Un-
zeit die Flucht.

Fühlte sie ihre, unsere Ohnmacht gegenüber dem
selbstherrlichen Burschen, glaubte sie selbst, daß er
den Anschluß an eine ehrliche Existenz für immer ver-
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säumt habe, oder trieb etwa eine mir unbewußt an-
haftende Kälte sie so jählings davon? Ich kann es

nicht sagen. Arnold ließ sich bei mir daheim nicht
sehen. Mich schauderte schon im Gedanken vor einem

neuen Ausbruch des mütterlichen Jammers, den ich
doch wahrlich nicht verschuldet hatte. So kamen
wir leider doch nicht mehr zusammen. Kurz darauf
fuhr ich nämlich zu meiner Ausbildung ins Welschland,
wo ich einige Jahre blieb und in den Stürmen der ersten
Liebe das Schicksal des versandeten Kameraden bald
vergaß. Nach Treustadt kehrte ich erst als glücklicher
Bräutigam zurück, um im Kreise meiner Getreuen
Hochzeit zu feiern. Das war wohl auch nicht die ge-
eignete Stunde, einer zweifelhaften Existenz nachzu-

spüren. Das Wiedersehen mit Arnold Schlatter er-

eignete sich ganz von ungefähr und schlug mir sengend
wie ein Blitz in die Seele. An einem heiteren Frühlings-
nachmittag schritt ich neben dem mir angetrauten
Wesen auf die Schützenmatte zu, wo sommers über
stets einige Buden standen und die Gassenbuben gern
ihre Spiele machten. Auch an diesem Tage gewahrte
ich ein Rudel, das sich mit einem Fußball vergnügte.
Dieser Sport war den jungen Treustädtern der liebste
Zeitvertreib. Die Tore hatten sie durch aufgeschichtete
Joppen und Mützen markiert, weil jedoch das freie
Feld viel zu kurz war, machten sie da weit mehr Ge-

schrei als gute Schläge. Aber unter den kleinen
Knirpsen tummelte sich zu meiner Überraschung ein

ausgewachsener, ungeschlachter Kerl mit offener,
haariger Brust, den ich zuerst für einen Lehrer hielt,
infolge seiner zerlumpten Hosen, seines lächerlichen
Gebahrens jedoch bald als einen andern erkannte.

Wirklich war es Arnold Schlatter, allein meine fünf
Sinne sträubten sich lange gegen diese Tatsache. Welch
erschreckende Fülle der Verkommenheit starrte mich
aus seiner Erscheinung an! Eine gänzlich kindgeblie-
bene, würdelose Seele, dazu ein wetterfester, geschmei-
diger Körper, wie geschaffen, schwerste Arbeit zu ver-
richten, Bäume zu fällen oder Lasten zu schleppen. Was
aber machte er da der Fünfundzwanzigjährige, in-

mitten der kleinen Schreihälse, die ihn mit wüstem
Hallo umkreisten

Ich mußte auch eine Weile jede Besinnung verloren
haben, da ich mich, ungeachtet meiner Begleiterin,
hinreißen ließ, des einstigen Freundes Namen zu rufen.

«Bist du das, Schlatter? Was machst du denn da

für komische Sprünge ?» rief ich im Andenken an
unsere schönen Zeiten beschämt und bestürzt. Da warf
sich der arme Narr wie ein gestochenes Tier nach mir
herum, starrte mich einige Sekunden ungläubig an,
wobei seine Rechte erinnerungsschwer über die Stirn,
die struppigen Haare strich. 0 trauriges Besinnen,
furchtbares Verlorensein!

Was mochte er in diesem Augenblick fühlen, da er
mich, den treuen Begleiter von ehedem, als gemachten
Mann am Arm eines holden jungen Weibes erkannte?
Ich sah sein Erblassen, wie er plötzlich am ganzen
Leibe zitterte, als müßte er auf der Stelle versinken —

und litt mit ihm unter der Not, die nicht mehr weiß wo
ein, wo aus. Aber nicht lange, so stürzte er sich wieder
selbstvergessen auf den Ball und schlug ihn mit aller
Kraft, so daß er hoch über die nahen Buden hinweg-
flog, worüber die Buben in ein schallendes Gelächter
ausbrachen.

Schaudernd, fröstelnd im Sonnenschein wandte ich
mich ab, und den ganzen Tag über würgte ich an der
trostlosen Frage, wie ein von Grund aus verheißungs-
volles Menschenleben so früh, so traurig zu Schanden
werden konnte.

Seitdem sah ich ihn nicht mehr. Dagegen las ich kürz-
lieh den Bericht über ein Gerichtsverfahren, in welchem
Arnold Schlatter beschuldigt war, einen Wildhüter, der
ihn beim Wildern stellte, erschossen zu haben - und
weiß nun auch, daß er sein Leben hinter harten Mauern
beschließen muß. Bald darauf führte mein Unstern mir
noch einmal Arnolds Mutter in den Weg, die ich wohl
kaum mehr erkannt hätte, wenn nicht im Vorüber-
gehen jenes befremdende Lächeln über ihre welken
Züge gelitten wäre, das micli schon als Kind so un-
heimlich berührte. Sie ist im Irrenhaus gestorben.
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