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Ettenhausen, mit meinen Augen gesehen

Von Alja Rachmanowa

Wir, mein Mann und ich, iibersiedelten nach Etten-
hausen am 27. Januar 1948. Es war ein kalter, aber
sonniger Tag, und lange stand ich am Fenster unseres
kleinen Héiuschens, am Hange vor dem «Keiblen»,
und blickte auf das Dorf. Ich betrachtete genau diese

Alja Rachmanowa-v. Hoyer mit threm Mann

malerischen Hiuser mit den dunklen Schieferdichern,
iiber die sich manchmal ganz unerwartet hellrote neue
Dachziegel in langen Streifen zogen oder in runden
Flecken breiteten, wie der Mohn im Felde. Die Gemiise-
girten und Wiesen, die vor der Hinterfront der Haduser
liegen, waren zwar leer und kahl, aber auch an ihnen
konnte man, ebenso wie an den Wohnstitten, auf den
ersten Blick bemerken, dal} hier iiberall nicht nur Sinn
fir Ordnung und ZweckmiBigkeit herrscht, sondern
auch Liebe zur Sauberkeit und Schénheit. Weiter hin-
ten steigt der Haselberg hinan, dessen dunkelgriine
Tannen wie Kerzen zum Himmel ragen und der sich
wie ein riesiger Schutzwall an das Dorf schiebt. Dann,
links von ihm, in weiter Ferne, ganz im glitzernden
Schnee, der Sintis, von jener erhabenen Schénheit, vor
der das stolzeste Menschenwerk verblaBt! Gegen ihn
hob sich der schlanke Turm der Kirche von Tanikon ab,
der die ganze Landschaft hier beherrscht und dem
Treiben der Menschen schon zusah, noch bevor sie auf
der Landstralle dort unten in Autos dahinsausten, oder
im Eilzug, auf der Bahnlinie daneben. Und dies alles
zusammen wirkte auf mich wie das Sinnbild einer
groflen, in sich geschlossenen Harmonie, und bevor ich
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noch mit der Bevilkerung hier in Beriithrung gekommen
war, wullte ich es schon, dal da Vergangenheit und
Gegenwart in ebenso natiirlicher Weise in eins ver-
flochten sind wie das Treiben der Menschen und das
Wirken der Natur, mit einem Worte, dall das oberste
Lebensgesetz der Wille Gottes ist. . .

Langsam kam der Abend heran. Wir beeilten uns
sehr mit dem Einrichten, denn wir wollten die erste
Nacht in unserem neuen Heime doch halbwegs gemiit-
lich verbringen. Es war fast sieben Uhr, als ich mich
erinnerte, dall wir um diese Zeit die Milch in der «Hiitte»,
das ist im Milchlokal, holen mufiten. Ich machte
mich auf den Weg. Es war schon ganz finster, und da
wir ziemlich abseits vom Dorfe wohnen, konnte mir am
Anfang nur das Licht als Weiser dienen, das aus den
Fenstern unseres Hiuschens in die schwarze Nacht
hinausstrahlte. Aber ich war es ja aus den Kriegsjahren
her gewohnt, mich im absoluten Dunkel auf der Stralle
zu bewegen, und so gelangte ich bald gliicklich in den
Bereich der ersten Laterne, und dann zum Milchlokal.
Ich war zu frith daran, und so setzte ich mich auf der
Bank nieder und schaute mit stiller Freude zu unserem
Héuschen hin; ich hatte meinen Mann gebeten, absicht-
lich alle Lichter brennen zu lassen, denn der Anblick
der hell erleuchteten Fenster machte in mir die Freude
itber unser Heim fast noch lebendiger, als wenn ich es
am Tage vor mir sah! Mancher mag sich wohl gewun-
dert haben, dafl unser Haus in den ersten Tagen nach
unserem Einzuge immer festlich beleuchtet war, wih-
rend wir die Milch holten oder im Konsumdepot ein-
kauften; doch es war ja so schon, wenn wir wihrend
des Heimweges durch den Nebel hindurch zuerst eine
unbestimmte Lichtmasse auftauchen sahen und dann
feststellen konnten: dort ist das Schlafzimmer, dort
das Arbeitszimmer, dort die Kiiche, und dieser Schein
kommt vom Fenster im Badezimmer, im Vorzimmer!
Freilich, wer es wullte, dal} wir vorher vier Jahre lang
in Winterthur in einem einzigen moblierten Zimmer
wohnen, arbeiten und wirtschaften muflten, der ver-
stand unsere kindliche Freude.

Nicht lange blieb ich allein. Bald gesellte sich eine
schwarzhaarige éltere Irau zu mir, mit einem sympa-
thischen Gesichte, in dem sich Energie und Lebendig-
keit spiegelten. Ohne lange Einleitung stellte sie an
mich die Frage:

«Wie gefiillt es Ihnen hier in Ettenhausen ?»

«O wunderbar!» antwortete ich, «die Gegend ist so
schon hier, und das Dorf sieht so rein und gepflegt aus!»

«Nun ja, wir schaffen eben gerne!» erwiderte meine
erste Bekannte aus dem Dorfe. Diese Worte prigten



sich mir im Gedéchtnis ein, und in den viereinhalb
Jahren, die wir nun schon in Ettenhausen wohnen,
habe ich in der Tat hier keinen einzigen faulen Men-
schen gesehen. Dasselbe, wie vorher in Winterthur:
und wenn ich jetzt auch hier, so wie in der ganzen
Schweiz, iiberall Wohlhabenheit und Gediegenheit
feststelle, bewundere ich zwar noch immer dieses Land,
aber ich wundere mich nicht mehr, so wie ich es frither
tat, weily ich nun doch, daf} in erster Linie das unermiid-
liche, bestindige «Schaffen» die Ursache dieses Zu-
standes ist.

Als ich der Frau meine Anerkennung iiber ihr reines
Schriftdeutsch aussprach, erklirte sie mir, dal3 schon
die Schule den Kindern die Schriftsprache nahebringt,
und dann sagte sie:

«Es freut mich sehr, dal} es Thnen bei uns gefillt!
Wir lieben unsere Heimat sehr und sind stolz auf sie!
Kennen Sie auch schon das Lied: O Thurgau, du Hei-
mat, wie bist du schon ?»

Als ich verneinte, sang sie mir mit einer angenchmcn
Stimme leise das Lied vor und schilderte mir dann in
lebhaften Worten die Schénheit der umliegenden Ort-
schaften, wie Bichelsee, Balterswil und so weiter, und
des nahen Frauenfeld. Sie flocht dabei auch einiges
iiber die Vergangenheit ein, und mit besonderem Stolze
erklirte sie, dall Ettenhausen schon im 9. Jahrhundert
zum ersten Mal erwihnt wurde. Dann erzihlte sie, dal}
auf dem Hange, auf dem unser Hiuschen steht, sich
noch vor etwa dreiflig Jahren weithin Rebberge er-
streckten, sie sprach von der Schweizer Stickerei, die
einst guten Verdienst brachte, auf einmal aber keinen
Absatz mehr fand, weshalb die teuren Maschinen zu
wertlosem Eisen wurden, auch von der harten und da-
bei wenig eintriiglichen Arbeit der Bauern. Ich hitte
gerne noch mehr erfahren, aber da kam das Milchauto
angefahren, und sogleich entwickelte sich ein reges
Treiben. Minner, Frauen und auch Kinder fithrten auf
Wiigelchen die schweren Milchkannen heran oder trugen
sie auf dem Riicken herbei, kriftige, blonde Jungen
und ein starker, gesunder, freundlicher Mann nahmen
ihnen die Kannen ab. Alle griiften mich freundlich,
und ohne Neugier zu zeigen, als gehorte ich schon hie-
her, und dies tat mir sehr wohl.

Zufrieden kam ich nach Hause und wir fanden, daf}
wir kaum jemals eine so gute Milch getrunken hatten,
umsomehr, als uns immer noch der Geschmack der
«Blauen Donau» vorschwebte, der bis zum Letzten
abgerahmten und mit einem dicken weillen Pulver ver-
setzten Kriegsmilch in Salzburg, die zwar dank diesem
Zusatze niemals sauer wurde, aber dafiir beim Kochen
mit Sicherheit in einer dicken Kruste anbrannte.

Vor dem Niederlegen warf ich noch einen Blick auf
die aus groB3blittrigen Begonien und anderen Pflanzen
kunstvoll zusammengesetzte Blumenschale mit der In-
schrift auf einem

« Willkommen in KEttenhausen»
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Tifelchen. Die Familie unseres Baumeisters hatte uns
damit eine Aufmerksamkeit erwiesen, und als ich mich
dabei erinnerte, dal} dessen Geburtstag gerade mit dem
unseres einzigen im Kriege gefallenen Sohnes Jurka
zusammenfillt, fand ich darin eine fir mich irgendwie
bedeutungsvolle Verbindung mit meiner eigenen Ver-
gangenheit. Einschlafen aber konnte ich an diesem
Abend noch lange nicht, so sehr regte mich das Bewul3t-
sein auf, dall wir, nachdem wir infolge des Welt-
geschehens schon zum dritten Male unsere Heimat ver-
loren hatten, nun doch wieder ein Heim besallen, in
dem wir zum vierten Male ein neues Leben beginnen
sollten.

Selbstverstindlich war es von allem Anfang an mein
Wille, mich soweit nur moglich in meine neue Umwelt
einzufiigen und vor allem die Briuche und die Ord-
nung zu wirdigen, die hier in Ettenhausen, wie in
jedem Gemeinwesen, ihr eigenes Geprige haben mul}-
ten. Aber trotzdem ich aufmerksam auf alles achtete,
unterliefen mir gleich einige Fehler, und zwar schon
am ersten Sonntag! Der Sonntag wird hier, nach der
schweren Wochenarbeit, ganz feierlich begangen. Man
zieht schone, gediegene Kleider an, bewegt sich in lang-
samen Schritten und in wiirdevoller Haltung der
Kirche von Ténikon zu, und sogar im Gesichtsaus-
drucke der Menschen spiegelt sich die sonntigliche
Stimmung mit groBter Deutlichkeit. Ich habe an die-
sem ersten Sonntage, meiner Gewohnheit folgend, alles
genau beobachtet und bekam auch gleich einen ganz
bestimmten Eindruck. Die Mianner mit den ausgeprig-
ten, scharfgeschnittenen und intelligenten Gesichtern
zeigten verschlossenen Ernst, withrend die Frauen und
Midchen frischen Charme und wiirdevolle Anmut zu-
gleich zur Schau trugen und auch die nicht wenigen,
die ausgesprochen hiibsch wirkten, erreichten dies ohne
jede Anwendung von Schminke. Dies gefiel mir sehr,
mehr noch aber der Umstand, da3 man sowohl in der
Kleidung als auch im Gehaben keine Spur von Stan-
des-

konnte: eben das, was ja fiir die Schweiz so charakte-

oder gar von Klassenunterschieden feststellen
ristisch ist, was im Dorf aber fast noch mehr auffillt als
in der Stadt, besonders, wenn man sich an die Ver-
hiltnisse in andern Lindern erinnert.

Nun, zusammen mit diesen festlich gekleideten und
festlich gestimmten Menschen gingen wir die Strafle
hin, die zum ehrwiirdigen Gotteshause fiithrt. Die schéne
Sitte, dall im Dorf jeder jeden griilt, eine Sitte, die in
andern Lindern schon lingst verloren ging, ist hier
noch lebendig, und so sprach mir auch jede der Frauen,
die an uns voriibergingen, ein Grullwort zu. Aber trotz
der Freundlichkeit, mit der sie dies taten, spiirte ich
sogleich eine gewisse Verlegenheit, und daf} sie mich
auf etwas aufmerksam machen wollten, sich aber doch
nicht recht getrauten. Ja, ihre Blicke sagten es deut-
lich, dal bei mir etwas nicht in Ordnung war. Un-



auffillig musterte ich meine Toilette; der schwarze
Mantel, das schwarze Kleid, die schwarzen Schuhe und
Strimpfe — ich gehe seit dem Tode unseres Kindes
immer in Schwarz — konnten doch nicht Anstol} er-
regen, sah ich ja genug Frauen, die ebenso wie ich
gekleidet waren !

In der Kirche, in der Christus auf dem Altarbilde so
mahnend und giitig mit erhobener Hand zum Himmel
weist, vertiefte ich mich ins Gebet, ich lauschte — da
ich gute Predigten sehr gerne hore — ergriffen den
Worten
mich an dem Gesange des ausgezeichneten Chores.

eindrucksvollen des Pfarrers und erfreute
Wiihrend des Riickweges hatte ich dasselbe Gefiihl wie
withrend des Hingehens, und dal} ich nicht zu ergriin-
den vermochte, was eigentlich los war, beunruhigte
mich. Und dieses wortlose Gespriich, dieser stumme
Hinweis in den Augen der so freundlich griilBenden
Frauen setzte sich auch an den folgenden Sonntagen
fort, ohne daf} ich den Mut gefunden hiitte, einfach an
jemanden direkt eine Frage zu richten.

Als wir meinten, der Winter wiirde schon dem Friith-
ling weichen, setzte eine grofle Kiiltewelle ein. Eisige
Winde umtobten unser Hauschen, es krachteund bebte,
und dann fiel so viel Schnee, dal} wir eines Morgens nur
mit groBer Miithe die Haustiire 6ffnen und einen Weg
bis zum Gartentor freischaufeln konnten. Dann er-
krankten wir beide an Grippe — merkwiirdigerweise
packt sie uns immer gleichzeitig —, mein Mann hatte
39 Grad Fieber, und ich fast 40. Es kostete uns unsiig-
liche Miihe, die Ofen zu heizen, und an das Bereiten des
Essens war gar nicht zu denken. Da wir abseits vom
Dorfe wohnen, konnte kaum jemand ahnen, dal} bei
uns etwas nicht in Ordnung war. Am fiinften Tage aber
liutete zart die Hausglocke, und an der Tiire stand vor
mir ein junges hitbsches Madchen. Mit dem Ausdruck
der Sorge richtete es seine graublauen Augen auf mich
und sagte:

«Ich habe bemerkt, dal Sie keine Milch holen und
daf} Sie iiberhaupt nicht ausgehen, und ich wollte fra-
gen, ob Sie krank sind und ob ich Ihnen nicht irgend-
wie helfen konnte!»

Das war es, was wir brauchten: Herzenswirme! Ich
sagte dem Midchen, es diirfe zwar nicht zu uns herein-
kommen, weil ich es nicht der Ansteckung aussetzen
wolle, ich wire ihm aber sehr dankbar, wenn es uns
die Milch holen wiirde. Das erste, nachdem ich wieder
genas und mit unserer neuen Freundin niher bekannt
wurde, war, dal} ich sie fragte, warum ich den Kirch-
giingerinnen immer auffiel, und da gab sie mir zur Ant-
wort :

«Sie hatten keinen Hut auf, Frau Doktor! Es ist
Dorfsitte, dall die Frauen am Sonntag in Hiiten zur
Kirche gehen!»

Seither ging ich natiirlich immer am Sonntag mit

einer Kopfbedeckung zur Kirche. Freilich, als ich dann

Unser Hiuschen in Eitenhausen

spiter zum ersten Male in Ettenhausen an einem Sonn-
tag die Maiandacht besuchte, gab es wieder einen faux
pas: ich war als einzige von allen Frauen mit einem
Hute auf dem Kopfe erschienen. Dieses Mal war der
Fehler leichter gutzumachen; ich zog den Hut ab und
liel ihn auf der Bank verschwinden.

Man mag dies komisch finden, aber es ist doch so,
dal} ich mit den Ettenhausern vor allem durch meine
Katzen in nihere bekanntschaftliche Beziehungen
kam. Seit wir hier wohnen, behaupte ich immer, es
giibe nichts Schoneres auf der Welt als Ettenhausen,
und jedesmal, wenn ich nach kurzer Abwesenheit an-
liaBlich eines Vortrages wieder heimkehre, wird diese
Uberzeugung in mir aufs neue gefestigt. Ganz anderer
Meinung war aber unsere alte weille Angorakatze Jessy.
Sie hatte ganze zwdlf Jahre in Winterthur gelebt und
konnte sich wohl mit der Ruhe und Stille hier, die uns
das Arbeiten an unseren Biichern so erleichert, gar
nicht abfinden. Jeden Tag lief sie mir davon und lief3
mich voll Sorge zuriick, denn ich fiirchtete, das arme
zahnlose Tier wirde aus Mangel an Futter zugrunde
gehen. Da wandte sich unsere junge Freundin an die
Ettenhauser Kinder, und von nun ab brachte mir fast
jeden Tag ein Bube oder ein Midchen meine Jessy
zuriick, die irgendwo im Dorfe herumstrolchte. Die
Sache wurde aber komplizierter, als Jessy eines scho-
nen Tages beschlof3, nicht im Dorfe Heilung von ihrem
Heimweh nach Winterthur zu suchen, sondern in
Aadorf, das von unserem Haus in einer Entfernung von
immerhin zwanzig Minuten liegt. Sie lief dort in die
warme, heimelige Stube in einer Villa, und dal} sie mir
nicht verloren ging, ist nur darauf zurtickzufithren, daf}
die Familie des Besitzers zufillig die Geschichte Jessys
in die Hinde bekam, die ich einmal in einer Zeitschrift
veroffentlicht hatte. Nach dem Bildnisse dort erkann-
ten die « Gastgeber» in dem trotz seines Alters immer
noch sehr schonen Tiere mit dem edel geschnittenen
Kopfe meine Jessy und setzten sich mit mir in Ver-



bindung. Sie schickten mir die Katze zuriick, doch sie
verschwand wieder, und zwar regelmillig jeden Tag,
und jeden Abend wurde mir die Ausreilerin wieder zu-
gestellt, entweder durch den jungen freundlichen Sohn
des Hauses, oder aber durch ein dunkelhaariges und
dunkeliugiges Madchen, das in der dem Villenbesitzer
gehdrenden Fabrik arbeitete, aber in Ettenhausen
wohnte. Es war bestimmt kein Vergniigen, jeden
Abend das widerborstige, kratzende Tier in einen Korb
zu sperren und zu mir zu transportieren, jedoch die
jungen Menschen nahmen diese Last gerne auf sich,
weil sie sahen, dal} sie mir damit Freude bereiteten und
Beruhigung verschafften. Natiirlich konnte ich meinen
jungen Freunden diese Miihe auf die Dauer doch nicht
zumuten, da aber Jessy ihren Wandertrieb nicht zu-

riickddmmen wollte, blieb mir nichts anderes iibrig,

als sie in einem Nebenraume unseres Hauses stindig
eingesperrt zu halten. Ich pflegte und verwdhnte sie,
um ihr ihr Los zu erleichtern, so gut ich konnte, und
erst nach drei Jahren starb sie an Altersschwiiche im
methusalemischen Alter von sechzehn Jahren. Das
Midchen hat inzwischen einen Ettenhauser geheiratet,
sie. wohnt in Ziirich, und wenn sie hier ihre Eltern
besucht, sehe ich sie ab und zu mit ihren lieben zwei
Kinderchen, und ich bin dann iiberzeugt, dal} sie mit
ihrem guten Herzen ihre Familie glicklich machen
wird.

Dem ersten Osterfeste in Ettenhausen sahen wir mit
Bangen entgegen, denn seit unser Sohn Jurka am
Ostersonntag 1945 vor Wien gefallen war, ist der Tag
der Auferstehung fiir uns naturgemiall der traurigste
im ganzen Jahre. Und da kam, trotz ihrer groB3en In-
anspruchnahme, eine Frau zu uns — sie ist seither zu
einer lieben Freundin geworden —, brachte uns einen
Strauf} herrlicher rosa Rosen und sprach uns Mut und
Trost zu. Und dabei stellte es sich heraus, dafl uns mit
ihr etwas verband, was mich tief erregte, was aber
wiederum abseits von rein verstandesgemiflem KEr-
fassen liegt: nicht nur am selben Tage, sondern sogar
zur selben Stunde, da unser Kind seinen letzten Atem
aushauchte, wurde ihr Sohn zum Priester geweiht. Er
wollte sein Leben der leidenden Menschheit weihen, der
Tradition seiner Eltern folgend, die, wihrend sie selbst
heldenhaft ein schweres Kreuz zu tragen haben, be-
stindig Kinder aus den unter den Auswirkungen des
Krieges leidenden Lindern zu sich nehmen. Die Herz-
lichkeit dieser klugen, tapferen, von tief innerlichem
Leben erfiillten Frau tat uns ungemein wohl; dann
kamen aber noch zwei liebe Médchen, zwei junge Bur-
schen, und schlieBlich ein ganz kleines herziges Meiteli,
alle mit Blumen, alle in der gleichen Absicht. Daf} sich
in dem kleinen Schweizerdorfe so viele Menschen fan-
den, die den Schmerz um unser Kind lindern wollten,
erfiillte uns mit tiefer Dankbarkeit und machte, da3
wir uns in Ettenhausen nicht mehr als Fremde fiihlten.
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Zwei religiose Anldsse gaben mir dann Gelegenheit,
die &ullere Erscheinung des Dorfes auf mich wirken zu
lassen. Zusammen mit den Ettenhausern gingen wir in
der Flursegnungsprozession zuerst durch den Ort und
erfreuten uns dabei an der Vielfalt der individuell ge-
stalteten Hauser mit den leuchtend roten Geranien, den
groB3blumigen weillen, gelben und roten Begonien und
den vielfarbigen Petunien in allen Fenstern, sogar in
jenen der Stille, wir bewunderten die reich angelegten
und sorgfiltig gepflegten Girten, und vor allem erregte
auch jetzt wieder die bis in die letzten Winkel der Hofe
sich erstreckende absolute Sauberkeit unser Staunen.
Wenn dies aber die Alltagskleidung des Ortes war, so
zeigte er sich am Fronleichnamstage in seinem Fest-
gewand. Vor jedem Hause, an dem vorbei die Prozes-
sion ihren Weg nahm, war der aus frischen Blumen,
Tannenisten, Birkenzweigen, Kreuzen, Bildern, Vasen
und Teppichen bestehende reiche Schmuck, vor allem
an den Altdren fir die Evangelienlesung, in solch sinn-
voller und schonheitsfreudiger Weise angeordnet, dal}
man es verspiirte, wie alle Menschen hier von dem
Driangen erfiillt waren, durch alle Krifte des Verstan-
des und des Gemiites die Liebe zu ihrem Christus zum
Ausdruck zu bringen. Der Gesang des Chores, das
Spiel der Musik, die feierlichen Worte des Evangeliums,
die weillen Rosen im Haare der Midchen, die iiber die
von Kindern auf die Strafle hingestreuten Blumen
schritten, die feierlich gekleideten Frauen und Minner,
der gemessene Klang der Kirchenglocken, das strah-
lende Sonnenlicht, und im Hintergrunde die stolze
Majestit des Sintis — dies alles zusammen ergab ein
Bild und eine Stimmung, wie man sie niemals vergessen
kann.

Ergreifend sind in Ettenhausen die Begribnisse. In
Ehrfurcht und in tiefem Ernst geleitet das Dorf seine
Toten in einem langen Zuge, mit vielen Krinzen, zur
letzten Ruhestitte. Und an jedem Sonntage begeben
sich viele Menschen auf den Friedhof, der neben der
Téniker Kirche liegt, um die Verwandten und Be-
kannten zu besuchen, die dort begraben sind. Hier
spirt man es ganz besonders, mit welcher Liebe das
Dorf seine Toten im Herzen lebendig hilt. Diese Ver-
bundenheit mit den fritheren Generationen zeigt sich
auch in der Pietit, mit der Gegenstinde, Briefe und
Dokumente aus GroBvaters und Urgrovaters Zeit auf-
bewahrt und so die Entwicklung und das Leben der
Familie den Nachkommen lebendig erhalten werden.

Auch mehrere Hochzeiten haben wir schon in Etten-
hausen gesehen, die durch die besonders feierliche Ge-
staltung auf mich einen unvergelichen Eindruck
machten. Wie schéon und rithrend ernst die Briute in
ihren weillen Kleidern und langen Schleiern waren!
Und mit welchem Ernst der Briautigam seine zukiinf-
tige Frau zum Altare fithrte! Man sah es ihm an, daf}
er sich der ganzen Tragweite des Geschehens voll be-



wullt war, und ich bemerkte es hier besonders, wie
iibrigens bei vielen Gelegenheiten, daf} die Ettenhauser
das Leben nicht leicht nehmen.

Dal} gerade die schlichten Feiern im Dorfe von viel-
leicht noch grolerer Eindriicklichkeit sein konnen als
die grof3 aufgezogenen Festlichkeiten in der Stadt, das
erfuhren wir an der ersten Bundesfeier, die wir in Etten-
hausen mitmachten, und es bestitigte sich dies mir
auch an den folgenden. In den Ansprachen bringen die
Redner den Mithiirgern, die sich wie die Glieder einer
groflen Familie auf dem Festplatze versammeln, in
den richtig gewiihlten, prignanten und zu Herzen ge-
henden Worten den Sinn des 1. August nahe, des Ta-
ges, an dem sich die Eidgenossen gelobten, «sich gegen-
seitig mit Hilfe, allem Rat und jeder Gunst mit Leib
und Gut beizustehen», und gerade in der schlichten
Selbstverstindlichkeit, mit der die vaterlindischen
Worte und Lieder erklingen und aufgenommen werden,
kommt es klar zum Ausdruck, dal3 hier Staatsbiirger
und Staat, Mensch und Heimat eins sind, wie kaum
noch sonst irgendwo auf der weiten Welt.

Sowohl bei den kirchlichen als auch bei den welt-
lichen Feiern hatten wir Gelegenheit, uns dariiber zu
freuen, auf welch hohem Stand sich die Musikpflege in
diesem kleinen Orte befindet. Der Kirchenchor, der
Minnergesangverein und die Blasmusik bieten, ohne
jede Ubertreibung, so viel, wie man es nur in einer
Stadt erwarten wiirde, so dal} wohl die Zeilen zu Recht
bestehen, die einmal ein Ettenhauser bei einer Jubi-
liumsfeier des Musikvereins in einem Gedichte sagte:

Das Gute, das da werden konnt’,
Das war ja die Musik,

An der erfreut sich jedes Kind,
Sobald’s die Welt erblickt. ..

Und da auch die Turner und Theatergruppen in
ihren Leistungen dieselbe Hohe zeigen, braucht man
bei keinem Anlasse um ein reichhaltiges und wirklich
gutes Programm in Verlegenheit zu kommen.

Das, was in groflerem MafBstabe fiir die Schweiz so
charakteristisch ist, ndmlich die organische Verbunden-
heit zwischen Verwaltung und Bevoélkerung, haben wir
im Verkehr mit den Behorden, nicht nur des Kantons,
sondern auch mit denen der Gemeinde besonders an-
schaulich erfahren. Man wird iiberall nicht nur hoflich,
sondern auch in der Sache selbst entgegenkommend,
und dabei unbiirokratisch und rasch bedient. Ja, be-
dient ist vielleicht gerade der richtige Ausdruck, denn
man hat immer das Gefiihl, der Beamte weill es und
findet es als eine Selbstverstindlichkeit, dal} er fir
seinen Mitbiirger da ist, und nicht umgekehrt. Im Zu-
sammenhange damit steht es auch, dafl die Leute hier
alle Angelegenheiten, sei es nun der Bau der neuen
StraBle, des neuen Postlokals, die Anlage des neuen
mit

Turnplatzes, oder die Giiterzusammenlegung,
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demselben lebhaften Interesse besprechen und beraten,
wie ihre eigenen Familienangelegenheiten, weil sie eben
iiberall nicht nur Objekte sind, denen «von oben her»
irgend etwas angeordnet wird, sondern weil sie am Zu-
standekommen aller Dinge selbst aktiv mitwirken.
Es fiel uns iiberhaupt in Ettenhausen auf — und es
wird wohl in anderen Dérfern dhnlich sein —, wie sehr
sich die Menschen fiir alles interessieren, was die Ge-
staltung ithrer Heimat betrifft, und wie sie dabei immer
neben dem Gesichtspunkte der Niitzlichkeit auch den
der Schonheit vertreten. Deshalb wird auch im Dorfe
immer wieder etwas gedndert und es wird immer wie-
der etwas Neues geschaffen. Es war zum Beispiel inter-
essant festzustellen, wie sich im Anschlull an die Re-
novierung und Verbreiterung der durch das Dorf fiih-
renden Staatsstralle die Anrainer einer nach dem an-
deren bemiihten, ihre Vorgirten und Vorplitze ent-
sprechend zu erneuern und zu verschénern, wie der
Platz vor der Kirche neugestaltet wurde, und wie
schlieBlich auf diese Weise im Verlaufe weniger Jahre
ein Dorfbild von imposanter Grofziigigkeit und Schon-
heit entstand, und von jener Harmonie, wie sie nur im
freien Zusammenwirken aller entstehen kann. Aber die-
ses lebendige Interesse haben auch wir selbst, also im
Kleinen, verspiirt: mit ziemlichem Aufwand von Miihe
und Kraft verwandelten wir den Hang, auf dem unser
Haus steht, langsam in einen Garten; die Voriiber-
gehenden verfolgten diese Arbeit aufmerksam, sagten
es aufrichtig, wenn ihnen die Terrassenstiitzmauern zu
kahl vorkamen, lobten uns, wenn wir dann Striaucher
vor dieselben hinsetzten, gaben uns Ratschlige wegen
der Verbesserung der Erde, und diese lebhafte Anteil-
nahme freute uns nicht nur, weil durch sie unsere Zu-
gehorigkeit zur Dorfgemeindc. dokumentiert wurde,
sondern sie gab uns auch reichliche Anregungen zur
Gestaltung unseres Gartens. Uberhaupt, die Liebe zu
den Géarten scheint uns etwas fiir Ettenhausen be-
sonders Charakteristisches zu sein. Immer wieder sieht
man irgendwo den tiichtigen Gértner, wie er einen Gar-
ten frisch anlegt oder mit fachlicher Kenntnis neue
Ordnung in schon bestehende Anlagen hineinbringt,
wodurch aber die Initiative des Besitzers keineswegs
lahmgelegt wird, und unsere junge hitbsche Nachbarin,
die ohne jede Hilfe neben dem Fiihren des groBen
Haushaltes und dem Betreuen ihrer vier mustergiiltig
gepflegten und erzogenen Kinder noch Zeit findet, die
Kataloge zu studieren und immer neue Blumensorten —
sie kennt alle mit den lateinischen Namen — in ihrem
schongehaltenen Garten und an den Fenstern ihres
stattlichen Hauses zu setzen, erregt meine Bewun-
derung. Die Liebe zum Schénen, Erhabenen ist wirk-
lich in Ettenhausen so ausgeprigt und so schitzens-
wert, weil man fiithlt, wie sie nicht irgendwelchen
Reflexionen entspringt, sondern unmittelbar aus der
Quelle des Lebens kommt. Ein Beispiel: Wenn unser



Posthalter den Weg zu uns herauf macht, sieht man
immer, wie er ein paar Sekunden stehen bleibt und
aufmerksam und andidchtig die Natur betrachtet.
Komme ich ihm im Garten entgegen, sagt er bestimmt:
«Sehen Sie, Frau Doktor, was fiir eine Beleuchtung
heute der Santis hat!» oder er macht eine andere Be-
merkung, aus der man seinen Sinn fiir die Schénheit
und gleichzeitig seine Liebe zur Heimat spiirt. Einmal
erzihlte er mir auch, wie gerne er Klettertouren
macht, und als ich meinte, das sei doch sehr gefihrlich,
antwortete er: «Das ist eben das Richtige! Da lernt
der Mensch sein Leben erst recht schiitzen! Seit ich
eine liebe Frau und zwei Kinder habe, bin ich freilich
vorsichtiger geworden, denn ich habe jetzt eine ganz
andere Verantwortung. Einmal im Jahr will ich aber
doch Bergluft atmen und die Schonheit meiner Heimat
bewundern!»

Als ich ihn dann fragte, ob bei diesen Bergtouren
immer alles gut ging, sagte er:

«Nein, nicht immer! Einmal, beim Militér, gerieten
wir in Nebel, und wir mufiten die ganze Nacht iiber
einem Abgrund, am Rande des Felsens, verbringen.
Wir sahen nichts, und nicht einmal rithren konnten wir
uns. Aber wir haben durchgehalten, und ruhig sind wir
auch geblieben. So stiihlt man seinen Charakter!»

In seinen Worten klang der Mut und die Entschlos-
senheit des Soldaten; und wenn ich die schwerbepack-
ten Wehrminner von ihren Ubungen heimkommen sah
und sie fragte, ob es nicht sehr anstrengend war, gaben
sie mir alle das Gleiche zur Antwort: «Anstrengend
wohl, aber auch sehr schén: Frische Luft, die Natur,
gutes Essen, gute Kameraden!»

Dal auch in Ettenhausen die Arbeit im Mittelpunkte
des Lebens steht, ist eigentlich selbstverstiandlich.
Zwei Minner, die mit Stocken gehen, weil der eine
durch einen Schlaganfall, der andere durch seine
Arthritis sehr behindert ist, gaben mir beide, als ich sie
wegen der Schmerzen bedauerte, die sie erdulden miis-
«Das

wenigste; aber dal wir nicht mehr arbeiten konnen, das

sen, tiibereinstimmend zur Antwort: ist das
ist schlimm!» Und eine Frau mit silberweilem Haar,
die oft an unserem Hause vorbei zu ihrem Gemiisegar-
ten geht, sagte mir, als ich ihren unermiidlichen Fleil3
bewunderte: « Man muf} iiber jeden Tag froh sein, an
dem man arbeiten kann! Das ist doch ein Gottes-
geschenk ! »

Schon vor sechs Uhr frith horen wir, wie viele Leute
vor unserem Hause vorbei den Weg zur Bahn eilen, und
um sechs Uhr abends oder noch spiter sehen wir sie
von ihrer Arbeit in Winterthur oder in anderen Orten
zuriickkehren. Die, die sich mit Gewerbe und Feldarbeit
abgeben, sind ebenfalls den ganzen Tag iiber beschif-
tigt, und oft, wie beim Heuen oderbeim Weiden des Viehs,
sogar bis tief in die Nacht hinein. Und die Frauen, die

neben der Landwirtschaft den Haushalt besorgen, sind

18

auch nicht miilig. Ich sah noch niemals, dal} eine Etten-
hauserin, so wie dies ihre Geschlechtsgenossinnen im
Ausland viel und gerne tun, einmal an einem Werktage
einfach spazieren ging. Sind sie unterwegs, dann ist es
zum «Posten», zur Betreuung eines abgelegenen Gar-
tens, oder, am zeitlichen Morgen, zum Besuche der
Kirche. Das Nichtstun, das bloBe Ausspannen, kennt
man nur am Sonntag; die Sonntagsruhe aber wird da-
fur auch gewissenhaft eingehalten, und die Erholung
besteht meist darin, da} die ganze Familie, oder wenig-
stens Mann und Frau, zusammen einen Spaziergang
machen. Auller dem Besuche der traditionellen, von
den ortlichen Vereinen veranstalteten «Anlisse », gibt
es kaum eine Zerstreuung ; wohl aber werden die Proben
des Kirchenchores, des Minnergesangvereines, der
Musik und zu den Dilettantentheatervorstellungen flei-
Big besucht, das Turnen wird von den Jungen besonders
eifrig gepflegt, und auch von den Geistlichen veranstal-
tete Bibelstunden, Franzosischkurse und dergleichen
finden guten Zuspruch.

Da ich ja selbst auch Hausfrau bin, interessiere ich
mich naturgemil} besonders dafiir, wie die Frauen es
zuwege bringen, fast durchwegs ohne fremde Hilfe,
neben der Mitarbeit in der Landwirtschaft oder neben
einer andern Arbeit eine saubere, gepflegte Wohnung,
einen hiibschen Hausgarten zu unterhalten, fiir die
Kinder zu nihen und zu stricken, sie rein und nett zu
kleiden und selbst immer in sauberer, adretter Klei-
dung zu sein. Wohl besitzt fast jede Familie die mo-
dernsten Wasch- und Kiichengerite, wohl ist iiberhaupt
der technische Fortschritt iiberall bis zum letzten aus-
geniitzt, trotzdem bleibt das Mal} an Arbeit, das von
den Hausfrauen geleistet wird, noch immer ibergro.
Als ich einer jungen, schonen Frau mit sechs wohl-
erzogenen und hiibschgekleideten Kindern deshalb ein-
mal meine Bewunderung ausdriickte und sie fragte,
wie sie denn iiberhaupt unter dieser Last nicht zu-
sammenbreche, fithrte sie mich zu einem Hausaltar
mit einer fein und ausdrucksvoll geschnitzten Christus-
statue und sagte, mich mit ihren freundlichen dunklen
Augen anschauend: «Freilich bin ich oft so miide, dal3
ich denke, ich mul} schon wihrend des Nachtessens ein-
schlafen; aber dann bitte ich Christus um Beistand,
und er hat mir noch immer geholfen!»

Dieses Gottvertrauen der hiesigen Frauen begegnet
mir auf Schritt und Tritt, und es hilft ihnen, nicht nur
das gewdhnliche Ungemach des Lebens, sondern auch
wirkliches Ungliick geduldig zu tragen. Es ist da eine
tapfere Frau, die als Witwe schwer zu kimpfen und
fiir zwei Kinder zu sorgen hat; als ich sie fragte, wie sie
es anstelle, um mit ihrem Lose fertig zu werden, blickte
sie mich mit ihren klaren Augen ruhig an und sagte mit
einem Ausdruck, der es zeigte, dall es sich nicht um
eine bloBe Redensart handelte:
oben, Gliick und Ungliick, Sonne und Regen! Und was

«Alles kommt von



Gott schickt, mull man annehmen!» Eine andere,
immer fein und schén aussehende Frau, deren Sohn in
der Entwicklung zuriickgeblieben ist, trigt ihren
Schmerz schweigend, ohne Bitterkeit, und er findet im
Gegenteil seinen Ausdruck darin, daf} sie ihren Mit-
menschen gegeniiber von besonderer Freundlichkeit
und Aufmerksamkeit ist. Ich werde auch nicht ver-
gessen, mit welcher Innigkeit und mit welchem Ver-
trauen eine junge Irau, die in der Kirche meist vor mir
kniete, Gott mit Trinen um ein Kind bat, und wie ihre
Augen vor Gliick strahlten, als ihr Wunsch dann doch
in Erfiillung ging, nachdem sie die Hoffnung schon fast
aufgegeben hatte. Mit Kindern sind iibrigens die Fa-
milien in Ettenhausen meist reich gesegnet (es gibt
solche mit 8, 12, ja 17 Kindern); und der Familiensinn
zeigt sich auffallend darin, daf die auswiirts titigen
oder verheirateten Téchter und Sohne immer wieder
auf Besuch kommen, und oft sieht man vor den Hiu-
sern ganze Scharen von Enkelkindern spielen. Es machte
auf mich groBlen Eindruck, daf} eine GroBmutter genau
die Geburtsdaten ihrer 16 Enkelkinder im Kopfe hat. Die
Miitterlichkeit der Ettenhauser Frauen zeigt sich aber
noch darin, daf} sie ihre Liebe nicht nur den eigenen,
sondern auch fremden Kindern schenken. Da ist eine
kinderlose Familie, die einen Knaben angenommen hat;
da sind die zwei herzensguten Friiulein, die ein kleines
Midchen rithrend umsorgen, um es zu einem wertvollen
Menschen zu erziehen; da ist eine stille, fleifige Frau,
die ihre Arbeit und ihre Liebe zwei Stiefsohnen schenlkt.
Ganz besonders auffallend ist es aber, wie viele Kinder
aus den vom Krieg betroffenen Lindern hier auf
Wochen und Monate liebevolle Pflege finden, wobei sie
aullerdem gewohnlich noch vom Kopf bis zum Ful}
angezogen werden.

Diese ruhige Ergebenheit, dieses Gottvertrauen und
diese Tapferkeit der Frauen, von der ich eben sprach,
wurde mir auch vor kurzem wieder in einem Falle
recht deutlich. An einem heilen Sommertage kam ein
Friaulein zu mir ins Haus, um den Arzt anzurufen. Sie
sagte, nicht weit von hier liege eine Frau im Felde, es
sei ihr eine Vene geplatzt, und sie schwimme geradezu
im Blut. Ich eilte gleich mit Verbandmaterial zu der
Stelle hin und wirklich, ich fand dort die grofle hiib-
sche Frau inmitten einer groflen Blutlache vor. Aber
sie sal} aufrecht da, sie hatte sich die Wunde inzwi-
schen selbst mit einem weillen Tuche verbunden, und
auf meine Frage, wie ich ihr helfen konne, sagte sie
lichelnd und in voller Ruhe, ohne Jammern und Stéh-
nen, es wire schon alles geschehen, was notwendig sei,
sie wolle jetzt einfach warten, bis sie der Arzt mit
seinem Wagen abhole. Und einige Tage spiiter sah ich
die Frau wieder zur Arbeit gehen.

Besonders habe ich die Ettenhauser Midchen ins
Herz geschlossen. Sie haben viel Gutes von ihren
Miittern gelernt. Sie sind nicht nur anmutig, ja schon,
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sondern auch arbeitsam, zuverlissig und héuslich. Un-
ermiidlich schaffen sie zu Hause, auf dem Felde, oder
itben einen Beruf aus. Daneben zeigen sie noch ver-
schiedene Interessen, sie singen im Kirchenchor, lernen
Sprachen, turnen, lesen. Und was auf mich wiederum
einen groflen Eindruck macht, auch hier gibt es keinen
Unterschied zwischen reich und arm, und alle arbeiten
fleiBBig. Es ist da ein stilles, tief religioses Madchen, das
seine Eltern liebevoll betreut, und dazu fremde Kin-
der aus den notleidenden Lindern, das dem Vater im
Biiro hilft, und zuriickgezogen, aber in innerer Har-
monie lebt. Ein anderes Midchen wieder liebt die Ge-
sellschaft, singt und tanzt gerne, besucht dabei aber
doch fleiBig die Kirche, nimmt die Berufspflichten sehr
ernst und arbeitet bestiindig an sich selbst, um immer
besser den moralischen Anforderungen zu entsprechen,
die es sich zusammen mit seinen Freundinnen gestellt
hat. Ein drittes Middchen wieder ist mit einer selten
schénen Stimme begabt, deren Ausbildung sie sich mit
groflem Erfolg hingibt, wobei sie ihre héuslichen Pflich-
ten nicht versidumt. Aber auch die anderen Miadchen,
die man immer gerne sieht, weil sie so frisch, so froh-
lich und so freundlich sind, zeigen die gleichen We-
sensziige und Auffassungen. Selbstverstindlich freue
ich mich auch an der Art der Jungen, die in ihrem
Fleie und in ihrer Rechtschaffenheit wiederum ganz
ihren Vitern nachgeraten sind. Und es erfiillt mich
mit grofler Genugtuung, wenn ich vernehme, dal} einer
von ihnen die Gesellenpriifung, die Lokomotivfiihrer-
prifung oder das Examen im Gymnasium erfolgreich
bestanden hat, oder sein Theologiestudium erfolgreich
fortsetzt, dal} einer in Ziirich den ersten Preis im Ser-
vieren und im Menu-Zusammenstellen erhielt, oder daf3
sein neuerdflneter Laden guten Zuspruch hat.
Natiirlich gilt mein liebevolles Interesse auch den
Kindern. Wenn ich einer jungen, hitbschen Frau mit
einem Kinderwagen begegne, sage ich gleich zu mei-
nem Manne: « Wie grof3 der Felix schon geworden ist,
und welche schone dunkle Augen er hat!» oder ich
erzihle ihm, da3 der kleine Urs schon ganz gut spre-

FEttenhausen von unserem Fenster aus



chen kann; und mein Mann wundert sich dann dariiber,
daB} ich alle diese kleinen Kinder kenne. Vor allem ver-
folge ich genau die Entwicklung der Kleinen, die erst
geboren wurden, als wir schon in Ettenhausen wohn-
ten; aber die Kinder, die an uns vorbei den Weg zur
Schule nehmen und dabei lustig springen oder in riih-
rendem Ernst einherschreiten, sind mir auch nicht
fremd, und es beunruhigt mich geradezu, wenn eines
von ihnen nicht zur gewohnten Zeit auftaucht. Ich
unterhalte mich gerne mit ihnen iiber die Schule, be-
wundere manchmal ihre so ordentlich gefithrten Hefte
und hore zu, wie sie plaudern, wie zum Beispiel ein
Biiblein mit groBen dunklen Augen treuherzig und ohne
Spur von Neid erkliirt, er rechne gut, in den andern
Idachern sei aber sein Bruder bedeutend besser, oder
wie ein anderer Knabe mit wichtiger Miene fest-
stellt, das Brot sei eine Gottesgabe, nachdem er ein
Stiickchen von seinem Wecken fallen gelassen hatte, es
hierauf aufhob und sorgfiiltig abputzte. Wohl hat er
als ein auf dem Lande aufgewachsenes Kind mehr als
eines von der Stadt einen Begriff davon, wieviel
Schweill die Herstellung des Brotes kostet; aber es
scheint mir doch so, als wiiren die Kinder hier ernster
als an manchem andern Orte, was vielleicht damit
zusammenhiingt, dal} sie schon in frithem Alter zur
Mithilfe im Haushalt oder im Garten angehalten wer-
den. Lustig kinnen sie aber trotzdem sein. Welch rei-
zendes Bild war es zum Beispiel, als neulich einmal ein
junger, sonnverbrannter Mann einen Giillenkasten zum
Feld fithrte, auf dem er fiinf Kinder aufsitzen hatte,
die mit ihm um die Wette lachten und sangen!

Ich muf} noch sagen, dall mir das Dorf auch viele
Nicht nur
Hunde und Katzen kenne ich alle genau, die in der

Freude mit seinen Tieren schenkt. die
Nachbarschaft wohnen oder in der Nihe unseres Hau-
ses herumstreichen, eine besondere Vorliebe habe ich
fiir die Kiihe, und ich weil} nicht nur, wem die einzel-
nen Herden gehéren, die unten, sauber und gepflegt,
mit dem melodischen Liuten der Glocken voriiber-
ziehen, sondern ich kenne auch fast jedes einzelne der
Tiere.

Es gab da noch manches Erlebnis, das man nicht an
jedem Orte, und schon gar nicht in jedem Lande hiitte
haben kénnen. Wir entschlossen uns einmal, an unser
Hiuschen eine Terrasse anzubauen, und dabei mul3te

die Wand im Schlafzimmer durchgebrochen werden.

Da der Tiirstock zur Tiire auf die Terrasse noch nicht
fertig war, gihnte ein grofles Loch in der Mauer. Der
Sommer war damals aulerordentlich heil}, und so
konnten wir es beim Schlafen nur begriilen, daf3 die
frische Nachtluft reichlich Zutritt hatte. Dann mullten
wir aber wegen einer dringenden Arbeit téglich nach
Winterthur oder nach Ziirich in die Bibliotheken gehen,
und als wir aus diesem Anlal} den Baumeister fragten,
was wir da tun sollten, meinte er heiter und freundlich:
« Sie konnen ruhig fahren! Bei uns in Ettenhausen pas-
siert nichts!» — Zwei Wochen lang waren wir dann den
ganzen Tag tiber fort, nur unsere drei Katzen bewach-
ten das Haus, in das durch die riesige 0ffnung in der
Wand jedermann frei hitte eindringen konnen: aber
es geschah wirklich nichts, und was uns am merkwiir-
digsten dabei vorkam, wihrend unserer Arbeit in den
Bibliotheken verspiirten wir nicht das geringste Gefiihl
der Unruhe.

Ich kénnte noch vieles erziithlen, von der Landschaft
und von den Menschen in Ettenhausen, unserer neuen
Heimat — aber ich wollte ja nur iiber einiges von dem
vielen Guten und Schénen sprechen, das mir das Dorf
und seine Menschen, durch ihr bloles Dasein, in mein
Leben gebracht haben.

Ich beende meine Aufzeichnung heute, am 21. Juli
1953, an einem wunderschonen, wolkenlosen Sommer-
tage. Der Sintis zeigt sich wie durch einen feinen blauen
Schleier hindurch, und auf seinem Gipfel glitzert
frischer Schnee in der Sonne. Es ist, als feierte die
Natur ein grofles Fest, als hiitte sie alles mit einem be-
sonderen Glanze iibergossen, um die Hiuser, die Gir-
ten und die Blumen an den Fenstern noch schéner,
noch sauberer erscheinen zu lassen. Und doch ist es ein
Wochentag, und iiberall auf den Feldern sieht man
Minner, die midhen, und Frauen und Midchen, die das
Heu wenden. Vor unserem Hiiuschen fihrt ein Leiter-
wagen voriiber: auf ihm sitzt mit herabhiingenden
Beinen ein junger sonnverbrannter Bursche und singt
mit lauter Stimme ein frohliches Lied. Ich verstehe die
Worte nicht, aber es ist mir, als driickte es gerade das
aus, wovon mein Herz an diesem Sonnentage voll ist,
an diesem Tage, da Gott alles, was ich sehe, was rund
um mich ist, besonders zu segnen scheint. Ja, Gott
segne dieses Land, das diesen Segen auch wirklich ver-
dient, weil in ihm solch fleifige und gute Menschen
leben!
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