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In drei Ziigen matt!

Novelle von Paul Wehrli

Der Dichter iiber sich selbst

Es ist immer etwas Problematisches, wenn ein Schriftsteller iiber
sich selbst berichtet. Ich bin mir dessen bewult, und um jene
nicht miB3trauisch zu stimmen, die bei einer Beichte eine versteckte
Propaganda fiir «literarische Siinden» wittern, will ich mich auf
die Aufzeichnung meiner bisher erschienenen Werke beschrin-
ken. Dall ich — obwohl in der Stadt Ziirich geboren und auf-
gewachsen — kein Ziircher, sondern ein Thurgauer sei, hat mir
mein Vater beigebracht, und in Bestitigung seiner Worte habe ich
diese Feststellung auch spiter beim Erhalt des Biurgerbriefes ge-
macht. Vom Thurgau aber wurde in unserer Familie — meine Eltern
stammten aus zwei verschiedenen lindlichen Gemeinden in der
Nihe von Weinfelden — wie von einem Traumland, einem Gebiet,
wo Milch und Honig fliele, gesprochen. Meine élteren Geschwister,
die anfingen, ihre Schulferien bei Verwandten im Thurgau zu ver-
bringen, bestiitigten bei ihrer Riickkehr diese hohe Meinung, und
so wartete schlieBlich alles auf mich, daf} ich mich ebenfalls nach
Weinfelden in die Ferien begebe und die hohe Meinung der tibrigen
Familienmitglieder vom Thurgau bestiitige. Da ich aber Angst vor

grilnen Bohnen und dem Schlinggewichs ihrer Féden hatte, ver-
schob ich den Entschlufl von Jahr zu Jahr und kam erst in der Sekundarschule dazu, mir meinen Heimatkanton
anzusehen. Diese Bekanntschaft mit den Wiesen und Ackern am Ottenberg, der ruhig dahinflieBenden Thur und
gar mit dem Bodensee bewirkte einen Stimmungsumschwung in mir. Friither pflegte ich mich zu entschuldigen,
weil ich keinen stadtziircherischen Biirgerbrief besitze, jetzt ging ich sogar zum Angriff vor und stellte fest,
daB ich dann éppe kein Ziircher sondern ein Thurgauer sei.

Meine ersten Erfolge und zwar als Deklamator heimste ich im Thurgauerverein ein, der seine Versammlungen
gewdhnlich an einem Sonntag-Nachmittag im «Schwarzen Biren» abhielt. Da ein Sonntag ohne Spaziergang
kein Sonntag war, bestellte der Vater seine Familie jeweils auf halb vier Uhr vor den «Biren», wobei es regel-
miBig meine Aufgabe war, in den Sitzungssaal einzudringen, meinen Vater am Armel zu zupfen und ihn zu mah-
nen, dal die Familie unten sei. Dort wurde ich jeweils auf einen Stuhl oder einen Tisch gestellt und aufgefordert,
irgend ein Gedicht aufzusagen, und jedesmal heimste ich groffen Beifall und oft auch einige Batzen ein.

Lust und Liebe, mich selber auf dem dichterischen Glatteis zu versuchen, wurden in mir wach, als ich die
kantonale Handelsschule besuchte. Ich begann Theaterstiicke zu schreiben, die wir im Schofle des Christlichen
Vereins junger Minner oder der Konfirmierten-Vereinigung, denen ich angehérte, mit viel Liarm und Be-
geisterung auffiithrten. Ich erzihle von all dem in meinen beiden Biichern «Martin Wendel, Roman einer Kind-
heit», der im kommenden Jahre vom Artemis-Verlag Ziirich neu herausgegeben werden wird, und in den
ebenfalls dort erschienenen Biichern «Martin macht sich» und «Albatros».

Wie sehr der Thurgau in unserer Familie lebendig war, beweist auch der Umstand, daB} Vater und Mutter
den heranwachsenden Kindern nie genug von ihrer Kindheit und Jugend berichten konnten. Mein Vater er-
zihlte dabei viel von der Stickerei, denn mein Groflvater war ein Stickereifabrikbesitzer gewesen, und meine
Mutter berichtete vom Fiédeln als einer Titigkeit, die ihr die Kindheit verdiistert habe. Aus diesen Kompo-
nenten setzte ich hierauf das Geriist zu meinem Roman «Regula Wendel» zusammen, und was ich nicht wullte,
vermittelte mir das Studium der einschligigen Werke iiber die Stickereiindustrie im Thurgau. Der Roman ist
ibrigens im Feuilleton der «Thurgauer Zeitung» erschienen.

Ich bin mir bewuBt, dal wir in einer Welt zu leben gezwungen sind, die auf allen Gebieten Schiffbruch erlitten
hat. Wir sind so arm geworden, dal wir wieder von vorn anfangen miissen. Von vorn anfangen heif3t fiir mich,
die Beziehungen zu den Mitmenschen iiberpriifen und fern von allen Schlagworten und Programmen den Weg
zum Du freizulegen. Vielleicht dall es so gelingt, in diese niichtern kalte Welt ein bilchen seelische Wirme zu
bringen.



Professor Kramer pflegte jedes Jahr auf den Silvester-
abend einige Studenten einzuladen, um mit ihnen
bei Trunk, Gesprich und Frohlichkeit die letzte Nacht
des scheidenden Jahres zu verbringen. Nur auserwihlte
Studenten wurden der Einladung wiirdig befunden. Sie
stellte ein Zeichen besonderer Gewogenheit des Pro-
fessors dar, wenn man durch intensive Mitarbeit die
Aufmerksamkeit des Lehrers in den seminaristischen
Ubungen erweckt hatte. Kramer war Dozent fiir rémi-
sches Recht, eine Materie, die sich bei den Studenten
nicht besonderer Beliebtheit erfreute und nur in den
letzten Monaten des Studienganges die Horer zu gro3e-
ren Kraftanstrengungen veranlalte.

Auch dieses Jahr hatte Professor Kramer an acht
Jiinglinge handschriftliche FEinladungen verschickt,
und acht Studenten hatten sich beeilt, die freundliche
Ehrung zu verdanken und ihre Anwesenheit zuzusagen.
Sie waren auf acht Uhr gemeinsam nach dem Hause
des Professors gepilgert, das auBlerhalb der Stadt im
einsamen Bezirke lag. Schnee lag tiber der Erde, der
weille Teppich knirschte unter den Fiilen der Schrei-
tenden, und die schlanken Tannen im Garten des Pro-
fessors dchzten unter der schweren Last.

Das Essen, wie es wohl nur wenige Studenten kennen
mochten, war voriiber. Gesittigt und rauchend lehnte
die Tischgesellschaft in den bequemen Sesseln zuriick.
Der Wein tat ein iibriges, und eine ausgelassene Stim-
mung machte sich breit. Professor Kramer blickte ver-
gniigt auf den ihn umgebenden Jugendkranz, paffte
behaglich Rauchwolken vor sich hin und kraute sich
den grau schimmernden Bart.

«Johann!» rief er.

Der Diener kam und brachte einige Flaschen Cham-
pagner. Er 6ffnete sie und liel das schiumende Ge-
trink in die bereit stehenden Kelche quellen.

Der Professor stand auf, das Glas in der Hand.

«Meine lieben, jungen Freunde!» sagte er. «Der erste
Gedanke im neuen Jahr sei unseren Wiinschen gewid-
met! LaBit uns beim ersten Glockenklang die Becher
an die Lippen heben und des Zieles gedenken, das
wir uns gesteckt haben. So wird und muf} alles gut
werden !»

Auf einen Wink Kramers hatte der Diener die hohen
Fensterfliigel geoffnet. Man sah die schwarzblau flim-
mernde Nacht und am Himmel die funkelnden Sterne.

«Da!» rief der Professor, als der eherne Stunden-
schlag mit metallenem Jubel iiber die Landschaft
schritt.

«Auf unsere Wiinsche !»

Jeder Junge hob das Glas an den Mund, steckte sich
Weg und Ziel, als plotzlich einer der Kelche klirrend
zu Boden fiel. Was war geschehen ? Bleuler, der zur
Rechten des Professors sal}, hatte wie die andern den
Becher an die Lippen gesetzt... da sprang das Glas

entzwei und fiel samt dem kostbaren Inhalt zu Boden.

Bleuler sah sprachlos auf die Bescherung nieder. ..
auf den Ful} des Kelches,

der ihm in den Hénden geblieben war.

auf die Flecken im Tuche. ..

«ich
werde beim Examen durchfallen. .. durchfallen werde

«Herr Professor!» murmelte er totenblal},

ich!»

Er hatte so iiberzeugend gesprochen, dal} fiir Augen-
blicke alles verstummte. Dann brach der Sturm des
Widerspruches und des Unwillens los.

«Bleuler! Unsinn! Kopf hoch! Scherben bringen
Gliick !»

Einer der Studenten begann zu lachen, ein anderer
fiel ein, und bald erscholl der Raum in sprudelndem
Spott. «Zum Wohle, Bleuler!»

Der aber sal} da, traurig den Kopf nach vorn geneigt.
Der Professor schwieg und sah wie Bleuler auf den Fuf3
des zerbrochenen Glases. Jetzt legte er die Hand auf
Bleulers Arm.

«Sie haben an Thr Examen gedacht ?»

«Ja. Ich wollte mich im Mirz zum Examen melden.
Aber es ist besser, wenn ich verzichte!»

Seltsam! Der Professor versuchte nicht, Bleuler den
Studenten-
schar und fiithrte sie durch einen schmalen Gang und

Unsinn auszuschwatzen. Er winkte der

iber eine schmale Treppe in seine grofle, alle vier
Winde des Raumes ausfiillende Bibliothek, wo nur
noch — umrahmt von Biichern — Platz fiir die Marmor-
biisten von Mommsen und Jhering blieb.

«Seht her!» sagte der Professor und offnete einen
kleinen Schrank. «Seht her!»

Er schwenkte in der Hand ein Stiick Glas, woran
eine kleine, schwarz umrinderte Karte hing. Der Pro-
fessor reichte das Scherbenstiick Bleuler, der es auf-
merksam betrachtete.

«Das ist ja... Himmel!. .. der Ful} eines zerbroche-
nen Weinglases. .., und hier auf dieser Karte... da
steht:

Dr. med. Werner Kammerer

gest. 21. Juli 1918

«Kidmmerer ?» rief verwundert ein Student, «das
ist der Name dieses Mannes hier!»

Er zeigte auf eine einfache Tuschzeichnung an der
Tiire. Das Bild stellte einen vielleicht vierzigjéhrigen
Mann mit hoher Denkerstirne und sprechenden Augen
dar, an das der Kiinstler seine ganze Liebe und Sorg-
falt verschwendet hatte.

Der Professor ging auf und nieder, die eine Hand auf
den Riicken gelegt, mit der andern durch den Bart
fahrend. ..

und dozierte romisches Recht.

stets und immer, als wire er im Seminar

«Bleuler!» sagte er endlich und trat auf diesen zu,
«ich wire gewillt, Zufall zu nennen, was heute abend
geschehen ist. Wir diirfen uns nicht zu Sklaven der
Gegenstinde und der Umwelt machen. Wir diirfen



nicht an solche Vorkommnisse glauben, wenn wir nicht
unsicher und untiitig werden wollen. Der Mensch steht
iiber den Dingen der Welt, und wenn er will, verlacht
er sie. Bleuler!» Jetzt packte der Professor den Studen-
ten an der Schulter, schiittelte ihn, als wollte er ihm
die Knochen im Leibe zerbrechen. «Sie werden das
Examen bestehen! Sie werden es! Verlachen miissen
Sie die Magie der Gegenstinde. .. Sie miissen es! Nur
so gelingt es Thnen zu siegen !»

Er trat von Bleuler weg und bemerkte, dal der
Jiingling immer noch das Stiick Glas in Hénden hielt.

«Kannten Sie Kdmmerer ?» fragte er.

«Wie sollte ich ?» erwiderte Bleuler.

«Richtig!» bemerkte der Professor, und dann — sich
an alle wendend — fuhr er fort: «Wer jemals die Reihe
der Weltmeister im Schachspiel durchgegangen ist,
wird wissen, dal Kdmmerer dreimaliger Schachkénig
war. Und er war mehr. Ein Gelehrter von groflem For-
mat, Verfasser einer epochemachenden Schrift tber
die Krebsbekdmpfung, Bergsteiger... der stirkste
Willens- und Tatmensch, der mir je begegnet ist. Be-
rufen, die Welt zu beherrschen, stiirzte sie ihn...
stiirzte ihn auf die perfideste Weise. Nicht mit Blitz
und Donnerkeil als Aequivalenz gleichwertiger Kraft.
Sie stiirzte ihn durch Magie und lieB ihn iiber dieses
Glas straucheln.»

Der Professor machte eine Pause und setzte sich
in einen Sessel. Er gewahrte die erwartungsvollen Au-
gen seiner jugendlichen Giiste, gewahrte den erschrok-
kenen Bleuler und hub zu erzihlen an:

«Den Sommer 1918 verbrachten Kimmerer und ich
gemeinsam im Tessin. Wir waren in den ersten Tagen
unserer Ferien von Locarno aus nach Brissago gepil-
gert, um von dort den Pizzo Leone zu besteigen und
ins Centovalli vorzustoBen. Doch wir hatten Pech.
Kaum in Brissago angekommen, bedeckte sich der
Himmel mit Wolken, und eine Regenperiode setzte
ein, die jedes Unternehmen lihmte. Wihrend Tagen
waren wir dazu verurteilt, am Herdfeuer unseres Al-
bergo zu sitzen, zu rauchen und Schach zu spielen. Und
wenn wir dessen iiberdriissig waren, hiillten wir uns in
die Regenmaintel, klopften die schlanke Dorfgasse ab,
stiegen hinunter zum Dampfschiffsteg, wo wir triib-
sinnig den Lauf der Wellen verfolgten und gliicklich
waren, wenn uns die Wolken hie und da den Ausblick
ans jenseitige Ufer gestatteten.

Eines Tages, wir sallen wiederum vor dem Feuer der
dunkeln Kiiche, klopfte es an die Tire. Der Wirt
offnete und liel} einen weillbértigen Mann in die Nihe
des offenen Feuers treten. Der Fremde trug einen
groBen, breitkrempigen Hut und einen regendurch-
nilten, schwarzen Mantel.

«Herr Kimmerer ?!»

Der Fremdling sprach deutsch und stellte sich vor:
«Gori! Sie kennen mich!»
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Freilich erinnerte sich Kidmmerer des seltsamen
Gastes; es war der einstige Schachweltmeister, der
durch ihn, Kdammerer, vor vier Jahren gestiirzt worden
war. Damals stand Gori auf, weigerte sich, dem neuen
Weltmeister die Hand zu reichen, ging hinaus und
blieb von da an verschwunden. Man suchte ihn. Zei-
tungsreporter jagten hinter ihm her. Vergebens. Die
Erde hatte den Fliichtigen verschlungen, und jede
Nachforschung blieb umsonst.

«Sie winschen ?» fragte Kdmmerer.

Er ergriff einen Stuhl, riickte ihn in die Nihe des
Feuers und lud Gori ein, Platz zu nehmen. Der aber
blieb stehen.

«Sie sind mir noch eine Partie auf dem Schachbrett
schuldig ?» sagte er.

«lch Thnen ?»

Erstaunt blickte Kéimmerer auf mich, auf den Frem-
den und gewahrte den etwas zuriickstehenden Wirt,
der mit dem Zeigfinger auf die Stirne tippte und eine
traurige und zugleich besorgte Grimasse schnitt.

Kéammerer begriff.

«Sie wollen sich nicht setzen ?»

«Nein !»

«So werden Sie stehen miissen!» meinte Kimmerer
nicht ohne Scherz und aufblickend figte er hinzu,
«oder wollen Sie stehend Ihre Schachpartie fithren ?»

«Nein. Nicht hier!»

«Wo denn ?»

«In Fontana Martina».

«Fontana Martina ?»

Hier unterbrach der gesprichige Wirt und erklirte
mit einem vielsagenden Blick auf den Eindringling, daf3
der Dottore in dem eine Stunde von Brissago entfern-
ten und auf dem Wege nach Ronco gelegenen Fontana
Martina wohne. Jedes Kind kenne das Haus des Dot-
tore und werde Auskunft geben konnen.

«Sie kommen ?» fragte der Fremde befehlend.

«Vielleicht», versetzte der Andere spdttisch, «viel-
leicht. ..
und die Sintflut uns nicht ersduft.»

wenn es nicht Katzen vom Himmel regnet

Gori wurde unwillig. Im Scheine des Feuers sah man,
wie sich die Augen weiteten und die Lippen bebten.

«Sie miissen kommen !»

«Mul} ?»

«Ja. IThre Zeit ist erfullt. Heute gewinnt Gori.»

Kéammerer war fir Augenblicke stumm. Der gehés-
sige Ton reizte ihn.

«Sie sind sehr zuversichtlich !»

«Ich bin’s. Die Sterne stehen giinstig und zeigen, daf3
der Weltmeisterschaftstitel fiir Sie verloren ist. Die
Sterne. ..»

Zorn packte Kammerer. Er trat auf den hageren Geg-
ner zu, packte mit der Linken dessen Mantel und zischte:

«Nicht die Sterne, Freund! Der Geist, die Fihigkeit,
das stirkere Denken entscheiden.»



«Das Denken niitzt nichts, wo die Sterne die Hilfe
versagen. Sie sind verloren... Sie sind zum letzten
Male Weltmeister gewesen. Kommen Sie!»

Ich kannte Kimmerer nicht mehr. Er schrie los in
ungehemmter Wut, schrie, dal die Zornesadern die
Stirne schwellten und die Hinde zu Fiusten sich ball-
ten:

«Ich komme! Heute abend, Gori! Scheren Sie sich
zum Satan! Zum Teufel mit Thnen! Ich werde Thnen
beweisen, dall mein Wille... mein Kénnen entschei-
det. .. nicht die Sterne und all der Plunder, vor dem
ihr euch fiirchtet. Heute abend, Gori! Zum zweiten
und letzten Mal!»

Ohne ein Wort zu erwidern, schritt der Fremdling

davon und lie3 die Tiire schwer ins Schlof3 fallen.

Ich begann mich Kimmerers wegen zu idngstigen
und fiihlte mich bedriickt, sobald ich an die verspro-
chene Schachpartie dachte. Auch die Aussage des
Wirtes iiber den seltsamen Besucher war nicht dazu
angetan, die Befiirchtungen zu zerstreuen. Gori war —
so lautete der Bericht — vor vier Jahren hierher gekom-
men, hatte sich in einem leerstehenden Hause in Fon-
tana Martina einquartiert und verbrachte die ganze
Zeit des Tages mit dem Schachspiel. Tagelang sal} er
iiber dem Brette, wurde bése, wenn man ihn stérte, und
warf mit Steinen nach dem neugierigen Eindringling.

Ich bat meinen Freund, von der Partie abzustehen.
Umsonst. Kdammerer lachte, und als ich weiter in ihn
drang, wurde er zornig:

«Es gilt die Ehre», sagte er. «Gori gibt sich immer
noch nicht geschlagen und behauptet, dal ich zu Un-
recht den Weltmeistertitel besitze. Seine Niederlage
soll sich heute zum andern Mal bestétigen.»

Da ich nichts auszurichten vermochte, fragte ich:

«Weilt du noch, wie die Partie verlaufen ist ?»

«Jawohl», erklirte mein Freund nach einigem
Nachdenken, «im achtundfiinfzigsten Zuge wurde er
matt gesetzt, nachdem er am Anfang mit Geschick und
nicht ohne Gliick gespielt, und mir im achten einen
Bauern und imneunten Zug einen Turm geraubthatte.»

Der Regen hatte etwas nachgelassen, als wir den
Albergo verlieBen und — in die Méntel gehillt — den
Weg unter die Fille nahmen. Grau der Himmel, der
See und die Landschaft. Das Leben der Stralle schien
ausgestorben. Nur vereinzelt folgten uns die Blicke der
Dorfschénen, die dort unter der Tiire standen und hier
aus dem Fenster lehnten.

Wir mochten eine halbe Stunde gegangen sein, als
wir ein Briicklein iiberschritten, unter dem der stark
angeschwollene Bergbach zur Tiefe toste. «FuBweg
nach Fontana Martina», zeigte der Wegweiser. Wir
wandten uns links, iiberquerten eine im Wasser er-
trinkte Wiese und verschwanden im Geholz. Dann
wieder wand sich der FuBBweg steilen Abhéingen ent-
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lang, gewihrte den Ausblick in eine diistertraurige
Landschaft und zeigte zu Fiilen die im Grau des Sees
schwimmenden dunkelgriinen Brissageser Inseln. Und
immer Regen... feiner Regen stromte aus nie ver-
siegenden Wolken herab.

Ein junger Mann begegnete uns. Wir driickten uns
an die Bergwand, um ihn voriiberzulassen. Er griif3te.

«Sie wollen nach Fontana Martina ?»

«Ja — zum Dottore», entgegnete ich.

Der Andere stutzte.

«Zum Dottore ?»

Kéammerer lachte:

«Sie kennen ihn ?»

Der Herr hob seinen grauen Filzhut hoch und fuhr
sich durch die schwarzen Haare.

«Warum nicht ? Sie wissen doch... der Dottore ist
wahnsinnig. Irgend ein Ereignis hat ihn vor ein paar
Jahren aus dem seelischen Gleichgewicht geworfen. Er
kommt nicht dartiiber hinweg. Seither hat er sich ein-
gemauert, beschmiert Bogen und Papiere mit Schach-
problemen und sitzt Tag und Nacht vor dem Brett.
Was wollen Sie bei ihm ? Es ist nicht Neugierde, meine
Herren, sondern Besorgnis — ernste Besorgnis.»

Wihrend mich die Worte erschreckten, belustigten
sie den Freund. Er sagte:

«Ich bin zu einer Partie Schach eingeladen.»

Der Mann zog die Schultern hoch:

«Verzeihen Sie! Es geht mich ja schlieBlich nichts an.
Aber dennoch — seien Sie auf der Hut! Guten Abend!»

Er liftete den Hut, schlug den Mantelkragen hoch
und eilte mit groBen Schritten zu Tal. Ich sah ihm
nach, bis er hinter den nassen Stimmen verschwand.
Mein Blick streifte Kammerer. Die Augen des Freundes
leuchteten; er war willens, das Abenteuer zu Ende zu
fithren. '

Fontana Martina, das schmucke Tessinerdorf, das
mit einer Pflasterkelle an den Bergabhang hinge-
schmissen schien, war damals noch bewohnt. Eine
arme Bevélkerung hauste innerhalb der steinernen
Bauten. Verwahrloste Kinder liefen barfull oder mit
klappernden Zoccolis iiber das rohe Pflaster. Unsere
Schritte jagten gackernde Hithner auf, die iiber felsige
Stufen bergan oder seitwiirts durch enge Gassen flohen.

An der Stralenecke stand ein braundugiges Kind.
Wir erkundigten uns nach dem Wege, und es wies —
ohne ein Wort zu sagen — gradaus. Wir stiegen auf-
wirts, wurden links und rechts von hohem Gemiuer
eingeengt, schritten hierauf unter einem baufilligen
Torbogen durch, vorbei an schweigenden Frauen, hier
an einem Manne, der seine Sense schiirfte, sahen uns
wieder von Mauern umgeben und standen endlich vor
einer Pforte still. Hier mullte es sein. Der Weg endete
vor diesem eisernen Tore.

Kémmerer klopfte. .. klopfte ein zweites Mal und
stirker. Das Eisentor sprang auf, als wire es von un-



sichtbaren Handen gedffnet worden. Vor dem niederen
Hause dehnte sich ein diirftiger Garten, bewachsen mit
kitmmerlichem Mais und magerem Salat. Hiihner
schritten gravititisch dem Mauerinnern entlang, wand-
ten ihre Kopfe seitwiirts und betrachteten uns.

«Gori! Gori!» schrie eine krichzende Stimme aus
dem Fenster des Hauses. «Gori! Gori!» Und schon
tauchte der Fremdling unter dem niederen Tirrahmen
auf. Er trug eine schwarze Samtjoppe und einen breiten
Ledergurt um die Hiiften. Behende schritt er auf uns
zu, schnitt eine Fratze und verneigte sich.

«Das Spiel ist bereit.»

Wir folgten dem Sonderling, und ich will gestehen,
daBl mir das Herz bis zum Halse hinauf zu klopfen be-
gann. Wir sahen uns im Innern eines grolen Raumes
und inmitten einer fiirchterlichen Unordnung. Uberall
Papier, es lag auf dem Boden, auf dem Kasten, auf der
Kommode und hing in groflen Bogen an den Winden.
Als das Auge sich an das Dammerdunkel gewohnt
hatte, entdeckten wir, dal} auf alle Papiere Schach-
bretter gezeichnet und in einzelne Felder ordentlich
und sorgsam Spielfiguren eingetragen waren. Kiamme-
rer ging verwundert und mit gerunzelter Stirne umbher,
betrachtete die Zeichnungen, zog den Mantel aus, legte
ihn — ohne hinzusehen — iiber einen Stuhl, von dem er
eben einen Bogen aufgenommen hatte. Er winkte mir,
und ich las:

16. Zug. Kf1, Dc8

«Es ist die Partie», flissterte Kiémmerer mir ins Ohr,
«die Gori um den Weltmeistertitel gebracht hat. Die-
selbe Partie! Ich erinnere mich genau jeder einzelnen
Station des verbissenen Kampfes. Hier findest du alle
wieder. Sieh da!» Kdmmerer hatte in einer Ecke zwei
Zeichnungen entdeckt, die den achten und neunten Zug
darstellten. «So war es! Genau so! Hier habe ich meinen
Bauern und dort meinen Turm verloren.»

«Gori! Gori!» schrie die kreischende Stimme so nah,
dal} wir erschrocken zur Tiire blickten. In einem hohen
Kifig sal} ein Papagei, striubte die Federn und kratzte
sich.

Beim Laute des Vogels riusperte sich der Verriickte
hinter uns. Er sal} bereits an einem kleinen Tisch vor
dem Schachbrett, auf dem die weillen und schwarzen
Heere den Kampfbeginn erwarteten. Gori lachte hell
und zeigte nach dem Kiifig.

«Er verkiindet den Sieger, Kimmerer!»

«Er verkiindet den Unterliegenden, Gori!»

«Spielen Sie!» sagte Gori, stiitzte den Kopf in die
Hinde, wihrend die Enden des viel zu langen Bartes
die Schachfiguren streiften. Jetzt tupfte er mit mage-
rem Finger auf dem Brette herum, so, als wiirde er
Stellung und Lage fixieren, und lachte noch einmal.
Und wie nun Kdmmerer den Gegner sitzen sah, ver-
zehrte ihn der flammende Zorn. Er trat auf Gori zu,
packte plotzlich die Tischenden und warf alles schmet-
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ternd zu Boden. Selbst Gori sah auf, als Kimmerer
brillte :

«Ich spiele nicht mit Thnen, Gori! Ich tue es nicht.
Sie sind wahnsinnig. Ins Irrenhaus sollte man Sie
stecken. Sie sind nicht fiir das Schachbrett geschaffen
und gehen an dem Zwiespalt, dem Mangel eigenen
Selbstvertrauens und dem Liebdugeln mit der Magie
zugrunde.»

Gori stand auf, schob seine Brille iiber die Stirne und
nitherte sich langsam dem Gegner. Die Augen bohrten
sich in den Blick Kdmmerers, und haBerfiillt fielen die
Worte:

«Wissen Sie, dal} ich seit vier Jahren auf diesen Tag
gewartet habe... gewartet mit der Ungeduld eines
Rasenden... mit der Gier eines Verschmachtenden ?
Sie sind mir diese Partie schuldig, Kimmerer! Und Sie
werden diese Partie verlieren! Die Sterne bezeugen es,
daf} ich am Vortage IThres Todes Sie besiegen werde.»

Er hob seine Hand bis dicht vor die Augen und
machte mit dem Zeigfinger eine Bewegung, die uns ein-
lud, ihm zu folgen. Er fiithrte uns zur Wand im Hinter-
grunde, wo eine michtige Zeichnung hing. Es war ein
unférmiger Kreis, der die zwolf Zeichen des Tierkreises
trug. Striche liefen dariiber hin, verbanden einzelne der
zwolf Sektoren, andere tendierten nach dem Mittel-
punkt, und iiberall waren Zahlen, kleine Kreuze, Drei-
ecke und Vierecke zu sehen. Gori lichelte:

«Sehen Sie hier!»

Er zeigte auf die Uberschrift. Hier stand — ich traute
meinen Augen nicht: Grund-Horoskop des Dr.med.
Werner Kdammerer, geboren den 14. September 1882,
nachmittags 415, Uhr und gestorben — mir war, als
mifiten die Augen aus den Hohlen springen — gestor-
so hiel es hier... den 21. Juli 1918. ..

Jaher Schrecken packte mich. Ich vergal} fiir Augen-

ben. ..

blicke, daBl vollendeter Wahnsinn dieses Horoskop er-
sonnen hatte. Auch Kémmerer war aus der Fassung
geworfen. Endlich sagte er:

«Der 21. Juli 1918 ? Das wiire ja morgen, Gori ?»

Dieser kicherte und zeigte auf zwei Daten, die in
roter Farbe neben dem Kreise hingemalt waren. Ich
las:

«Weltmeister 19. Februar 1914, und darunter: Ex-
Weltmeister 20. Juli 1918.»

Jetzt verstummte Kidmmerer. Gori nahm es wahr.

«Sie nennen mich wahnsinnig, Kimmerer. Sie aber
sind es... Sie, der Sie glauben ohne die Sterne auszu-
kommen. Es gibt keine Tat, an der nicht das Unsicht-
bare seinen Anteil hat. Irrsinnig ist, wer zu handeln
glaubt und nicht merkt, daf mit ihm gehandelt wird.
Kédmmerer! Monate und Jahre bin ich iiber Ihrem
Horoskope gesessen, habe den Sternen das Geheimnis
um Thre Personlichkeit entrissen und den Anteil des
Unsichtbaren an Threm Erfolge errechnet. Sie sind ver-
loren, Kimmerer. .. Sind es heute abend ! Sie spielen ?»



Staunen ergriff mich. Kdémmerer war ganz ruhig ge-
worden.

«Ja. Ich spiele. Ich spiele, um IThnen zu beweisen,
dal} wir und nicht die Sterne unser Schicksal formen.
Dies meine erste Tat!»

Er zerrte das Horoskop von der Wand, zerril} es in
hundert Fetzen und zerstampfte sie.

«Gori! Der Faden mit den Sternen ist entzwei-
geschnitten.»

Gori hérte ihn nicht. Er stellte den umgeworfenen
Tisch wiederum auf die Beine und brachte die Figuren
in Ordnung. Er sah auf:

«Sie sind bereit ?»

«Ja.»

Gori eilte hinaus und kehrte mit einer Flasche Wein
und zwei Gliasern zuriick. Er entkorkte die Flasche,
fiilllte die beiden Becher und stellte sie auf den Tisch.
Rot wie Blut funkelte der Wein.

«Auf gutes Gelingen, Kimmerer!»

Gori ergriff sein Glas, Kimmerer das seine. Es war
dies Glas, meine jungen Freunde, dessen Fuf3 Thr hier
seht. Die Beiden stieBen an. Ein heller Klang durch-
zitterte das Haus, und gleichzeitig zersprang das
Trinkgefia3 meines Freundes, wie vorhin Bleulers Glas
zersprungen ist. Der Wein tropfte nieder, und Scherben
lagen auf dem Boden. Ich spiirte einen Stich wider
mein Herz. Kimmerer erschauerte. Nur Gori lichelte:
«Sie glauben immer noch nicht ? Glauben weder dem
und Thr Glas zer-
springt ? Es ist ihr Ungliickskelch, Kédmmerer. Es ist
Ihr Todeskelch.»

Der Schlag meines Herzens beruhigte sich, als ich

Papagei, noch dem Horoskop. ..

Kéimmerers bestimmte Antwort vernahm:

«Mein Gliickskelch, Gori! Ich werde diesen Fuf} als
Talismann immer bei mir tragen und mit ihm allen
Sternen und jeder Magie trotzen !»

Kédmmerer steckte den Glasscherben in die Tasche
und setzte sich:

«Lal3t uns beginnen !»

Ich hatte einen Stuhl herbeigeholt und lief mich am
obern Ende des Tisches nieder. Bleistift und Schreib-
papier legte ich vor mich hin, um die einzelnen Ziige
und den Verlauf der Partie festzuhalten.

Im Raume breitete sich jetzt namenlose Stille aus,
die hie und da durch ein Gerédusper, durch das Riicken
eines Stuhles, durch das Gezisch eines entziindeten
Streichholzes unterbrochen wurde. Niemand sprach. In
langen Abstinden quollen feine Rauchfiden aus Kam-
merers Mund. Sie ballten sich, schwebten iiber dem
Tische und stiegen, sich auflgsend, zur Decke empor.
Starr waren die beiden Spieler geworden. Gori, den
Kopf in beide Hénde gestiitzt, stierte auf das Schach-
brett nieder; Kdmmerers Oberkérper war vorgeneigt,
und immer drehte sich die Zigarette zwischen den ner-
vosen Fingern.
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Einmal sagte Kdmmerer: «Mach Licht!» und Gori
wies mit der Hand nach der Kiiche. Ich ging hinaus und
fand nach langem Suchen zwei Kerzen. Ich entziindete
sie, stellte die eine zur Linken Goris, die andere zur
Linken Kidmmerers auf. Sie beachteten es nicht. Das
Licht zitterte, warf Schatten, und es schien, als wiren
die Schlachtheere lebendig geworden.

Die ersten Ziige gingen rasch. Beim fiinften verlang-
samte sich das Spiel. Kimmerer verlor als erster einen
Bauern. Ich gewahrte es und zihlte die Ziige nach. Es
war der achte. Dann zog Kiammerer, bald darauf Gori
und raubte dem Gegner den Turm. Es war der neunte
Zug. Gori sah schadenfroh hoch, als der Papagei wie
im Triumphe kreischend und gellend «Gori! Gori!»
durch das Dunkel schrie. Da biickte sich Kimmerer,
hob einen schweren Stein hoch, der die Blitter be-
schwerte, und warf ihn mit einem Fluche gegen die
Tiire.

«Zur Hélle mit dem okkulten Gekrichz!»

Larm und Krachen stiirzender Gegenstinde. Der
Kifig muflte zertriimmert sein, denn ein éngstliches
Piepsen verriet, daf} der Papagei am Verenden war.

Spit — ich hatte die Kerzen erneuert — stand Kém-
merer auf. Er blickte auf meinen Bogen, und sein
Antlitz verfinsterte sich. Er atmete schwer, ging einige
Male auf und nieder und legte mir die Hand auf die
Schulter:

«Das Spiel ist verhext, Kramer!» stéhnte er. «Ich
bin gefesselt und komme nicht aus dem Irrsinn heraus.
Sieh’ doch! Der sechzehnte Zug!»

Kédmmerer hatte einen Bogen neben mich gelegt,
zeigte mit gequiilter Miene darauf und tippte dann auf
meine Notiz, die ich soeben gemacht hatte. Hier wie
dort... dort wie hier... derselbe Gang... dieselbe
Lage:16. Zug K £ 1, D ¢ 8. .. Das war Gespensterspuk.
Nirgends kam in der Welt daselbe Spiel zweimal zum
Austrag und hier. . . hier sollte. .. ? Kiimmerer war um-
garnt, eingesponnen in die Maschen eines unsichtbaren
Netzes, unterworfen einem ungreifbaren Tyrannen, der
die Freiheit der Entscheidung raubte und ihn zwang,
bestimmte vorgezeichnete Schritte und keine andern
zu tun. Gori war am Zuge gewesen und wartete auf
Kémmerer. Der aber ging immer noch auf und nieder,
rang die Hénde und griff an die Kehle, als giilte es mit
letzter Kraft, unsichtbare Ketten zu zerbrechen. Er
ri} das Fenster auf, lange stand er dort. .. atmete end-
lich tief, wandte sich um und setzte sich an den Tisch.

«Gib mir deine Zigaretten!»

Ich reichte sie ihm, und das Spiel ging weiter, rollte
in die Endlosigkeit der Nacht und in die Ewigkeit der
Stunden. Aber Kédmmerer hatte sich gefunden. Er liel
sich die Ziige nicht mehr diktieren, nicht mehr durch
Gori zu dem von diesem gewollten Spiele zwingen. Er
opferte einen Liufer. .. im folgenden Zuge einen Bau-
ern, schuf eine neue Lage und ging nun zum Angriff



vor. Nie vergesse ich diesen willenstark geformten
Kopf, nie diese vorgeneigte Stirne, aus der fiithlbare
Krifte hervorzubrechen schienen.

Gori begann zu zittern. Als Kémmerer den Laufer
opferte, stutzte er... beim Bauern blickte er verwun-
dert auf und fiithlte mit Entsetzen, dal} dieses Spiel
nicht mehr das vorherige war... Bruchteile einer
Stunde verrannen, ehe weiter gezogen wurde. Dann
griff ein Arm vor, verinderte hier die Stellung einer
Figur, entfernte vielleicht einen gegnerischen Stein und
stellte ihn neben dem Brette auf.

Und immer noch war der Kampf nicht zu Ende,
immer noch rangen die Beiden um den Sieg.

Da — ein Zug! Durch das Fenster spielte das erste
Morgengrauen im Raume, als Kimmerer die Dame des
Gegners raubte und neben das Schachbrett setzte.
Ernst — es tonte wie die Stimme eines Genesenden —
sagte er:

«Gori! In drei Ziigen matt! Die Sterne ligen.»

Aus Goris Mund brach ein Achzen. ..
hervor. Schweill perlte in Tropfen von der Stirne und
lallend stieg ein Gestohn aus der Kehle. Er setzte einen
Zug und Kémmerer gleich darauf den seinen. Lange

ein Stohnen

sann Goriund zog. Kimmerer war aufgestanden, fiithrte
sofort die Dame nach und als Gori zgerte, versetzte er:

«Noch einen Zug, Gori! Sie sind schachmatt! Fahren
Sie!»

Aber Gori tat keinen Zug mehr. Er sal da mit gli-
sernen Augen, in denen das Kerzenlicht flackerte. Jetzt
lief ein Zucken durch den Kérper; die blutleeren Lippen
offneten sich, und mit einem Seufzer sank der Kopf auf
den Tisch herab. Das Gewicht des Korpers zog nach,
und Gori fiel auf den Boden nieder, wo er iiber den
Blittern seiner Schachprobleme liegen blieb. Kadm-
merer beugte sich iiber ihn und legte die Hand auf sein
Herz.

«Tot», murmelte er. «Herzschlag! Der arme Teufel
hat ausgelitten.»

Der Professor hatte bis hierher erziihlt und schwieg,
als strdube er sich, zu Ende zu fahren. Auf und nieder. .
auf und nieder ging er, die Hinde auf dem Riicken,
murmelte erregt, als wiire er soeben Zeuge des furcht-
baren Geschehens gewesen.

«Und ?» sagte endlich Bleuler. «Was ist mit Kdm-
merer geschehen ? Er hat ja gesiegt und die Kabale der
Sterne und des zerbrochenen Glases zerrissen.»

«Eben hat er es nicht», schrie der Professor in heili-
gem Zorn. «Er vermochte die Kabale nicht zu zer-
reilen, denn die Prophezeiung ging in Erfiillung.»

«Wie ?»

Der Professor hatte den Ful3 des Glases ergriffen und

14

warf ihn grimmig zu Boden, daf} er klirrend in tausend
Splitter zersprang. «Ich sagte es ja. Das Geschick hat
Kédmmerer nicht im offenen Zweikampf zu besiegen
vermocht. Es stiirzte die unbéndige Kraft auf heim-
tiickische Weise. Denn Freunde. .. als Kimmerer und
ich das Haus Goris verlieBen, war die Wolkendecke
und mit ihr alles Grau, alle Trostlosigkeit verschwun-
den. Tiefblau wie das Meer war der Tag. Wir durch-
schritten die noch schlummernden Gassen des Dorfes,
blickten auf den jetzt saphirenen See, auf die trdumen-
den Inseln zu unsern Filen und hérten zugleich die
Glocken von Ronco ihr Frithgelidute verkiinden. Jen-
seits des Sees stirmten die Berge in sommerlichem
Griin zur Hohe, tiber deren Zacken der feurige Sonnen-
ball siegreich den Lauf begann.

Da uberkam es Kammerer... jauchzend brach es
aus ihm. Er streckte die Arme gen Himmel und schrie:
«Leben! Herrliches Leben!»

Und — als wire er ein Jiingling — stiirmt er den
schmalen Weg hinab, singt und lacht, stolpert und
fallt. Lachenden Angesichts erhebt er sich und merkt,
daB3 der unselige Ful} des Glases, den er in die Tasche
gesteckt, ihm den Schenkel verwundet hat. Er blutet.
Es ist nicht viel. .. jedoch er blutet. Im Albergo wa-
schen wir die Wunde aus. .. aber es ist zu spit. Blut-
vergiftung. .. ein hitziges Fieber verzehrt den Freund.
Machtvoll biumt er sich auf und maft sich zum andern
Male an, den Sternen zu trotzen. Es ist zu spit. In
selber Nacht stirbt er. .. scheidet von dieser Welt. Es
ist der 21. Juli 1918, wie es Gori vorausgesagt hatte.»

Alle Studenten wandten ihr Haupt zuriick und be-
trachteten die Tuschzeichnung, die an der Tiire hing.
Dann folgten die Augen ihrem Lehrer, der immer noch
gehetzt den Raum durchmal.

«Bleuler!» sagte er endlich. «Bleuler! Haben Sie
Mut, Mut wie Kdmmerer! Er hat getrotzt. .. getrotzt
mit dem Einsatz seiner Personlichkeit und gesiegt. . .
gesiegt trotz Sternen und Papagei. Und dennoch
strauchelte er iiber dieses Glas. .. strauchelte, weil er
an diesem Tage zu sterben hatte und weil wider den
Tod kein Kraut und kein Wille gewachsen sind. Aber
den Gang seines Lebens. .. bis zu seinem Tode. .. hat
er gemeistert. . .

Bleuler ergriff die Hand des Professors und driickte
sie stark. Den Fuf} des Champagnerglases nahm er mit
nach Hause und stellte ihn auf den Arbeitstisch. Und
immer, wenn der Eifer erlahmte, wappnete ihn der An-

selber geformt. Tun sie ebenso!»

blick des zerbrochenen Glases mit neuer Kraft und er
stirzte sich mit vermehrtem Eifer hinter das vor-
gesteckte Ziel. Er meldete sich zum Examen und ver-
lieB im Mirz die Universitit mit dem Doktordiplom
in der Tasche: Summa cum laude.
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