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Kleine Geschichte

Von Dino Larese

Ich bin dieser Tage wieder einmal auf den Wegen
unseres Friedhofs gegangen und habe mich dabei
langere Zeit am Grabe meines Kollegen Karl Magerle
verweilt, der vor einigen Jahren, in den ersten, lauen
Vorfriihlingstagen, hochbetagt und still das Zeitliche
gesegnet hatte. Wir hatten damals einen schlichten,
einfachen Schulmeister zur letzten Ruhe begleitet,
der in seinem Leben durch nichts Besonderes, als
vielleicht durch eine kaum merkliche Wunderlichkeit
aufgefallen war, einige Eigenarten, wie sie gerne der
Landschulmeister mit den Jahren in der Einsamkeit
und Stille seines Dorflebens aufnimmt und oft mit
besonderem Eigensinn ausbildet. Seine hagere, lange
Gestalt war mir am heutigen Tage besonders gegen-
wirtig, und ich dachte seiner mit etwelcher Riihrung
und einem heitern Gefiihl, war er mir doch zu seinen
Lebzeiten stets mit einer freundlichen Zuneigung be-
gegnet, die sich darin auBBerte, da3 er mir jeweils im
Frithherbst eine der ersten, saftigen Butterbirnen aus
seinem mit Liebe gepflegten Garten schenkte oder
auch einen besonders wohlgeratenen Rettich zu-
steckte. Ich erinnerte mich an viele kleine, stille Be-
gebenheiten, an einen Besuch, den er mir einmal
machte, auch an eine Begegnung auf der Bahnhof-
straBe, als er zwei Korbe mit frisch gepfliickten
Apfeln trug. Als er meiner ansichtig wurde, stellte er
beide Korbe sofort auf die StralBe nieder, um den
Hut liiften zu koénnen. Er war von einer auffalligen,
ausgesuchten Hoflichkeit, die sich namentlich da-
durch kundtat, daB3 er jedermann mit derselben
Artigkeit begriiBte. Er hob den Hut recht hoch und
hielt ihn dabei am linken Rand eine Weile wie einen
Heiligenschein iiber dem Haupte still.

Besonders aber erinnerte ich mich an die kleine
Geschichte seines ersten Vikariates in einem abgele-
genen Dorfchen, die er mir an einem Abend, kurz
nach den Osterfeiertagen, als er gekommen war,
mich zum Eintritt in eine Lebensversicherung zu be-
wegen, in trocken launiger Art erzahlte. Er war mit
der Bahn und der Postkutsche einen Teil des Weges
gefahren, an solch einem hellen Tag um Ostern. Von
Aulingen, der letzten Poststation, fithrte ihn eine
Wanderung von nahezu zwei Stunden ins Waldtal
hinein, bis er nach dem Oewli kam, wo sich einige
graue, alte Hauser um das Schulhaus und das Kirch-
lein scharten. Der Winter stand, wenn auch ohne
Schnee, noch fest im Lande, es zog recht scharf von
den waldigen Hohen herunter, und er war froh, als
er das Haus des Schulprasidenten sofort ausfindig
machte und in die warme, niedere Stube geleitet
wurde, wo er sich bei Kiase, Brot, geddrrten Birnen
und Apfelmost gemiitlich machen konnte.

Der Schulprasident von Aulingen, ein Mann alterer
Art, hager und etwas ungepflegt in der auBBern Klei-
dung, mit scharfen, aber miiden Gesichtsziigen, setzte
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sich, eine Pfeife stopfend, dem jungen Schulmeister
gegeniiber, der seinem ganzen Aussehen nach, jung,
unfertig, weich, langaufgeschossen, mit einer auf-
fallig groBen Nase, nicht gerade schén zu nennen
war. Zudem trug er, der damaligen Sitte entspre-
chend, einen hohen, weilBen Stehkragen, der ihm
viel zu schaffen machte und seinem Gehaben etwas
Vogelahnliches gab. Da der Schulprasident, eher von
wortkarger Natur, mehr rauchte als sprach, und der
Schulmeister sich noch unbeholfen und linkisch gab,
auch nicht wuBte, was man mit einem Bauern spre-
chen sollte, so stockte bald das Gespriach, und die
beiden Manner saBen sich im dunkelwerdenden Zim-
mer schweigsam gegeniiber. Manchmal stie3 eine
Fliege ans Lampenglas.

Als sich Karl Mzgerle nach einem Nachtquartier
erkundigte, er wollte zeitig schlafen gehen, um den
Tag bei guten Kriften beginnen zu konnen, zuckte
der Schulprasident die Schultern und schwieg eine
Weile, als miiBte er sich die Sache lange und genau
iiberlegen. Dann stie er den Rauch weg und sagte,
es gebe kein Wirtshaus im Dorfe, das fiir Gaste ein-
gerichtet wiare; er habe sich die Sache schon vorher
iiberlegt. Der Lehrer schlafe am besten bei ihm im
Hause.

Der Schulmeister nickte in seinem Innern, froh
iiber diesen Vorschlag, dachte er doch auf diese Weise
einige Franken vom magern Lohne eriibrigen zu
konnen. Er wehrte sich aber hoflich und sagte, er
wolle ja keine Umstande machen.

Der Bauer aber, als hitte er nicht auf den Einwand
des Schulmeisters gehort und spinne nur seinen Ge-
danken weiter, sagte: «Es ist nur so eine Sache. Der
Knecht schlaft in jenem Bett, das ich fiir einen sel-
tenen Gast bereithalte. Es kommt nicht in Frage.
Und da habe ich mir gedacht, und es wird wohl am
besten so sein, ja ja. Sie konnen doch nicht auf dem
Sofa oder gar auf dem Boden schlafen, nein nein.
Und da habe ich mir gedacht, Sie konnten, Schul-
meister, eben in meinem Bette schlafen.»

Es wire ein gutes Bett, sagte er, aus Birnbaum-
holz, ein altes Erbstiick, sehr breit, und es habe ge-
nug Platz fiir zwei.

Nein nein, das kénne er niemals annehmen, wehrte
der junge Lehrer, er wolle doch seinen Platz nicht
wegnehmen. Nein, nein, er wire noch jung, etwas
hart liegen schade ihm nicht, nein, es gehe doch nicht
an, dal3 er es besser haben sollte als der Herr Schul-
prasident.

Da schaute ihn der Bauer erstaunt an und sagte,
er habe ithn wohl nicht verstanden, niemand miisse
hart liegen, er habe ja schon gesagt, das Bett habe
Platz fiir zwei.

Man horte wieder das Gesumm der Fliege, es
klirrte leise, wenn sie ans Lampenglas anstie3.



Ja ja, danke, stammelte der Lehrer.

Er war anfanglich sehr erschrocken, und eine Welle
des Unbehagens kroch seinen Riicken herauf. Das
Gesprach verstummte. DrauBen erhob sich ein Wind
und larmte im Kamin.

Das fiihlte Karl Magerle wohl, da3 er das An-
erbieten des Schulprasidenten nicht ablehnen konnte.
Ach Gott, was wollte er tun? Es blieb ithm nichts
anderes iibrig, als abzuwarten und die Dinge auf sich
zukommen zu lassen.

Der Schulprasident sagte, er solle sich dann am
Morgen nicht stéren lassen, wenn er schon um fiinf
Uhr aufstehe.

Sie sprachen noch von diesem und jenem. Die
Fliege war verstummt und sa3 wohl im Lampenglas
in der Warme.

Als die Pfeife ausging, stand der Schulprasident
auf, versorgte Flasche, Brot und Glaser und sagte
dann, es ware nun wohl an der Zeit, um sich zur Ruhe
zu begeben. Er nahm den Kerzenhalter mit einer
weilen Kerze, ziindete sie umstandlich an, wahrend
Karl Mzgerle hilflos wartend dastand, das gelbe Kof-
ferchen in der Hand, in dem sein neues, warmes
Nachthemd, nach der damaligen Mode von seiner
Mutter geschneidert, sorglich eingepackt lag.

Der Prasident l6schte das Stubenlicht. Dann stie-
gen sie die Treppe hinauf, die hinter dem Ofen in
den obern Stock hinauffithrte. Die Kerze flackerte.
Riesenhaft schienen die Schatten der beiden Man-
ner an der Wand.

Das Schlafzimmer des Prasidenten, nieder und
einfach, vom Kerzenlicht schwach erhellt, schien nur
aus dem weiten Bette zu bestehen. Es war von einer
solchen achtunggebietenden GroBe, dall dem jungen
Lehrer etwas wohler und leichter zumute wurde.

Er konne die Wandseite haben, sagte der Prasi-
dent, es sei dort warmer, und dann werde er auch
nicht gestort, wenn er frither aufstehe. Er begann
sich auszuziehen, so wie ein Mann sich auszieht, der
schwer gearbeitet hat und vom Bette nichts will als
die Ruhe. Da machte sich auch der Lehrer dahinter,
schiichtern und verlegen, und er brauchte die ge-
schicktesten Handgriffe, um das Nachthemd anzu-
ziehen, wahrend die Hosen noch am Korper bleiben
sollten.

Als der Prasident nochmals die Kammer verlie3,
beniitzte Karl Mazagerle die Gelegenheit und stieg
iber das krachende Bett hinweg an seinen Platz, wo
er sich verkroch und sich dicht an die Wand hielt,
deren Kailte fiithlbar seinen magern Korper bestrich.

Der Prasident blies das Licht aus. Sie lagen im
Dunkeln. Karl Magerle drehte den Kopf sachte zur
Seite. Er horte, wie der Bauer sich wohlig dehnte,
seufzte und die rechte Lage suchte. Als sich seine
Augen etwas ans Dunkel gewshnt hatten, sah er,
dal3 das Mondlicht hereinfloB und iiber die Hiigel
und Schluchten der weilBen Bettdecke strich. Wie ein
dunkler Rif3 aus der Weille des Bettes hob sich ge-
birgartig das schlaftrunkene Gesicht des Prasidenten.

Karl Magerle fand keinen Schlaf. Die Aufregun-
gen und Anstrengungen der Reise beunruhigten sein
Blut. Er dachte auch an den morgigen Tag und wie
er ihn beginnen wollte. Die ungewohnte Ruhestatt,
die immer starker im Mondlicht schwamm, lie3 ihn
die Augen offen halten. Was wohl die Mutter sagte?
Hatte er sich im Seminar je gedacht, einmal mit einem
andern zusammen mit einem Bett vorlieb nehmen zu
miissen, da man sich doch von der Welt draul3en
leuchtende Bilder gemacht hatte?

Der Schulprasident atmete ruhig und tief, so daB3
der Lehrer sich langsam zu strecken begann und auch
nicht mehr erschreckt zusammenfuhr, wenn das Bett
etwas starker knackte. Wie langsam der Mond wan-
derte! Halb war sein Gesicht schon in der Fenster-
offnung zu sehen. Die Kammer ward heller. Fern
rauschte ein Bach.

Wehmiitig dachte Karl Magerle an zu Hause. Er
sah das Gesicht seiner stillen Braut Katharina aus
dem Mondlicht herauftauchen. Denk, Karl Migerle,
als sie dir beim Abschied noch lange winkte! Abends
warst du noch oben auf dem Hiigel mit ihr und
hieltest lange ihre Hand! Wie das wire, dachte er
und schiamte sich ein wenig, daB3 er so dachte, wie
das ware, wenn sie an des Bauern Stelle da driiben
lage, wie das ware . . .

Da fuhr er zusammen, als plotzlich von der an-
dern Seite her der Schulprasident fragte, ob er schon
schlafe. Karl Magerle hatte ihn in tiefem Schlafe ver-
mutet, und da es ihm war, als hatte man ihn bei gar
schlimmen Dingen ertappt, sagte er verlegen und
heiser: «Nein.»

«Ja,
seufzte er, dall der Schulmeister erstaunt und neu-
gierig die Ohren spitzte, «ja, ja, das macht die Auf-
regung. In der Jugend schlidft man manchmal nicht
ein, aber sonst hat man einen guten Schlaf, anders
als im Alter, ja, ja.»

jay, sagte der Schulpriasident, und dabei

Dann verstummte er. Der Mond stand im Fenster,
rund und schon. Der Schulmeister sah, da3 der Prasi-
dent mit offenen Augen zum Fenster schaute. Das
nahm ihm wieder die Ruhe, und er hielt sich vollig
still, bis der Mond wieder weggewandert war und
das Zimmer im Dunkel versank. Nun sah er das
Gesicht des Prasidenten nicht mehr. Ob er jetzt
schlief?

«Ja, ja», seufzte da der Prasident, «so ist das
Leben. Wenn man nur wiillte, wie es herauskamel»

«Ja, jay, sagte der Lehrer.

Wie? Nein, das konne er noch nicht wissen. Ach
Gott, als er noch so jung gewesen war, ja eben,
man kann nicht mehr zuriick. Aber wenn man jung
ist, hitzig und uniiberlegt, verdirbt man sich oft man-
ches, was man im Alter, mit dem Korb voller Er-
fahrungen, niemals tun wiirde. Das wolle er ihm
raten, Schulmeister, sich nicht durch eine jugendliche
Dummbheit das Leben zu verbittern. Er wisse ja, wie
das ist, ja, ja. Man haut wohl iiber die Stringe, man
mul3 es auch tun, aber es gibt Dinge, die darf man
nicht tun, sonst — ja eben, ja, ja.
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Karl Magerle war neugierig geworden. Was
mochte der Schulpriasident erlebt haben, dal} er
solche Worte brauchte? Wie er an den Worten her-
umwiirgte! Karl Magerle riickte sachte etwas naher.

Der Bauer, als fiithlte er die wache Aufmerksam-
keit des Bettnachbarn, sagte: «Ja, ich war so jung
wie Sie, Schulmeister, ja, so um die zwanzig Jahre
herum, o, ein stramme: Kerl, voller Lebenslust und
mit einem heitern Gemiit. Aber eben, der Trotz, die
Dummbheit, ach Gott! Wir wohnten damals in Wei-
nigen, auf dem schonen Gut mit den groen Nul3-
baumen, an der StraBe nach F., wo ich aufwuchs und
eine rechte Kindheit verlebte. Ach Gott, was er-
zahle ich da, wir sollten schlafen!y

Nein, nein, wendete der Lehrer ein und hob sich
ein wenig iiber die Decke, gar nicht, er sei gar kein
biBchen miide, und gleichsam als Bestatigung riickte
er noch ein wenig naher.

«Oha, hehey, stammelte da der
denn er war mit dem linken Bein an das rechte Bein
des Prasidenten gestoBen. Aber der Bauer achtete es
nicht; er erzahlte weiter.

Man muBte ihn begreifen, da3 er da plotzlich
einem Unbekannten die Geschichte seines Lebens zu

Schulmeister,

erziahlen begann. In seiner Einsamkeit kam er mit
niemandem recht ins Gesprach, und nun, da er einen
jungen Menschen neben sich wuBlte, im gleichen
Alter wie er damals war, stiegen die Erinnerungen
auf und driangten sich in Worten iiber die Lippen.
Besonders aber in schlaflosen Nzchten beginnt die
Seele zu sprechen und sagt Dinge, die der Tag nie
hort. Und war es nicht so, da3 der Bauer nur mit
sich selbst sprach, eine tiefe Zwiesprache hielt, um sich
zu l6sen aus den Bindungen der Vergangenheit? War
es nicht wie ein dunkler Zwang, der ihn reden hief3?

<<Ja>>, sagte er, «da wohnte nun damals in unserer
Nachbarschaft ein Madchen, die Tochter des Bauern
Hohener, im gleichen Alter wie ich; nein, sie war
nicht mit mir aufgewachsen und hatte auch nicht mit
mir die Schule besucht. Ich war gerade aus der land-
wirtschaftlichen Schule heimgekehrt, da hiel es, ein
Berner Bauer wiare in Nachbars Gut eingezogen.
Sonntags, in der Kirche, sah ich dann die Anna
Hohener.

Aller Augen wandten sich ihr zu, als sie in die
Kirche trat. Sie war grof3 und schon gewachsen, mit
eine Krone dunklen Haars. Ich sehe sie noch heute
vor miry, sagte der Schulprasident leise vor sich hin,
«ja, die Anna, nein, schlafen wir, es ist bessery,
brach er briisk ab und drehte sich erregt auf die
andere Seite.

Sie schwiegen. Fern schlug wieder die Uhr. Wie
es in des Bauern Seele noch wiihlte, wie das Ge-
schehnis der Jugend im Blute tobte, dal} er es jetzt
im Alter noch nicht verwinden konnte! Aber er
schwieg. Karl Migerle wartete lange, hoffend, daf3
der Prasident noch erzahlen mochte.

Aber als er die Augen aufschlug, schien die Sonne
in die Kammer herein, und die Betthalfte des Prasi-
denten war leer.

Wie schnell der Tag verging! Der Herr Pfarrer
war gekommen und hatte einige gute Worte gespro-
chen; die Schiiler waren anstandig und ruhig, wie es
ja meistens auf dem Lande drauBen ist. Dann war
der Abend gekommen, den er in der Stube des
Prasidenten zubrachte, andichtig und beflissen die
ersten Hefte korrigierend, wahrend der Bauer die
Zeitung las, seine Pfeife rauchte und hernach in sei-
nen Biichern schrieb. Auf dem Tisch stand wieder
die Platte mit dem Speck, dem Bauernbrot, den diir-
ren Birnschnitzen und der blaue Krug mit dem Most.
Auch die Fliege summte wieder ums Lampenglas,
und der Lehrer fiihlte sich geborgen und in treuer
Hut; denn in der Jugend ist man noch offen, laBt
die Dinge nach dem Herzen greifen und ist iiberall
daheim. Sie gingen auch frither als gestern zu Bett,
stiegen wieder hintereinander, im Schein der Kerze,
die knarrende Treppe hinauf in die stille, einfache
Kammer, wo das groBBe Bett auf die tagwerkmiiden
Manner wartete, die ihren Acker, jeder auf seine Art,
bearbeitet hatten.

Nicht, daB sie die Ruhe fanden! Aber es gab sich
dann gleichsam von selbst, nach langem Hin- und
Herwilzen, dal3 der Prasident zu reden begann und
ungeféihr dort weiterfuhr, wo er gestern geendet
hatte.

«Ich wuBte nach jenem Kirchenbesuch, daB3 ich
sie gern hatte», sagte er, «es war nicht eine flam-
mende, alles verzehrende Leidenschaft, es war mir
wohl und heiter zumut; und als ich sie einige Tage
spater traf, abends auf dem Heimweg von der Kise-
rei, gab es sich von selbst, da3 wir einander begriil3-
ten und ins Gespriach zu kommen versuchten. Ach,
jene Verlegenheiten und gliickseligen, atemlosen
Augenblicke der ersten Liebe! Der warme Hande-
druck beim Abschied und die leichte Rote in ihrem
Gesicht sagten mir auch, daB sie mich gern sah. Es
kamen nun Tage, die wohl die schonsten in meiner
Erinnerung sind, und die es wert sind, dal3 man ge-
lebt hat, wenn auch das iibrige L.eben sich nie mehr
recht iiber das Dunkel hinausheben konnte. Ja, ja,
Schulmeister, du hast es noch gut, wenn du keine
Dummbheiten machst!»

Dann schwieg er eine Weile.

«Wie das ist, wenn die Liebe in den Herzen auf-
blitht! Man begegnet sich, man errotet, man kann
kaum mehr atmen, es wiirgt im Halse, man sucht die
abgelegenen Pfade, man schreitet die Wege, die das
andere geht, und die Welt, auch im schlimmsten
Regenwetter, kann nicht mehr goldener strahlen. Als
ich dann wuBte, da die Anna mich mochte, begann
ich an meine Zukunft zu denken. Meine Eltern
waren mit meiner Wahl einverstanden, und auch der
Nachbar begriiBte die Verbindung, die wir eingehen
wollten; denn das Gut, das ich erben konnte, war
wohl das schénste im Umkreis. Und da wir nun als
Verlobte galten, lieBen wir uns zusammen auch
tiberall sehen, auf dem Jahrmarkt, im Tanzsaal und
bei den Dorffesten. Die ruhige, ausgeglichene Art
Annas und ihre miitterliche, warme Hingabe waren
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fiir mein jugendliches Draufgingertum ein wohl-
tuender Ausgleich. Ich veredelte mich in ihrer Nahe.
Im Frithling wollten wir heiraten. Ja, im Friithling!»

Der Prasident verstummte. Wie Karl Magerle ge-
lauscht hatte!

«Und, Sie haben dann geheiratet?» fragte er auf-
geregt.

«Nein», sprach der Prisident hart in die Stille
hinein. «Nein, ich habe sie nicht geheiratet!s Er
schwieg.

«Warum?» fragte Karl Mzgerle.

Aber er bekam keine Antwort. Lange Stille.

Nicht, daB der Schulmeister geschlafen hatte! Nun
war die Unruhe in seinem Herzen grol3 geworden
und raubte ihm den Schlaf. Immer hatte er sich
selbst gesehen in der Erzahlung des Bauern. Und
nun, da er ahnte, daf} jene Liebe zu Ende gegangen
sein mul3te, plagte ihn die Sorge des verliebten Man-
nes, ob auch seine Liebe plotzlich einmal abbrechen
konnte! Es war nicht auszudenken.

Sie hatten beide schlecht geschlafen, der Junge
und der Alte, ihre Augen schauten iibernachtigt und
miide in den Tag. Sie sprachen nicht viel den Tag
durch. Der Bauer freilich hatte es gut, was gab es
schon mit den wenigen Kiihen zu reden. Aber in
einer Stube voll Kinder, die in neun Klassen verteilt
waren, kam der Mund nicht zur Ruhe. Armer Lehrer-
mund, armes, geplagtes Herz! Abends, als er noch
keinen Brief von Katharina erhalten hatte, schrieb
er erregt und leidenschaftlich heim, Tone, die gar
seltsam zu seinem sonst eher trockenen Wesen er-
klangen.

«Warum?» fragte er aber im Bett wieder; denn
er wollte es wissen, aus seiner eigenen Not der Un-
gewilBheit heraus, «warum haben Sie die Anna nicht
geheiratet?y Ach, sie sollten doch schlafen, sie be-
notigten die Ruhe; denn schon in den vorangegange-
nen Nachten waren sie erst gegen die Morgendam-
merung eingeschlafen. Aber wer kennt das mensch-
liche Herz!

«Warum?» sagte der Bauer und achzte, als wagte
er es nicht, sich an jene dunkle Zeit zu erinnern.

«Schulmeister, du sollst es wissen, ich habe es
keinem gesagt, aber es hat immer in mir gewiirgt,
und ich glaube, wenn ich es einmal herausstoRe, be-
komme ich eher den Frieden. Wie es die Jahre auf
meinem Herzen gelastet hat!

Damals, vor meinem jungen Brautstand, geschah
es, dal} ich ofters am Donnerstag, nach der Turn-
stunde, mit meinen Kameraden in den ,LLéwen’ ging
und mit thnen etwas munter und lustig war. Als ich
nun Anna kennenlernte, fehlte ich bei den abend-
lichen Die Kameraden
kamen und baten und Anna wollte es nicht an
der Rede haben, daB} ich ihretwegen meine Freunde

Zusammenkiinften. aber

vernachlassigte. Ich begann wieder nach den Turn-
stunden den Abend im ,Léwen’ zu verbringen. Wire
ich doch nie gegangen! Schulmeister, manchmal habe
ich spater gedacht, ob nicht alles irgendwie voraus-

bestimmt sei und das Schicksal die Fallstricke bereit
halte, um uns zu fangen. Man kann recht leben und
fallt, man kann ungeheuerlich leben und steht, ach
Gott, wer kennt sich da im Leben aus. Es ist immer
anders. Hergott, ware ich doch nie gegangen! Als
ich die dunkle Gewalt fiihlte, die mich ins Verderben
zog, hatte ich keine Kraft mehr, mich zuriickzureil3en.
Das ist wie ein Blatt, das allmzhlich, aber stetig in
die Kreise eines Wirbels hineingerat. Ja, so ist’s, so
ist’'s.»

Er schwieg. Karl Magerle barst fast vor Neugier
und Aufregung. Ob er verstummen wollte wie in
den letzten Nachten?

Er riickte dem Schulprasidenten so nahe, dal} er
in den Bereich seiner Korperwarme kam. Er spiirte
es kaum; denn er fieberte nach der Erziahlung des
Bauern. Gott sei Dank, er sprach wieder. Er sprach:

«Zu jener Zeit war ein anderes Madchen in den
Lowen’ gekommen, das die Gaste bediente. Ich hatte
sie vorher nie gesehen. Ich weil3 nicht, Schulmeister,
ob du einer von denen bist, ich wullte es auch nicht
von mir, aber nun weil3 ich’s, es gibt Frauen, vor
denen ich hilflos bin, die wie ein siiBes Gift mein
ganzes Wesen lihmen. Wenn ich das damals ge-
wuldt hatte! Welche Wille konnte ich heute dagegen
aufbauen! Aber hier in der Eindde habe ich’s nicht
notig! Aber damals kam es iiber mich wie ein Ver-
hangnis. Ich blieb langer als die andern im ,LLowen’
sitzen, oder ich fand einen Grund, um auf dem
halbzuriickgelegten Heimweg umzukehren. Ich trug
immer das Bild Annas in mir, aber in der Nahe
jenes Maiadchens im ,Lowen’, ich mag ihren Na-
men nicht nennen, schwand dies alles; ich kannte
mich nicht, ich war nur begierig, diese Frau, die in
einer quellenden Uppigkeit vor mir stand, zu be-
sitzen. Sie ging sehr leicht auf meine Wiinsche ein.
Welche Qualen ich nach jenen Stunden durchlitt, da
ich meinen Geliisten nachging! Ich wagte es kaum
mehr, Anna, die in ihrem unschuldigen, sauberen
Wesen vor mir stand, in die Augen zu schauen. Sie
fiihlte wohl, dal3 ich nicht mehr der gleiche war. Sie
fragte und forschte und wollte mir helfen. Meinst
du, Schulmeister, daB ich jetzt umgekehrt wire?
Immer nahm ich es mir vor, ich mied den ,Lowen’,
aber dann trieb das Blut mich wieder hin, und ich
fiel von neuem und vergal Anna. Dal man solch
ein Knecht seiner selbst ist, da3 man so ist, Schul-
meister!»

Am andern Morgen brachte der Bote einen Brief
von Katharina, warm und treu geschrieben. Ho, wie
blahte sich Karl Magerle. Ihm sollte es nie geschehen,
daB} er jemals seiner Braut untreu wiirde! Karl Ma-
gerle trug den Kopf wieder hoher iiber dem steifen
Kragen. O, er kannte sich zur Geniige, er wuBte, wie
sein Herz tat! Etwas mitleidig blickte er auf den
Schulprasidenten.

Wie wenig man sich kennt, besonders in der Ju-
gend! Ach, es braucht ein ganzes Leben, um zu
wissen, wer wir sind. Im Alter, ja — im Alter, aber
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es gibt solche, die sich dann noch weniger kennen.
So wunderfaltig ist das menschliche Herz. Ach ja,
ein einfaches Gemiit, das hat es gut. Das geht und
geht, und alles geht gut. Aber die pochenden, sehn-
siichtigen, die traumerischen Herzen! Und es sind
ihrer viele!

«Ja», fuhr der Schulprasident in den nachsten
Nzchten fort zu erzihlen. Sie lagen jetzt ziemlich
nahe beieinander, sie entschuldigten sich auch nicht
mehr, wenn sie sich unter der Decke mit einem Beine
beriihrten. Vieles im Leben wird selbstverstandlich.
Das Mondlicht drang schwacher und mild in die
Kammer herein; denn der Mond hatte sein Gesicht
gewechselt.

Der Schulprasident sagte: «Es kam der Tag, da
Anna davon erfuhr. Man hatte ihr einiges zugetra-
gen; denn es gibt immer wieder solche, die ein Be-
stehendes mit Vergniigen auseinanderreillen. Sie kam
in ihrer auBerlich ruhig erscheinenden Art zu mir
und fragte mich, ob es wahr sei. Schulmeister, es war
ein Abend im September, ich erinnere mich noch so
genau, wir trafen uns auf der Briicke, die iiber den
Bach fiihrte, der unsere beiden Hofe schied. Sie
mufl3te mir nur mit ihren klaren Augen ins Gesicht
sehen, dann wul3te ich alles. — ,Ist es wirklich wabhr,
Hermann, du konntest mir das antun?

Der Bach gurgelte unter der Briicke, die Miicken
sirrten vorbei, aus unsern Hiusern leuchtete trost-
lich die Lampe des Abends; ich sah und horte dies
alles; es war so wundersam friedlich. Was hitte ich
darum gegeben, wenn nichts geschehen ware, und
ich mit Anna in ihre oder unsere Stube hdtte gehen
konnen. Aber das war nicht mehr moglich, es war
vorbei; denn Anna war nicht irgendeine Frau, die
einen Mann wechseln kann wie ein Kleid. Sie gab
sich einmal hin mit ihrer ganzen Person, und diese
Hingabe hatte ich verletzt, geschlagen, getotet.

Nicht, da3 mir dies damals sofort bewul3t wurde!
Ich bat, ich flehte sie an. Ich sagte, daBl dies alles
nichts mit dem Herzen zu tun gehabt habe, denn das
Herz schlug immer fiir sie, und ich sagte, wenn ich
einmal gefallen sei, so diirfe sie nicht die Hand weg-
nehmen, wenn ich wieder aufstehe. Ich werde nie
mehr einen solchen Weg gehen, nie mehr, ich
schwore es dir, Anna, glaube es, tu mir das nicht
an!

Sie war sehr blaB geworden. Wie sie litt! Ich ver-
fluchte mich, daB3 ich ihr ein solches Leid zugefiigt
hatte! Nie liebte ich sie so wie in jenen Augenblicken.
Q, ich wollte alles wieder gut machen, sage, was ich
tun soll, alles darfst du verlangen.

Wenn sie wenigstens geziirnt hatte! Sie stand nur
da, die Arme hingen herunter. Es war dunkel ge-
worden, und dann sagte sie: ,Es geht nicht mehr!*
Sie lie mich stehen und schritt tiber die Briicke
zuriick, und mir war es, als hitte sie damit den
Schnitt zwischen meinem bisherigen und meinem

zukiinftigen Leben getan. So war es. Was gibt es
noch zu sagen, Schulmeister?»

«So war esy, sagte Karl Magerle an jenem Abend,
kurz nach den Osterfeiertagen. Es war spat gewor-
den, und ein Regen rauschte draul3en hernieder. Wir
saBen in der warmen Kiiche; denn es war noch zu
kiihl in den andern Raumen und lauschten eine Weile
dem Gurgeln des Wassers in der Dachrinne.

«Hast du nie erfahrens, fragte ich ihn, «was mit
seiner Braut Anna geschehen ist?»

«Doch dochy», sagte Karl Magerle, «in den vier
Wochen, die ich dort oben weilte, wurde ich alles
inne. Der Schulprasident hatte den Schlag dieser un-
gliicklichen Liebe nie mehr iiberwunden. Er war ein
Mann seltener Art. Ich habe ihn damals zur Geniige
kennengelernt. Er wollte nichts mehr wissen vom
elterlichen Gut und zog hinauf in die Eindde von
Oewli, wo er ein kleines Heimwesen tibernahm, alt
wurde und nichts mehr mit den Frauen zu tun haben
wollte. Er hitte die Anna sicher noch bekommen.
Aber so war er. Exr brachte es nicht iiber sich, hin-
unterzugehen und sie zu fragen.»

«Ja, hat die Anna nicht mehr geheiratet?»

«Nach dem Tode ihrer Eltern iibernahm sie das
Gut und bewirtschaftete es allein mit einigen Mag-
den und Knechten. Sie wuBBte, wo er weilte, ein
Wort ihrerseits hitte geniigt; aber sie war auch eine
Frau besonderer Art und schwieg. Siehst du, ich
mii3te dir von beiden noch mehr erzahlen, von ithrem
Trotzen und Stolzsein ein Leben lang, vom heim-
lichbrennenden Weh, aber das ist eine andere Ge-
schichte. Ich wollte dir ja auch nicht davon erzahlen,
ich wollte dir nur von meinem ersten Vikariat er-
zahlen und daB ich wohl in jenem breiten Birnbaum-
bauernbett eine Erziehung erfahren habe, die mir
auf allen StraBen des Lebens nie eindriicklicher wider-
fuhr. Du weiBBt ja, wie wir Manner sind, voll Ver-
langen, oft unbeherrscht, und wenn eine kommt, die
es versteht —, du weiBt —. Ich bin meiner Lebtag
dankbar gewesen fiir jene Niachte. Und oft denke
ich, wenn ich so die jungen Leute sehe, oft denke ich
dann, es tite manchem gut, er miiBte auch einmal
zu zweit in einem Bette schlafen, um eine solch un-
vergeBliche Lektion erleben zu diirfen.»

«Ja ja», sagte ich und hitte gerne noch mehr iiber
das weitere Schicksal des Schulprasidenten erfahren
wollen. Aber Karl Migerle erhob sich: «Es ist sehr
spat geworden. Es regnet auch. Kannst du mir einen
Schirm leihen? Ein andermal erzihle ich dir auch
das andere, ein andermally

Ich begleitete ihn ein Stiick durch den nachtlichen
Regen ins Dorf hinein. Bei der StraBenkreuzung, wo
die Laterne noch brannte, verabschiedeten wir uns.
Ich blickte seiner magern, hohen Gestalt mit dem
hoflichen Hut und dem senkrecht gehaltenen Schirm
nach, bis er im Dunkel verschwand. Die Geschichte
aber hat er mir nicht weiter erzahlt; denn es dauerte
dann nicht mehr lange, bis er das Zeitliche segnete.
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