
Zeitschrift: Thurgauer Jahrbuch

Band: 20 (1944)

Artikel: Kleine Geschichte

Autor: Larese, Dino

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-699831

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 12.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-699831
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Kleine Geschichte
Von Dino Larese

Ich bin dieser Tage wieder einmal auf den Wegen
unseres Friedhofs gegangen und habe mich dabei
längere Zeit am Grabe meines Kollegen Karl Mägerle
verweilt, der vor einigen Jahren, in den ersten, lauen
Vorfrühlingstagen, hochbetagt und still das Zeitliche
gesegnet hatte. Wir hatten damals einen schlichten,
einfachen Schulmeister zur letzten Ruhe begleitet,
der in seinem Leben durch nichts Besonderes, als
vielleicht durch eine kaum merkliche Wunderlichkeit
aufgefallen war, einige Eigenarten, wie sie gerne der
Landschulmeister mit den Jahren in der Einsamkeit
und Stille seines Dorflebens aufnimmt und oft mit
besonderem Eigensinn ausbildet. Seine hagere, lange
Gestalt war mir am heutigen Tage besonders gegen-
wärtig, und ich dachte seiner mit etwelcher Rührung
und einem heitern Gefühl, war er mir doch zu seinen
Lebzeiten stets mit einer freundlichen Zuneigung be-

gegnet, die sich darin äußerte, daß er mir jeweils im
Frühherbst eine der ersten, saftigen Butterbirnen aus
seinem mit Liebe gepflegten Garten schenkte oder
auch einen besonders wohlgeratenen Rettich zu-
steckte. Ich erinnerte mich an viele kleine, stille Be-
gebenheiten, an einen Besuch, den er mir einmal
machte, auch an eine Begegnung auf der Bahnhof-
Straße, als er zwei Körbe mit frisch gepflückten
Äpfeln trug. Als er meiner ansichtig wurde, stellte er
beide Körbe sofort auf die Straße nieder, um den
Hut lüften zu können. Er war von einer auffälligen,
ausgesuchten Höflichkeit, die sich namentlich da-
durch kundtat, daß er jedermann mit derselben
Artigkeit begrüßte. Er hob den Hut recht hoch und
hielt ihn dabei am linken Rand eine Weile wie einen
Heiligenschein über dem Haupte still.

Besonders aber erinnerte ich mich an die kleine
Geschichte seines ersten Vikariates in einem abgele-
genen Dörfchen, die er mir an einem Abend, kurz
nach den Osterfeiertagen, als er gekommen war,
mich zum Eintritt in eine Lebensversicherung zu be-

wegen, in trocken launiger Art erzählte. Er war mit
der Bahn und der Postkutsche einen Teil des Weges
gefahren, an solch einem hellen Tag um Ostern. Von
Aulingen, der letzten Poststation, führte ihn eine
Wanderung von nahezu zwei Stunden ins Waldtal
hinein, bis er nach dem Oewli kam, wo sich einige
graue, alte Häuser um das Schulhaus und das Kirch-
lein scharten. Der Winter stand, wenn auch ohne
Schnee, noch fest im Lande, es zog recht scharf von
den waldigen Höhen herunter, und er war froh, als

er das Haus des Schulpräsidenten sofort ausfindig
machte und in die warme, niedere Stube geleitet
wurde, wo er sich bei Käse, Brot, gedörrten Birnen
und Apfelmost gemütlich machen konnte.

Der Schulpräsident von Aulingen, ein Mann älterer
Art, hager und etwas ungepflegt in der äußern Klei-
dung, mit scharfen, aber müden Gesichtszügen, setzte

sich, eine Pfeife stopfend, dem jungen Schulmeister
gegenüber, der seinem ganzen Aussehen nach, jung,
unfertig, weich, langaufgeschossen, mit einer auf-
fällig großen Nase, nicht gerade schön zu nennen
war. Zudem trug er, der damaligen Sitte entspre-
chend, einen hohen, weißen Stehkragen, der ihm
viel zu schaffen machte und seinem Gehaben etwas
Vogelähnliches gab. Da der Schulpräsident, eher von
wortkarger Natur, mehr rauchte als sprach, und der
Schulmeister sich noch unbeholfen und linkisch gab,
auch nicht wußte, was man mit einem Bauern spre-
chen sollte, so stockte bald das Gespräch, und die
beiden Männer saßen sich im dunkelwerdenden Zim-
mer schweigsam gegenüber. Manchmal stieß eine
Fliege ans Lampenglas.

Als sich Karl Mägerle nach einem Nachtquartier
erkundigte, er wollte zeitig schlafen gehen, um den
Tag bei guten Kräften beginnen zu können, zuckte
der Schulpräsident die Schultern und schwieg eine
Weile, als müßte er sich die Sache lange und genau
überlegen. Dann stieß er den Rauch weg und sagte,
es gebe kein Wirtshaus im Dorfe, das für Gäste ein-
gerichtet wäre; er habe sich die Sache schon vorher
überlegt. Der Lehrer schlafe am besten bei ihm im
Hause.

Der Schulmeister nickte in seinem Innern, froh
über diesen Vorschlag, dachte er doch auf diese Weise
einige Franken vom magern Lohne erübrigen zu
können. Er wehrte sich aber höflich und sagte, er
wolle ja keine Umstände machen.

Der Bauer aber, als hätte er nicht auf den Einwand
des Schulmeisters gehört und spinne nur seinen Ge-
danken weiter, sagte: «Es ist nur so eine Sache. Der
Knecht schläft in jenem Bett, das ich für einen sei-

tenen Gast bereithalte. Es kommt nicht in Frage.
Und da habe ich mir gedacht, und es wird wohl am
besten so sein, ja ja. Sie können doch nicht auf dem
Sofa oder gar auf dem Boden schlafen, nein nein.
Und da habe ich mir gedacht, Sie könnten, Schul-
meister, eben in meinem Bette schlafen.»

Es wäre ein gutes Bett, sagte er, aus Birnbaum-
holz, ein altes Erbstück, sehr breit, und es habe ge-
nug Platz für zwei.

Nein nein, das könne er niemals annehmen, wehrte
der junge Lehrer, er wolle doch seinen Platz nicht
wegnehmen. Nein, nein, er wäre noch jung, etwas
hart liegen schade ihm nicht, nein, es gehe doch nicht
an, daß er es besser haben sollte als der Herr Schul-
Präsident.

Da schaute ihn der Bauer erstaunt an und sagte,
er habe ihn wohl nicht verstanden, niemand müsse
hart liegen, er habe ja schon gesagt, das Bett habe
Platz für zwei.

Man hörte wieder das Gesumm der Fliege, es

klirrte leise, wenn sie ans Lampenglas anstieß.
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Ja ja, danke, stammelte der Lehrer.
Er war anfänglich sehr erschrocken, und eine Welle

des Unbehagens kroch seinen Rücken herauf. Das
Gespräch verstummte. Draußen erhob sich ein Wind
und lärmte im Kamin.

Das fühlte Karl Mägerle wohl, daß er das An-
erbieten des Schulpräsidenten nicht ablehnen konnte.
Ach Gott, was wollte er tun? Es blieb ihm nichts
anderes übrig, als abzuwarten und die Dinge auf sich
zukommen zu lassen.

Der Schulpräsident sagte, er solle sich dann am
Morgen nicht stören lassen, wenn er schon um fünf
Uhr aufstehe.

Sie sprachen noch von diesem und jenem. Die
Fliege war verstummt und saß wohl im Lampenglas
in der Wärme.

Als die Pfeife ausging, stand der Schulpräsident
auf, versorgte Flasche, Brot und Gläser und sagte
dann, es wäre nun wohl an der Zeit, um sich zur Ruhe

zu begeben. Er nahm den Kerzenhalter mit einer
weißen Kerze, zündete sie umständlich an, während
Karl Mägerle hilflos wartend dastand, das gelbe Köf-
ferchen in der Hand, in dem sein neues, warmes
Nachthemd, nach der damaligen Mode von seiner
Mutter geschneidert, sorglich eingepackt lag.

Der Präsident löschte das Stubenlicht. Dann stie-

gen sie die Treppe hinauf, die hinter dem Ofen in
den obern Stock hinaufführte. Die Kerze flackerte.
Riesenhaft schienen die Schatten der beiden Män-
ner an der Wand.

Das Schlafzimmer des Präsidenten, nieder und
einfach, vom Kerzenlicht schwach erhellt, schien nur
aus dem weiten Bette zu bestehen. Es war von einer
solchen achtunggebietenden Größe, daß dem jungen
Lehrer etwas wohler und leichter zumute wurde.

Er könne die Wandseite haben, sagte der Präsi-
dent, es sei dort wärmer, und dann werde er auch
nicht gestört, wenn er früher aufstehe. Er begann
sich auszuziehen, so wie ein Mann sich auszieht, der
schwer gearbeitet hat und vom Bette nichts will als
die Ruhe. Da machte sich auch der Lehrer dahinter,
schüchtern und verlegen, und er brauchte die ge-
schicktesten Handgriffe, um das Nachthemd anzu-
ziehen, während die Hosen noch am Körper bleiben
sollten.

Als der Präsident nochmals die Kammer verließ,
benützte Karl Mägerle die Gelegenheit und stieg
über das krachende Bett hinweg an seinen Platz, wo
er sich verkroch und sich dicht an die Wand hielt,
deren Kälte fühlbar seinen magern Körper bestrich.

Der Präsident blies das Licht aus. Sie lagen im
Dunkeln. Karl Mägerle drehte den Kopf sachte zur
Seite. Er hörte, wie der Bauer sich wohlig dehnte,
seufzte und die rechte Lage suchte. Als sich seine
Augen etwas ans Dunkel gewöhnt hatten, sah er,
daß das Mondlicht hereinfloß und über die Hügel
und Schluchten der weißen Bettdecke strich. Wie ein
dunkler Riß aus der Weiße des Bettes hob sich ge-
birgartig das schlaftrunkene Gesicht des Präsidenten.

Karl Mägerle fand keinen Schlaf. Die Aufregun-
gen und Anstrengungen der Reise beunruhigten sein
Blut. Er dachte auch an den morgigen Tag und wie
er ihn beginnen wollte. Die ungewohnte Ruhestatt,
die immer stärker im Mondlicht schwamm, ließ ihn
die Augen offen halten. Was wohl die Mutter sagte?
Hatte er sich im Seminar je gedacht, einmal mit einem
andern zusammen mit einem Bett vorlieb nehmen zu
müssen, da man sich doch von der Welt draußen
leuchtende Bilder gemacht hatte?

Der Schulpräsident atmete ruhig und tief, so daß
der Lehrer sich langsam zu strecken begann und auch
nicht mehr erschreckt zusammenfuhr, wenn das Bett
etwas stärker knackte. Wie langsam der Mond wan-
d.erte! Halb war sein Gesicht schon in der Fenster-
Öffnung zu sehen. Die Kammer ward heller. Fern
rauschte ein Bach.

Wehmütig dachte Karl Mägerle an zu Hause. Er
sah das Gesicht seiner stillen Braut Katharina aus
dem Mondlicht herauftauchen. Denk, Karl Mägerle,
als sie dir beim Abschied noch lange winkte! Abends
warst du noch oben auf dem Hügel mit ihr und
hieltest lange ihre Hand! Wie das wäre, dachte er
und schämte sich ein wenig, daß er so dachte, wie
das wäre, wenn sie an des Bauern Stelle da drüben
läge, wie das wäre

Da fuhr er zusammen, als plötzlich von der an-
dern Seite her der Schulpräsident fragte, ob er schon
schlafe. Karl Mägerle hatte ihn in tiefem Schlafe ver-
mutet, und da es ihm war, als hätte man ihn bei gar
schlimmen Dingen ertappt, sagte er verlegen und
heiser: «Nein.»

«Ja, ja», sagte der Schulpräsident, und dabei
seufzte er, daß der Schulmeister erstaunt und neu-
gierig die Ohren spitzte, «ja, ja, das macht die Auf-
regung. In der Jugend schläft man manchmal nicht
ein, aber sonst hat man einen guten Schlaf, anders
als im Alter, ja, ja.»

Dann verstummte er. Der Mond stand im Fenster,
rund und schön. Der Schulmeister sah, daß der Präsi-
dent mit offenen Augen zum Fenster schaute. Das
nahm ihm wieder die Ruhe, und er hielt sich völlig
still, bis der Mond wieder weggewandert war und
das Zimmer im Dunkel versank. Nun sah er das
Gesicht des Präsidenten nicht mehr. Ob er jetzt
schlief?

«Ja, ja», seufzte da der Präsident, «so ist das
Leben. Wenn man nur wüßte, wie es herauskäme!»

«Ja, ja», sagte der Lehrer.
Wie? Nein, das könne er noch nicht wissen. Ach

Gott, als er noch so jung gewesen war, ja eben,
man kann nicht mehr zurück. Aber wenn man jung
ist, hitzig und unüberlegt, verdirbt man sich oft man-
ches, was man im Alter, mit dem Korb voller Er-
fahrungen, niemals tun würde. Das wolle er ihm
raten, Schulmeister, sich nicht durch eine jugendliche
Dummheit das Leben zu verbittern. Er wisse ja, wie
das ist, ja, ja. Man haut wohl über die Stränge, man
muß es auch tun, aber es gibt Dinge, die darf man
nicht tun, sonst — ja eben, ja, ja.
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Karl Mägerle war neugierig geworden. Was
mochte der Schulpräsident erlebt haben, daß er
solche Worte brauchte? Wie er an den Worten her-
umwürgte! Karl Mägerle rückte sachte etwas näher.

Der Bauer, als fühlte er die wache Aufmerksam-
keit des Bettnachbarn, sagte: «Ja, ich war so jung
wie Sie, Schulmeister, ja, so um die zwanzig Jahre
herum, o, ein strammer Kerl, voller Lebenslust und
mit einem heitern Gemüt. Aber eben, der Trotz, die
Dummheit, ach Gott! Wir wohnten damals in Wei-
nigen, auf dem schönen Gut mit den großen Nuß-
bäumen, an der Straße nach F., wo ich aufwuchs und
eine rechte Kindheit verlebte. Ach Gott, was er-
zähleich da, wir sollten schlafen!»

Nein, nein, wendete der Lehrer ein und hob sich
ein wenig über die Decke, gar nicht, er sei gar kein
bißchen müde, und gleichsam als Bestätigung rückte
er noch ein wenig näher.

«Oha, hehe», stammelte da der Schulmeister,
denn er war mit dem linken Bein an das rechte Bein
des Präsidenten gestoßen. Aber der Bauer achtete es

nicht; er erzählte weiter.
Man mußte ihn begreifen, daß er da plötzlich

einem Unbekannten die Geschichte seines Lebens zu
erzählen begann. In seiner Einsamkeit kam er mit
niemandem recht ins Gespräch, und nun, da er einen
jungen Menschen neben sich wußte, im gleichen
Alter wie er damals war, stiegen die Erinnerungen
auf und drängten sich in Worten über die Lippen.
Besonders aber in schlaflosen Nächten beginnt die
Seele zu sprechen und sagt Dinge, die der Tag nie
hört. Und war es nicht so, daß der Bauer nur mit
sich selbst sprach, eine tiefe Zwiesprache hielt, um sich

zu lösen aus den Bindungen der Vergangenheit? War
es nicht wie ein dunkler Zwang, der ihn reden hieß?

«Ja», sagte er, «da wohnte nun damals in unserer
Nachbarschaft ein Mädchen, die Tochter des Bauern
Höhener, im gleichen Alter wie ich; nein, sie war
nicht mit mir aufgewachsen und hatte auch nicht mit
mir die Schule besucht. Ich war gerade aus der land-
wirtschaftlichen Schule heimgekehrt, da hieß es, ein
Berner Bauer wäre in Nachbars Gut eingezogen.
Sonntags, in der Kirche, sah ich dann die Anna
Höhener.

Aller Augen wandten sich ihr zu, als sie in die
Kirche trat. Sie war groß und schön gewachsen, mit
eine Krone dunklen Haars. Ich sehe sie noch heute
vor mir», sagte der Schulpräsident leise vor sich hin,
«ja, die Anna, nein, schlafen wir, es ist besser»,
brach er brüsk ab und drehte sich erregt auf die
andere Seite.

Sie schwiegen. Fern schlug wieder die Uhr. Wie
es in des Bauern Seele noch wühlte, wie das Ge-
schehnis der Jugend im Blute tobte, daß er es jetzt
im Alter noch nicht verwinden konnte! Aber er
schwieg. Karl Mägerle wartete lange, hoffend, daß
der Präsident noch erzählen möchte.

Aber als er die Augen aufschlug, schien die Sonne
in die Kammer herein, und die Betthälfte des Präsi-
denten war leer.

Wie schnell der Tag verging! Der Herr Pfarrer
war gekommen und hatte einige gute Worte gespro-
chen; die Schüler waren anständig und ruhig, wie es

ja meistens auf dem Lande draußen ist. Dann war
der Abend gekommen, den er in der Stube des
Präsidenten zubrachte, andächtig und beflissen die
ersten Hefte korrigierend, während der Bauer die
Zeitung las, seine Pfeife rauchte und hernach in sei-
nen Büchern schrieb. Auf dem Tisch stand wieder
die Platte mit dem Speck, dem Bauernbrot, den dür-
ren Birnschnitzen und der blaue Krug mit dem Most.
Auch die Fliege summte wieder ums Lampenglas,
und der Lehrer fühlte sich geborgen und in treuer
Hut; denn in der Jugend ist man noch offen, läßt
die Dinge nach dem Herzen greifen und ist überall
daheim. Sie gingen auch früher als gestern zu Bett,
stiegen wieder hintereinander, im Schein der Kerze,
die knarrende Treppe hinauf in die stille, einfache
Kammer, wo das große Bett auf die tagwerkmüden
Männer wartete, die ihren Acker, jeder auf seine Art,
bearbeitet hatten.

Nicht, daß sie die Ruhe fanden! Aber es gab sich
dann gleichsam von selbst, nach langem Hin- und
Herwälzen, daß der Präsident zu reden begann und
ungefähr dort weiterfuhr, wo er gestern geendet
hatte.

«Ich wußte nach jenem Kirchenbesuch, daß ich
sie gern hatte», sagte er, «es war nicht eine flam-
mende, alles verzehrende Leidenschaft, es war mir
wohl und heiter zumut; und als ich sie einige Tage
später traf, abends auf dem Heimweg von der Käse-
rei, gab es sich von selbst, daß wir einander begrüß-
ten und ins Gespräch zu kommen versuchten. Ach,
jene Verlegenheiten und glückseligen, atemlosen
Augenblicke der ersten Liebe! Der warme Hände-
druck beim Abschied und die leichte Röte in ihrem
Gesicht sagten mir auch, daß sie mich gern sah. Es

kamen nun Tage, die wohl die schönsten in meiner
Erinnerung sind, und die es wert sind, daß man ge-
lebt hat, wenn auch das übrige Leben sich nie mehr
recht über das Dunkel hinausheben konnte. Ja, ja,
Schulmeister, du hast es noch gut, wenn du keine
Dummheiten machst!»

Dann schwieg er eine Weile.
«Wie das ist, wenn die Liebe in den Herzen auf-

blüht! Man begegnet sich, man errötet, man kann
kaum mehr atmen, es würgt im Halse, man sucht die
abgelegenen Pfade, man schreitet die Wege, die das
andere geht, und die Welt, auch im schlimmsten
Regenwetter, kann nicht mehr goldener strahlen. Als
ich dann wußte, daß die Anna mich mochte, begann
ich an meine Zukunft zu denken. Meine Eltern
waren mit meiner Wahl einverstanden, und auch der
Nachbar begrüßte die Verbindung, die wir eingehen
wollten; denn das Gut, das ich erben konnte, war
wohl das schönste im Umkreis. Und da wir nun als

Verlobte galten, ließen wir uns zusammen auch
überall sehen, auf dem Jahrmarkt, im Tanzsaal und
bei den Dorffesten. Die ruhige, ausgeglichene Art
Annas und ihre mütterliche, warme Hingabe waren
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für mein jugendliches Draufgängertum ein wohl-
tuender Ausgleich. Ich veredelte mich in ihrer Nähe.
Im Frühling wollten wir heiraten. Ja, im Frühling!»

Der Präsident verstummte. Wie Karl Mägerle ge-
lauscht hatte!

«Und, Sie haben dann geheiratet?» fragte er auf-

geregt.
«Nein», sprach der Präsident hart in die Stille

hinein. «Nein, ich habe sie nicht geheiratet!» Er
schwieg.

«Warum?» fragte Karl Mägerle.
Aber er bekam keine Antwort. Lange Stille.
Nicht, daß der Schulmeister geschlafen hätte! Nun

war die Unruhe in seinem Herzen groß geworden
und raubte ihm den Schlaf. Immer hatte er sich
selbst gesehen in der Erzählung des Bauern. Und
nun, da er ahnte, daß jene Liebe zu Ende gegangen
sein mußte, plagte ihn die Sorge des verliebten Man-
nes, ob auch seine Liebe plötzlich einmal abbrechen
könnte! Es war nicht auszudenken.

Sie hatten beide schlecht geschlafen, der Junge
und der Alte, ihre Augen schauten übernächtigt und
müde in den Tag. Sie sprachen nicht viel den Tag
durch. Der Bauer freilich hatte es gut, was gab es
schon mit den wenigen Kühen zu reden. Aber in
einer Stube voll Kinder, die in neun Klassen verteilt
waren, kam der Mund nicht zur Ruhe. Armer Lehrer-
mund, armes, geplagtes Herz! Abends, als er noch
keinen Brief von Katharina erhalten hatte, schrieb
er erregt und leidenschaftlich heim, Töne, die gar
seltsam zu seinem sonst eher trockenen Wesen er-
klangen.

«Warum?» fragte er aber im Bett wieder; denn
er wollte es wissen, aus seiner eigenen Not der Un-
gewißheit heraus, «warum haben Sie die Anna nicht
geheiratet?» Ach, sie sollten doch schlafen, sie be-
nötigten die Ruhe; denn schon in den vorangegange-
nen Nächten waren sie erst gegen die Morgendäm-
merung eingeschlafen. Aber wer kennt das mensch-
liehe Herz!

«Warum?» sagte der Bauer und ächzte, als wagte
er es nicht, sich an jene dunkle Zeit zu erinnern.

«Schulmeister, du sollst es wissen, ich habe es

keinem gesagt, aber es hat immer in mir gewürgt,
und ich glaube, wenn ich es einmal herausstoße, be-
komme ich eher den Frieden. Wie es die Jahre auf
meinem Herzen gelastet hat!

Damals, vor meinem jungen Brautstand, geschah
es, daß ich öfters am Donnerstag, nach der Turn-
stunde, mit meinen Kameraden in den ,Löwen' ging
und mit ihnen etwas munter und lustig war. Als ich
nun Anna kennenlernte, fehlte ich bei den abend-
liehen Zusammenkünften. Die Kameraden aber
kamen und baten und Anna wollte es nicht an
der Rede haben, daß ich ihretwegen meine Freunde
vernachlässigte. Ich begann wieder nach den Turn-
stunden den Abend im ,Löwen' zu verbringen. Wäre
ich doch nie gegangen! Schulmeister, manchmal habe
ich später gedacht, ob nicht alles irgendwie voraus-

bestimmt sei und das Schicksal die Fallstricke bereit
halte, um uns zu fangen. Man kann recht leben und
fällt, man kann ungeheuerlich leben und steht, ach

Gott, wer kennt sich da im Leben aus. Es ist immer
anders. Hergott, wäre ich doch nie gegangen! Als
ich die dunkle Gewalt fühlte, die mich ins Verderben
zog, hatte ich keine Kraft mehr, mich zurückzureißen.
Das ist wie ein Blatt, das allmählich, aber stetig in
die Kreise eines Wirbels hineingerät. Ja, so ist's, so
ist's.»

Er schwieg. Karl Mägerle barst fast vor Neugier
und Aufregung. Ob er verstummen wollte wie in
den letzten Nächten?

Er rückte dem Schulpräsidenten so nahe, daß er
in den Bereich seiner Körperwärme kam. Er spürte
es kaum; denn er fieberte nach der Erzählung des
Bauern. Gott sei Dank, er sprach wieder. Er sprach:

«Zu jener Zeit war ein anderes Mädchen in den
,Löwen' gekommen, das die Gäste bediente. Ich hatte
sie vorher nie gesehen. Ich weiß nicht, Schulmeister,
ob du einer von denen bist, ich wußte es auch nicht
von mir, aber nun weiß ich's, es gibt Frauen, vor
denen ich hilflos bin, die wie ein süßes Gift mein
ganzes Wesen lähmen. Wenn ich das damals ge-
wüßt hätte! Welche Wälle könnte ich heute dagegen
aufbauen! Aber hier in der Einöde habe ich's nicht
nötig! Aber damals kam es über mich wie ein Ver-
hängnis. Ich blieb länger als die andern im ,Löwen'
sitzen, oder ich fand einen Grund, um auf dem
halbzurückgelegten Heimweg umzukehren. Ich trug
immer das Bild Annas in mir, aber in der Nähe
jenes Mädchens im ,Löwen', ich mag ihren Na-
men nicht nennen, schwand dies alles; ich kannte
mich nicht, ich war nur begierig, diese Frau, die in
einer quellenden Üppigkeit vor mir stand, zu be-
sitzen. Sie ging sehr leicht auf meine Wünsche ein.
Welche Qualen ich nach jenen Stunden durchlitt, da
ich meinen Gelüsten nachging! Ich wagte es kaum
mehr, Anna, die in ihrem unschuldigen, sauberen
Wesen vor mir stand, in die Augen zu schauen. Sie
fühlte wohl, daß ich nicht mehr der gleiche war. Sie
fragte und forschte und wollte mir helfen. Meinst
du, Schulmeister, daß ich jetzt umgekehrt wäre?
Immer nahm ich es mir vor, ich mied den ,Löwen',
aber dann trieb das Blut mich wieder hin, und ich
fiel von neuem und vergaß Anna. Daß man solch
ein Knecht seiner selbst ist, daß man so ist, Schul-
meister !»

Am andern Morgen brachte der Bote einen Brief
von Katharina, warm und treu geschrieben. Ho, wie
blähte sich Karl Mägerle. Ihm sollte es nie geschehen,
daß er jemals seiner Braut untreu würde! Karl Mä-
gerle trug den Kopf wieder höher über dem steifen
Kragen. O, er kannte sich zur Genüge, er wußte, wie
sein Herz tat! Etwas mitleidig blickte er auf den
Schulpräsidenten.

Wie wenig man sich kennt, besonders in der Ju-
gend! Ach, es braucht ein ganzes Leben, um zu
wissen, wer wir sind. Im Alter, ja — im Alter, aber

24



es gibt solche, die sich dann noch weniger kennen.
So wunderfältig ist das menschliche Herz. Ach ja,
ein einfaches Gemüt, das hat es gut. Das geht und
geht, und alles geht gut. Aber die pochenden, sehn-
süchtigen, die träumerischen Herzen! Und es sind
ihrer viele!

«Ja», fuhr der Schulpräsident in den nächsten
Nächten fort zu erzählen. Sie lagen jetzt ziemlich
nahe beieinander, sie entschuldigten sich auch nicht
mehr, wenn sie sich unter der Decke mit einem Beine
berührten. Vieles im Leben wird selbstverständlich.
Das Mondlicht drang schwächer und mild in die
Kammer herein; denn der Mond hatte sein Gesicht
gewechselt.

Der Schulpräsident sagte: «Es kam der Tag, da
Anna davon erfuhr. Man hatte ihr einiges zugetra-
gen; denn es gibt immer wieder solche, die ein Be-
stehendes mit Vergnügen auseinanderreißen. Sie kam
in ihrer äußerlich ruhig erscheinenden Art zu mir
und fragte mich, ob es wahr sei. Schulmeister, es war
ein Abend im September, ich erinnere mich noch so

genau, wir trafen uns auf der Brücke, die über den
Bach führte, der unsere beiden Höfe schied. Sie

mußte mir nur mit ihren klaren Augen ins Gesicht
sehen, dann wußte ich alles. — ,Ist es wirklich wahr,
Hermann, du konntest mir das antun?'

Der Bach gurgelte unter der Brücke, die Mücken
sirrten vorbei, aus unsern Häusern leuchtete tröst-
lieh die Lampe des Abends; ich sah und hörte dies
alles; es war so wundersam friedlich. Was hätte ich
darum gegeben, wenn nichts geschehen wäre, und
ich mit Anna in ihre oder unsere Stube hätte gehen
können. Aber das war nicht mehr möglich, es war
vorbei; denn Anna war nicht irgendeine Frau, die
einen Mann wechseln kann wie ein Kleid. Sie gab
sich einmal hin mit ihrer ganzen Person, und diese

Hingabe hatte ich verletzt, geschlagen, getötet.
Nicht, daß mir dies damals sofort bewußt wurde!

Ich bat, ich flehte sie an. Ich sagte, daß dies alles
nichts mit dem Herzen zu tun gehabt habe, denn das
LIerz schlug immer für sie, und ich sagte, wenn ich
einmal gefallen sei, so dürfe sie nicht die Hand weg-
nehmen, wenn ich wieder aufstehe. Ich werde nie
mehr einen solchen Weg gehen, nie mehr, ich
schwöre es dir, Anna, glaube es, tu mir das nicht
an!

Sie war sehr blaß geworden. Wie sie litt! Ich ver-
fluchte mich, daß ich ihr ein solches Leid zugefügt
hatte! Nie liebte ich sie sowie in jenen Augenblicken.
O, ich wollte alles wieder gut machen, sage, was ich
tun soll, alles darfst du verlangen.

Wenn sie wenigstens gezürnt hätte! Sie stand nur
da, die Arme hingen herunter. Es war dunkel ge-
worden, und dann sagte sie: ,Es geht nicht mehr!'
Sie ließ mich stehen und schritt über die Brücke
zurück, und mir war es, als hätte sie damit den
Schnitt zwischen meinem bisherigen und meinem

zukünftigen Leben getan. So war es. Was gibt es
noch zu sagen, Schulmeister?»

«So war es», sagte Karl Mägerle an jenem Abend,
kurz nach den Osterfeiertagen. Es war spät gewor-
den, und ein Regen rauschte draußen hernieder. Wir
saßen in der warmen Küche; denn es war noch zu
kühl in den andern Räumen und lauschten eine Weile
dem Gurgeln des Wassers in der Dachrinne.

«Hast du nie erfahren», fragte ich ihn, «was mit
seiner Braut Anna geschehen ist?»

«Doch doch», sagte Karl Mägerle, «in den vier
Wochen, die ich dort oben weilte, wurde ich alles
inne. Der Schulpräsident hatte den Schlag dieser un-
glücklichen Liebe nie mehr überwunden. Er war ein
Mann seltener Art. Ich habe ihn damals zur Genüge
kennengelernt. Er wollte nichts mehr wissen vom
elterlichen Gut und zog hinauf in die Einöde von
Oewli, wo er ein kleines Heimwesen übernahm, alt
wurde und nichts mehr mit den Frauen zu tun haben
wollte. Er hätte die Anna sicher noch bekommen.
Aber so war er. Er brachte es nicht über sich, hin-
unterzugehen und sie zu fragen.»

«Ja, hat die Anna nicht mehr geheiratet?»
«Nach dem Tode ihrer Eltern übernahm sie das

Gut und bewirtschaftete es allein mit einigen Mäg-
den und Knechten. Sie wußte, wo er weilte, ein
Wort ihrerseits hätte genügt; aber sie war auch eine
Frau besonderer Art und schwieg. Siehst du, ich
müßte dir von beiden noch mehr erzählen, von ihrem
Trotzen und Stolzsein ein Leben lang, vom heim-
lichbrennenden Weh, aber das ist eine andere Ge-
schichte. Ich wollte dir ja auch nicht davon erzählen,
ich wollte dir nur von meinem ersten Vikariat er-
zählen und daß ich wohl in jenem breiten Birnbaum-
bauernbett eine Erziehung erfahren habe, die mir
auf allen Straßen des Lebens nie eindrücklicher wider-
fuhr. Du weißt ja, wie wir Männer sind, voll Ver-
langen, oft unbeherrscht, und wenn eine kommt, die
es versteht —, du weißt —. Ich bin meiner Lebtag
dankbar gewesen für jene Nächte. Und oft denke
ich, wenn ich so die jungen Leute sehe, oft denke ich
dann, es täte manchem gut, er müßte auch einmal
zu zweit in einem Bette schlafen, um eine solch un-
vergeßliche Lektion erleben zu dürfen.»

«Ja ja», sagte ich und hätte gerne noch mehr über
das weitere Schicksal des Schulpräsidenten erfahren
wollen. Aber Karl Mägerle erhob sich: «Es ist sehr
spät geworden. Es regnet auch. Kannst du mir einen
Schirm leihen? Ein andermal erzähle ich dir auch
das andere, ein andermal!»

Ich begleitete ihn ein Stück durch den nächtlichen
Regen ins Dorf hinein. Bei der Straßenkreuzung, wo
die Laterne noch brannte, verabschiedeten wir uns.
Ich blickte seiner magern, hohen Gestalt mit dem
höflichen Hut und dem senkrecht gehaltenen Schirm
nach, bis er im Dunkel verschwand. Die Geschichte
aber hat er mir nicht weiter erzählt; denn es dauerte
dann nicht mehr lange, bis er das Zeitliche segnete.
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