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Die Fortsetzung schließt sich rechts oben an das Ost-
fenster an. 5. Die Einkleidung des Heiligen. 6. (an
der Südwand) St. Leonhard befreit einen Gefange-
nen. 7. Er schlägt die bischöfliche Würde aus. 8. Der
König reitet mit der Königin auf die Jagd. 9. Der
König bittet den Heiligen um Beistand für die
Königin. Die untere Reihe beginnt links vom goti-
sehen Nordfenster. 1 0. Der Heilige verschafft durch
sein Gebet der Königin eine glückliche Niederkunft.
1 1. Gründung des Klosters Nobiliacum. 12. Die
wunderbare Quelle. 1 3. Der Heilige predigt dem
Volke. 1 4. Der Tod des heiligen Leonhard. 15. Sankt
Leonhard bekleidet einen Nackten. 1 6. Er beherbergt

ein^n Fremdling. 1 7. Er speist einen Hungrigen.
1 8. Er gibt einem Durstigen zu trinken. 1 9. Er be-
sucht einen Gefangenen. 20. Er begräbt einen Toten.
— Wir bringen ein paar Ansichten vom Innern der
Kapelle und ihren Wandgemälden nach den Auf-
nahmen von Professor Paul Ganz, die uns das Archiv
für Historische Kunstdenkmäler im Landesmuseum
in freundlicher Weise zur Verfügung gestellt hat.

Es ist zu hoffen, daß trotz des Krieges die Erneue-
rung der Kapelle zu Landschlacht nun bald zustande
kommt, und daß sie dann wieder Jahrhunderte hin-
durch das Kleinod des im Obstbaumwald verborge-
nen Dorfes bildet.

Conrad Uhler, ein thurgauischer Volksdichter
Von Dino Larese

Auf dem ersten, sanften Anstieg des Seerückens,
der sich nur allmählich, widerstrebend und langsam
aus der Ufergewalt und dem Atem des Bodensees
löst, inmitten einer ausgeglichenen, ruhigen Land-
schaft, die ihr Gepräge durch den Wald, Wiesen und
Äcker und einem gepflegten Obstbaumwuchs erhält,
liegt, noch im Windzug und Glanz des Bodensees,
mit dem sonnbeschienenen Gesicht aber dem Alp-
Steingebirge zugewandt, das kleine Dorf Dozwil; ein
Dorf, wie es manchenorts im obern Thurgau in ähn-
lieh schöner Gestalt anzutreffen ist, ohne eigentlich
Störendes im Dorfbild zu besitzen, mit heimatecht-
gebauten, warmen Häusern, schmucken Gärten und
schon beim Näherwandern den Eindruck einer hab-
liehen Offenheit erweckend. Man bliebe wohl nicht
lange in seinen wenigen Straßen stehen, wenn es

nicht einen in seiner Art seltenen Friedhof besäße,
der außerhalb des Dorfes, nördlicher, an der Straße
nach Keßwil und ganz im Anblick des wunderbar
aufblauenden Sees gelegen, durch Lage und Stim-
mung so recht die Empfindung der Ruhe und der
friedlichen Abgeschiedenheit weckte. Und es ist im
Grunde auch nicht dieser Friedhof allein, der uns
länger aufhält, sondern das schlichte Grab Conrad
Uhlers, das unauffällig in der Reihe der andern Dorf-
1er liegt und auf seine Art von dem einfachen Leben
und Wirken eines Dorfschulmeisters aus dem vorigen
Jahrhundert zu erzählen weiß; von einem Leben,
das für eine weitere Welt wohl nicht von Bedeutung
und beispielhaft gewesen sein mag, für uns Einhei-
mische aber durch das heiße Bekenntnis des Ver-
storbenen zur Heimat, und im besondern zu diesem
Stück Erde, das wir da oben überschauen, Land, das
durch den See bestimmt und gestaltet wird, mehr als

nur erinnerungswert ist; denn Conrad Uhlers Be-
kenntnis zum weitern Gebiet der Schweiz, zu ihren
Ideen der Freiheit und der Gerechtigkeit, ist nur zu
verstehen aus seiner innigen, biedermeierisch war-

men Liebe zu diesem engbegrenzten Stück Erde, die
diese wenigen Fischerdörfer umfaßt, aus der er
stammt und zu der er, den stillen, kleinen Kreis
seines Lebens in der Nähe seines Geburtsortes voll-
endend, zurückgekehrt ist. Diese Liebe tritt in rüh-
rend schlichter Weise hervor, wenn er im späteren
Leben das Glockengeläute von Uttwil, wo er am
4. Dezember 1 85 1 zur Welt kam, aus der Tiefe her-
aufhörte. Dann übermannte die Rührung den alten,
weißbärtigen, stattlichen Mann, und er konnte es
nicht unterlassen, in der Woche einigemal hinunter-
zuwandern in das kleine Fischerdorf am See, wo er
seine in der Erinnerung goldenverklärte Kindheit
erlebte, der Stimme des Sees und den alten Ge-
schichten hingegeben, die ihm die Schiffsleute und
Fischer zu erzählen wußten. Seit dem 15. Jahrhun-
dert lebten seine Vorfahren als Bauern und Schiffs-
leute in Uttwil und besaßen das verbriefte Recht,
das Salz über den See zu führen, kraftvolle, knorrige,
rauhe Männer, von Stürmen und schwerer Arbeit
hartgebrannt, so wie überall die Schiffsleute sind ;

und ihr Erbe und die Erinnerung an ihr Dasein mag
oft mit dunkler Gewalt aus seinem Blute gestiegen
sein und sein Denken und Handeln bestimmt haben.
Mit den Schiffsknechten fuhr er über den See nach
Lindau und Friedrichshafen und Überlingen, saß mit
ihnen in den Wirtshäusern herum, roch das Wasser
und den Pfeifenqualm, Fisch und Teer und der See

wurde ihm zu jenem Schicksal, daß er ihn nie wieder
von sich ließ, wenn Conrad Uhler dabei auch kein
Schiffsmann wurde. Aber dies alles: Schiff und
Wasser, Wein und Schenke und das rauhe Ahnenblut
lebten in ihm und brachten oft die Unruhe und die
Not in sein Leben. In der Erzählung «Die beiden
Freunde», die wohl manche Jugenderinnerung ent-
hält, erzählt er von einem fürchterlichen Sturm, den
er auf dem Wasser erlebte und von der glücklichen
Heimkehr im Morgengrauen, da er zu seiner kum-
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mervollen, geängstigten Mutter sagt: Ein Schiffsmann
werde ich nie!

Dies mag in seiner Berufswahl mitbestimmend ge-
wesen sein, vielleicht auch die vornehmere Atmo-
Sphäre im Hause seiner mütterlichen Großeltern,
bei «Vächtoggters» Eggmann, wo ihm die Groß-
mutter, «di alt Vächtoggteri», eine gute, liebe Frau
mit einer Bandkappe, einen recht tiefen Eindruck
machte, vielleicht aber auch die Schule selbst, die
er in Uttwil besuchte. Das war zu jener Zeit, er ging
noch im Röcklein in die erste Klasse, da die Schwei-
zer Schuljugend das Rüth kaufte und Conrad nach
Hause kam und zu seinem Vater sagte: «Vatter, ged
Gelt, de Lehrer well namen e Wees chaufe!»

Im Seminar Kreuzlingen, das er in den Jahren
1 866—69 besuchte, fand er an der Hand des jun-
gen begeisterten Deutschlehrers Erni den Weg zu
Mörike, Annette von Droste-Hülshoff, Goethe und
Gottfried Keller, wenn auch der rechtschaffene, aber
trockene, ehemalige zürcherische Pfarrer Rebsamen
als Direktor den Zöglingen verbot, Gottfried Keller
zu lesen. In der Jugenderinnerung «Auf zarten Spu-
ren» weiß Conrad Uhler dieser begeisterten, aus-
gefüllten Jünglingszeit und dem Geist, der damals
im Seminar herrschte, verklärten Ausdruck zu geben.
Auf neue, mehr literarische Art erlebte er in Kreuz-
lingen den See und gab ihm und der ganzen Land-
schaft des Hegaus ein liebevoll gezeichnetes Bild
in der vorher erwähnten Erzählung «Die beiden
Freunde». Eindrücklich ist ihm aber der Tag geblie-
ben, an dem sie als junge Burschen den alten
Kämpfer um Volksbildung, Thomas Scherr, von der
Höhenstraße bei Emmishofen zur letzten Ruhestatt
begleiteten, in jener Zeit noch, da die Seminaristen
wacker Apfelstücke schneiden, und um das Naschen
zu verhindern, bei der Arbeit Choral um Choral sin-

gen mußten.
Nach dem Seminarbesuch kam Conrad Uhler als

Hauslehrer in eine Schweizerfamilie im nordbay-
rischen Städtchen Kronach, in eine stille Waldland-
schaft, die in seiner Erzählung «Die Sägmühlen», die
auch in der Sammlung des «Vereins für Verbreitung
guter Schriften» erschienen ist, zum belebten Hinter-
grund eines spannenden Auslandschweizerschicksals
wird. Hier lernte er von einem katholischen Geist-
liehen die klassischen Sprachen, Latein und Grie-
chisch und ließ sich auch in die deutsche Kultur,
ihre Dichtung und ihre behaglich-bürgerliche Welt
hineinführen, das damalige Deutschland, für das er
immer eine stille Liebe und große Verehrung besaß.

In Neuenburg, wo er bald darauf seine Studien an
der Akademie für den Sekundarlehrerberuf machte,
spürte er noch die Nachwehen des Neuenburger Han-
dels. Die französische, kultivierte Welt, die ihm hier
in mannigfacher Art begegnete, wurde ihm zu einem
neuen Erlebnis. Als Couleurstudent der «Beiles let-
triens» ward er oft in die vornehmen Familien ein-
geladen und lernte dabei den Stil einer verfeinerten,
gebildeten Hauskultur kennen. In seiner Verbindung
hielt er oft Vorträge in französischer Sprache, lernte
auch Englisch und Italienisch, und fühlte sich haupt-

sächlich zu dem feinen Romanisten Philipp Godet
hingezogen. Diese Neuenburgertage tauchten später
im zweiten Teil seiner Erzählung «Die beiden
Freunde» wieder auf, und es ist, als hätte er gerade
mit dieser Erzählung versucht, eine Brücke zwischen
Deutsch und Welsch zu bauen; ein Charakterzug, der
wiederum deutlich die eher ausgleichende, verträg-
lichere Wesensart Uhlers zeigt.

Das war der kurze Ausflug Conrad Uhlers in die
Welt. Aber der See rauschte in ihm und rief ihn zu-
rück, und immer näher ist er seinem kleinen Stück-
chen Boden gerutscht. In Kreuzlingen wirkte er als
Sekundarlehrer, wo er oft über 80 Schüler zu führen
hatte, auch in Romanshorn; aber zur bleibenden
Stätte ist ihm Dozwil geworden. Nun war er wieder
in seinem Land, wo er das Rauschen des Bodensees
hören konnte und das Glockengeläut der heimat-
liehen Kirche. Und es müßten nun die ganz alten
Lehrer kommen, die da und dort noch leben, und sie
müßten nun erzählen von dieser Zeit, da Conrad
Uhler in der kleinen Gemeinde das schöne Leben
des Dorfschulmeisters baute und auf seine Art ge-
staltete. Sie würden wohl manch Gutes berichten,
und das Leuchten in ihren Augen, in ihren verdun-
kelten, alten Augen, sagte wohl zur Genüge, daß
Conrad Uhler ein guter Kollege und Freund gewesen
war, leutseligen Wesens, ehrlich und gerade; sie
wüßten von den Lehrerversammlungen von damals
zu erzählen, wo Conrad Uhler manchmal das Wort
ergriff und auch recht ungehalten werden konnte,
wenn die Schulmeisterei das pulsende, schöpferische,
gestaltende Leben zu verdrängen suchte, wie damals,
als er nach einer stundenlangen eintönigen Debatte
über langatmige Leitfadensammlungen in die Ver-
Sammlung rief: «Ged doch de Lehrer gad no Chrugge
zom Laufe!»

Aber mit seinen ehemaligen Schülern habe ich
gesprochen, die nun auch älter geworden sind und
die in seinem Lande als Gemeindeammänner, Frie-
densrichter, Lehrer und Bauern wirken, und wenn
wir seine Gestalt nachzeichneten, kamen sie ins Er-
zählen und sagten all die guten Dinge, die das Bild
des wahren Lehrers gestalten: sie sprachen auch vom
Trüben und Dunkeln, das oft in die Helle seiner
klaren Augen trat und ihm und seiner Familie schwe-
ren Kummer brachte, sie sagten davon, weil es zu
seiner Gestalt gehört und weil gerade dadurch das
andere zu hellerm Leuchten kam. «In Conrad Uhlers
Schulzimmer ist es immer gewesen, als sitze man in
einer schönen, heitern Stube.» Er war zu Hause, er
wurzelte fest in der heimatlichen Erde, da mag das
Gemüt wohl blühen und Wärme und Liebe ver-
schenken. Er führte seine Buben und Mädchen hinaus
ins Land, und ich könnte mir denken, daß er zu
ihnen gesagt hat: «Seht, Buben und Mädchen, unser
Land! Da droben der Himmel ist unser, der See dort
unten, Wald und Feld. Gebt dem allem Sorge und
habt es lieb!» Oder er führte sie unter den nächt-
liehen Sternenhimmel, um das Staunen und die Ehr-
furcht vor der Unendlichkeit des Raumes, vor dem
Unerforschlichen und Wunderbaren in ihren Herzen
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zu wecken. Der Jugend diente er mit der ganzen
Hingabe, auch dort, wo ihn seine Fähigkeiten hin-
führten, als Mitglied der Jugendschriftenkommission
des Schweizerischen Lehrervereins und als langjäh-
riger Redaktor der «Schülerzeitung». In seinem
Buche «Lebensbilder aus der deutschen Literatur-
geschichte» schenkte er der Jugend kurze Darstel-
lungen bekannter Dichter, damals schon den großen
Wert der Biographie für die heranwachsende Jugend
erkennend. Heute wirken vielleicht seine Biographien
etwas trocken, wenn sie auch in einem säubern und
schlichten Stil geschrieben sind.

Nirgends aber tritt Uhlers Heimatliebe und Vater-
landsbegeisterung schöner und wärmer zutag als
in seinen Romanen und Erzählungen, die er in glück-
licher Zeit in Dozwil geschrieben hat, ein Tun, das
wohl zu all dem gehört, was der Schulmeister neben
der Schule betreibt, ob er Bienen züchtet oder seinen
Garten pflegt, abends mit den Vereinen probt oder
Geschichten und Gedichte schreibt; denn es wirkt in
all diesen Tätigkeiten die Heimatliebe als tragende
Kraft. Ich meine damit, daß man auch den schrei-
benden Lehrer nicht wichtiger nimmt und ihn auch
dort einordnet, wo alle stehen, im Dienste für das
Land, so wie es auch Conrad Uhler wollte.

Neben den erinnerungsverklärten Erzählungen
«Die beiden Freunde» und «Die Sägmühlen», ist es

vor allem die Landschaft und die Geschichte der
nähern Heimat, die ihn zu seinen Büchern begeistern.
Er schreibt einen Roman «Morgenröte», der, wie alle
andern Bücher im Verlag von Huber in Frauenfeld
erschienen ist. Er erzählt darin die Befreiung des

thurgauischen Volkes im Jahre I 830. Und es ist die
Gestalt Thomas Bornhausers, die er liebevoll ver-
klärt durch das Buch führt, das mit Begeisterung
und einem echten, reinen Gefühl geschrieben ist.
Nie wirkt es sentimental. Oft leuchtet ein warmer Hu-
mor auf, das spannungserfüllte Geschehen lockernd,
und man staunt wiederum über die große Kennt-
nis des Autors über das Brauchtum und Trachten-
wesen, die Wohnkultur und den Lebensstil der dama-
ligen Zeit. Man möchte gerade dieses Buch manchmal
in die Schulstube mitnehmen als lebendiges Bild
einer großen Zeit im Thurgau. Es ist einfach ge-

schrieben, mit den üblichen Bildern, kräftig und ge-
sund, wie es das gute Volksbuch sein soll, und ent-
hält alle guten Merkmale des schriftstellerischen
Könnens Conrad Uhlers. In der Erzählung «Am See
und im Land» zeichnet er die Kindheitswelt unter
den Schiffsleuten am See und ruft die spannungs-
geladene Zeit auf, da sich Amriswil und Romans-
horn heftig stritten um den Bau der Nordostbahn.
Auch in der Erzählung «Die Steffejöggin» lebt das
Land der Kindheit, Uttwil und der Bodensee, Wei-
her und Wald, während er mit dem Roman «Das
steinerne Kreuz» die Glaubenskämpfe zur Zeit der
Reformation in der Gegend des Klosters Rheinau
darstellt, oft humorvoll und schalkhaft, aber doch
allzusehr in der Schwarz-Weißmanier, die oft an we-
niger gute Kalendergeschichten erinnert, deren Ge-
staltung mehr im Ablauf des äußern Geschehens
liegt. Seine Liebe zur Geschichte kommt auch darin
zum Ausdruck, daß er im Jahre 1898 die historische
Festschrift zur thurgauischen Zentenarfeier verfaßte.
So dankte er seinem Land. Auf diese unauffällige,
stille Art schenkte er ihm seine wenigen Bücher, die
nichts wollten, als dem damaligen Kitsch, der über
die Grenze kam, etwas Besseres, aus der heimat-
liehen Erde Gewachsenes entgegenzusetzen, die aber
auch in den Leuten die Liebe und die Begeisterung
für die Geschichte und für das schöne, gute Land
am Bodensee wecken sollten. Am 26. April 1919
ist Conrad Uhler gestorben.

Es ist nichts Großes, Weltbewegendes, was er ge-
schrieben hat; es ist die kleine, innige Kunst, die er
geübt hat, wie wir sie so oft in frühern Zeiten in den
dörflichen Schmieden begegnen konnten: die Hin-
gäbe des Meisters an ein kleines Stück Eisen, aus
dem er in wundervoller feiner Arbeit ein Schloß,
ein Gitter oder ein Eisentor schmiedete, schön in sich
selbst, dem Hause wohlanstehend, unauffällig, aber
doch ein Teil, der zum Ganzen gehört um es ganz
zu machen. So sind Uhlers Bücher, stille, unschein-
bare Bändchen, die man da und dort noch findet in
alten Hausbüchereien, bei den Leuten, die die alte
Schmiedekunst an den Thurgauer Häusern immer
noch sehen und lieben.

Auf zarten Spuren
Eine Jugenderinnerung von Conrad Uhler

Ein milder Herbstsonntag blaute über dem See

und den reichgesegneten Gestaden des Thurgaus.
Bald fünfzig Jahre sind es seither. Die lange Fenster-
reihe auf der Seeseite des Kreuzlinger Klosters stand
offen, nicht um mönchischen Geist über Gottes herr-
liehe Natur strömen zu lassen, —• der war vor Jahr-
zehnten kraft ungestümen Volkswillens gewaltsam

entflohen; nein, Jünglingsgesichter schauten sehn-
süchtig hinaus in die lachende Umgebung, über die
alte Reichsstadt bis hinüber zum jenseitigen Seeufer.
Die Burschen wären so gerne der Konviktzucht ent-
flohen, wenn auch nur für einen halben Tag, und hät-
ten das Willkommen naturfroher Spaziergänger von
Herzen erwidert: Ja, wir Jungen grüßen euch auch!
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