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Gottfried Kellers Frauenfelder Freund
Von Dr, Ernst Ndgeli

Im zweiten Teil des Kapitels «Schwindelhaber»
im «Griinen Heinrichy, in dem Abschnitt seiner
Jugendgeschichte, da Gottfried Keller die
abwegigen, krausen Anfange seiner Malerei schildert,
erzahlt uns der Dichter von einem Freund, der ganz
in diese Lebensperiode des Phantastischen und Un-
echten hineinpaBBt: «Ich hatte um diese Zeit einen
feurigen und lebhaften Freund, welcher meine Nei-
gungen starker teilte, als alle anderen Bekannten,
viel mit mir zeichnete und poetisch schwarmte, und
da er noch die Schulen besuchte, reichlichen Stoff
von da in meine Kammer brachte. Zugleich war er
lebenslustig und trieb sich ebenso oft mit flotten
Leuten im Wirtshaus herum, von deren Herrlich-
keiten und energischen Gelagen er mir dann er-
zahlte.» Der griine Heinrich konnte nicht mittun,
da ihn die Mutter zu knapp hielt. Als der Freund
schlieBlich in die Ferne verreiste, bot sich‘ Gelegen-
heit zu einem feurigen Briefwechsel. «Wir erhoben
unser Verhaltnis zu einer idealen Freundschaft, nicht
getrilbt von dem persdnlichen Zusammensein, und
boten in regelmiBigen Briefen die ganze Beredsam-
keit jugendlicher Begeisterung auf. Nicht ohne Selbst-
zufriedenheit suchte ich meine Episteln so schon und
schwungreich als immer moglich zu schreiben, und
es kostete mich Ubung, meine unerfahrene Philo-
sophie einigermallen in Form und Zusammenhang
zu bringen. Leichter wurde es, einen Teil der Briefe
in ein ausschweifendes Gewand zu hiillen und mit
dem meinen Jean Paul nachgemachten Humor zu
verbramen; allein wie sehr ich mich auch erhitzte,
und allen meinen Eifer aufbot, so iibertrafen die
Antworten des Freundes dieses alles jedesmal so-
wohl an reiferen und gediegeneren Gedanken, als
an wirklichem Witze, der beschamend das Schreiende
und Unruhige meiner Ergiisse hervorhob.»

Aber auf einmal brach das schone Gebaude der
Freundesbriefe zusammen: «Da fiel mir eines Tages
Zimmermanns Buch iiber die Einsamkeit in die
Hzndey, erzahlt Heinrich, «von welchem ich schon
viel gehort, und das ich deshalb nun mit doppelter
Begierde las, bis ich auf die Stelle traf, welche an-
fangt: ,Auf deiner Studierstube mdochte ich dich
festhalten, o Jiingling!" Jedes Wort ward mir be-
kannter, und endlich fand ich einen der ersten
Briefe meines Freundes hier wortlich abgeschrieben.
Bald darauf entdeckte ich einen anderen Brief in
Diderots unmaBgeblichen Gedanken iiber die Zeich-
nung, welche ich bei einem Antiquar erworben, und
so fand ich die Quelle jener Scharfe und Klarheit,
die mich so erregt hatten. Und wie lange saumende
Ereignisse und Zufalie plotzlich haufenweise zutage
treten, so trat nun rasch eine Entdeckung nach der
andern hervor und enthiillte eine seltsame Mystifi-
kation.» Der griine Heinrich fand auch noch Stellen

aus andern Dichtern in den schénen Briefen seines
Freundes und wurde darob «schmerzlich beleidigts.
In einem Briefe wies er ihn auf die Entdeckung hin
und tadelte ihn. «Allein mein verletzter Ehrgeiz lie3
mich zu heftige und spitze Ausdriicke wihlen, mein
Gegner hatte sich nicht iiber mich lustig machen,
sondern nur mit wenig Mithe meinem Eifer die Waage
halten wollen, wie er sich auch nachher, in ernsteren
Dingen, immer mit solchen Mitteln zu helfen suchte,
obgleich er die Talente zu wirklichem Streben in
vollem MaBe und daher auch Selbstgefiihl besal3.
So kam es, daB3 er, um seine Verlegenheit zu decken
und argerlich tiber meine Auflehnung, noch gereizter
und beleidigter antwortete. Es stieg ein machtiges
Zorngewitter zwischen uns auf. Wir schalten uns
riicksichtslos, und je mehr wir uns zugetan gewesen,
mit desto mehr Aufwand an tragischen Worten
kiindeten wir uns die Freundschaft auf... Aber
nicht nur seine, sondern auch meine eigenen harten
Worte schnitten mir ins Herz; ich trauerte mehrere
Tage lang, indessen ich den Geschiedenen zu gleicher
Zeit noch achtete, liebte und haBte. .. »

Dieser Schilderung liegt ein wirkliches Erlebnis
zugrunde. Der Freund des griinen Heinrich ent-
spricht einem Jugendfreund Gottfried Kellers, wenn
die Dichtung auch natiirlich kein genaues Konterfei
dieses Freundesverhiltnisses gibt. FEinen solchen
Briefwechsel hat der junge Maler Keller tatsichlich
gefithrt und dabei die ihn empérende Entdeckung
gemacht, von der im Roman die Rede ist. Freilich
ging darob im Leben die Freundschaft nicht ganz in
Briiche. Der Freund, der sich mit fremden Federn
schmiickte, stammte aus Frauenfeld und hieB Jo-
hann Miiller. Exr war im Jahre 1819, wie Gottfried
Keller, geboren und ging einige Jahre in Ziirich zur
Schule. Dort wurde Gottfried Keller mit ihm be-
kannt, da die beiden ahnliche Neigungen zeigten;
auch Miiller versuchte sich nicht ohne Talent in der
Malkunst, der sich damals Keller, von schlechten
Lehrern gefiihrt, auf falschen Wegen nahte. Miillers
Vater war der bekannte Biedermeierarchitekt David
Miiller aus Matzingen — das dortige Pfarrhaus
wurde von ihm gebaut. Er wohnte in Frauenfeld in
der Engelvorstadt, wo er sich in den dreiBBiger Jah-
ren ein neues Haus baute. Er zog den achtzehnjshri-
gen Sohn in Ziirich zur Mitarbeit im Geschaft heran.

Die raumliche Trennung der Freunde, in die sich
Miiller sehr ungern schickte, bot Gelegenheit zu
schriftlichem Verkehr. Wahrend etwa zehn Jahren
gingen Briefe hin und her, doch wurden sie in den
letzten Jahren sehr selten. Die Episteln der ersten
Zeit, die dicht aufeinander folgten, sind noch ju-
gendlich iibermiitig. Miiller richtet seinen ersten Brief
vom 1. Lentz 1835 an «Herrn Kunstanstreicher Kel-
ler im und auf dem Hund» und unterzeichnet mit
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«Dreckaufhenkery. Anstatt den Ort zu schreiben im
Datum skizziert er das Wahrzeichen Frauenfelds,
das SchloB. In einem andern Schreiben redet er Kel-
ler an mit «Lieber Schlingel». Neben den Aul3erun-
gen knabenhaften Mutwillens zeigt sich aber doch
das ernsthafte Bestreben, sich gegenseitig kiinstle-
risch zu férdern. Die beiden malenden Freunde pfle-
gen sich Bilder und Skizzen zuzusenden und zu kriti-
sieren. Namentlich Miiller beflei3t sich, seines Freun-
des Werke mit Scharfsinn zu betrachten. Da schreibt
er zum Beispiel in seinem ersten erhaltenen Briefe
zu einer Skizze Kellers: «Der Himmel ist vortreff-
lich, die Wellen sind gut, nur zu klein, der Felsen zu
nieder, das Kamel zu weit vom Wasser entfernt. Es
sollte in die offenen Wogen hinunter sehen, zum
Sprung bereit, doch im Zweifel sein. Das Ganze ist
einfach erhaben, die Lichter gut verteilt, auch die
Farbenwahl ist gut. Die Wellen diirften sich tiirmen,
und die ganze Landschaft hatte alsdann einen hefti-
gen Sturm zu erwarten.» Keller ist zuriickhaltender
mit seinen Urteilen, vielleicht um die Freundschaft
zu schonen, und Miiller beklagt sich daher einmal
dariiber. Er legt seinem ersten Schreiben ein kleines,
noch erhaltenes Agquarell von dem Frauenfelder
SchloB bei, das freilich kein auffallendes Kunsttalent
offenbart. Daneben verziert er seinen Brief mit Teu-
feln. Teufel, Rauber und Zigeuner waren die Lieb-
lingsgestalten der beiden jungen Maler. An ihnen
konnte sich die abwegige Phantasie auslassen, von
der im «Griinen Heinrichy die Rede ist. Die Freunde
suchten in fast krankhafter Phantasterei iiberall das
Kuriose, Fratzenhafte, Unnatiirliche.

Neben der Besprechung kiinstlerischer Fragen haben
sich die Freunde auch wahrend der ganzen Dauer
des Briefwechsels gewdhnliche, biirgerliche Dinge zu
sagen, von denen sie oft lieber geschwiegen hatten.
Miiller muB3 sich bei seinem zechfrohen flotten Le-
ben, von dem im «Griinen Heinrichy erzahlt wird,
in Ziirich einige Schulden aufgeladen haben. Keller
erhilt daher den Auftrag, bei den Wirten, denen
Miiller Geld schuldet, gut Wetter zu machen und sie
mit einem Abzahlungsplan zu befreunden. Spater ist
Gottfried Keller in Miinchen Miillers Treuhander,
und er hat die Schulden, die jener bei seinem Miinch-
ner Aufenthalt anhzufte, mit Miillers Geldsendungen
zu begleichen. Umgekehrt gelangt auch Keller in der
chronischen Geldnot seiner Werdejahre oft an seinen
Freund in Frauenfeld, der offenbar immer pumpte,
wenn es ihm bei seinem eigenen groBen Aufwand

Keller sollte Miiller auch behilflich

sein, in Ziirich Arbeit zu finden; denn er wohnte

moglich war.

ungern in Frauenfeld. Er konnte da offenbar zu
wenig groBziigig leben. Im Frithjahr 1838 scheint
sich Miiller nochmals langere Zeit in Ziirich aufge-
halten und Frauenfeld fast vergessen zu haben; denn
es liegt ein Schreiben von Miillers Schwester Verena
an Gottfried Keller vor, in dem sie ihn beschwort,
Auskunft iiber ihren Bruder zu geben.

Am interessantesten sind diejenigen Briefe der bei-
den Freunde, die der Schilderung im «Griinen Hein-

richy entsprechen, in denen sich die schwarmenden
romantischen Jiinglinge ihre hohen Gefiihle offen-
baren, mit dem Unterschiede freilich, da3 Miiller zur
Hauptsache wortlich fremde Gedanken als die seini-
gen wiedergibt. Er erschlieBt aber damit bei seinem
Freunde einen munteren Quell. Auch Keller ist noch
nicht ganz selbstandig. Man hort aus seinen grof3-
artigen Satzen dann und wann Anklinge an Dichter
und Denker, die er vielleicht eben gelesen hat. Aber
daneben dringt seine kraftige Art, wenn auch noch
etwas jugendlich schwarmerisch und unabgeklart,
doch schon prachtig durch. Ein Stichwort bei Miiller,
wie «Einsamkeity oder «Traneny veranlaBt Keller
zu den schonsten Abhandlungen und gefiihlvollsten
Betrachtungen, wobei er oft wohl gar nicht mehr an
seinen Freund denkt, sondern sich einfach ausspre-
chen will. Denn in dem jungen Kiinstler, der auf den
Abwegen seiner verfehlten Malerei sich nicht be-
friedigend ausdriicken kann, brodelt es wirr von
Gefiihlen, die noch vergebens nach dem dichterisch
klaren Ausdruck suchen. Wir wollen hier den Brief
Miillers mit den geborgten Betrachtungen iiber die
Einsamkeit, von der in Kellers Roman die Rede ist,
ganz wiedergeben.

Frauenfeld, 20. Juni 1837.
Lieber Freund,

Labsal ist nirgends als in der Einsamkeit fiir ein
Herz, das noch nicht weil3, wo sich anschlieBen, wie
sich mitteilen, und sich durch die Scheidewand des
Schicksals weggerissen sieht, von dem Herzen, das
ihm so mild entgegenkommen und es aus der Ferne
auch noch so mild begleitet. Alleinsein muf3 jeder
Betriibte lernen. So sanft, so sii leiden, traurig sein,
ohne recht zu wissen warum, und dann doch die
Einsamkeit allem vorziehen, gerne allein sein, an
dem klaren See, auf Felsen und Fliissen, in schwar-
zem Geholze; nur Gefallen finden an Schénheiten
erhabener oder lieblicher Natur, die der Weltling
verachtet, oder nur eine einzige Seele um sich haben
wollen, der man dies alles mitteilen kann, dies alles
umfassen und iibrigens die ganze Welt tun und den-
ken lassen, was sie will, dies ist ein Zustand, den
jeder Jiingling einmal genieBen sollte.

Wiist, dunkel und rauh ist freilich dieser Weg;
aber er fithrt nach mithsamem Steigen auf erhabenen
Ruheplatz und friedsame Ufer und in die freie Him-
melsluft. Auf Deiner Studierstube mochte ich Dich
festhalten, da Dich zu groBen Absichten erwirmen
und starken, da Dir den edlen wiinschenswiirdigen
Stolz geben, mit dem Du nach wohlbenutzter keck
und kithn durchgearbeiteter Jugend dann auch im
mannlichen Alter aus Welt und Menschen nie mehr
machen wirst, als sie wert sind. Aber freilich, dazu
fehlen mir die Krifte sehr; aber doch, Bruderherz,
ware ich in Ziirich, so wiirden unsere Herzen zu einer
jugendlichen Flamme, die alles Kleinliche verbren-
nen, aber zu allem GroBen, Wahren und Edlen
emporlodern wiirde; da kime dann doch eine edle
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Seele und riefe aus: Seht lhr einen Jiingling von
tiefem Verstand sich von der Welt abziehen, triib-
sinnig werden, schnod und diirr reden, iiber schlechte
Menschen klagen, aber diesen Gram eingraben, in
seine Felsenstirn, seht [hr diesen frischen Geist her-
vorbrechen wie ein Blitz aus Gewitternacht und sich
dann wieder verhiillen in tiefes Stillschweigen! O
seht Thr eine edle Pflanze, die nur ihres Entwicklers
wartet. Aber den lieben Jiingling, wenn Ihr nicht
Offenheit, Schlauheit und Weltmanier zur rechten
Zeit annehmet, wiirde ich dann doch zuweilen mit
dem Kopfe an den Felsen anstoBen lassen und ihn
ruhig fallen sehen. Darum, Gottfried, suche mit mir
den Nutzen der Einsamkeit, verbunden mit Gesellig-
keit, und ich rufe dann mit Dir: Mut gefal3t, Bruder,
wir wollen bei Gott noch zwei Kerls werden, die,
wenn schon nicht halb Europa oder Ziirich und
Frauenfeld in Erstaunen setzen, doch, was mehr ist,
Gott, uns und unsern Freunden Geniige leisten!?

Nachsten Mond, den 17. ist hier Kantonalsanger-
fest, 20. Schulfest, 24. auf den 25. Schiitzenfest. Auf
diese Tage bist Du hoflich bei mir eingeladen, nimm
einen ganzen 1eufel voll Papier, Farben etc. mit,
wir werden eins schmieren. Ich habe die Erlaubnis
des Vaters. Du mul3t spatestens am |7. morgens ein-
treffen und am 20. kannst Du Dich wieder streichen
wohin Du willst. Nimm auch Deine Flote mit.

Was die Skizze anbelangt, so schicke ich Dir da
etwas, aber erstens nichts Erhebliches und zweitens
nichts tiber den besprochenen Gegenstand.

Ich schlage auf den letzten des nichsten Mond
einen Gegenstand vor, die gliickliche Heimkehr der
Rauber, im Wagen, wenn Du willst, ein wenig aus-
gefiithrt, viel Figuren, groBe erhabene Natur etc., so
viel als ein Karton zu einem Musterstiicke. Ich habe
den Vater wieder um die Erlaubnis, nach Ziirich zu
gehen, gefragt. Ich darf gehen. Beschleunige Du die
Sache, gehe zu dem Steinmetz, frage ithn, wie es
denn stehe, sage ihm, ich wolle schlechterdings nicht
mehr in Frauenfeld bleiben, ich werde melancholisch,
was Du aus meinem Briefe siehst. O, dann will ich
mit Dir meine MuBe der edlen Kunst weihen, mit
Dir Gutes denken und tun und suchen, Geist und
Herz zu veredeln, bis mich wieder eine kalte Hand
aus Ziirich wegfiihrt, worin mein Liebstes ist.

Ach, ich will aufhdren, es rithrt mich, sieh, mit
den Tranen, die ich schon hier geweint habe, konnte
man ein paar Sommerhosen waschen. Ich ergreife
immer die Zuflucht zur Natur, die auch hier iiber
unser Leben Rosen ausstreut, mit neuem Mut starkt,
und sanft, fest, gutmiitig, wohltitig, freundlich, tief,
heiter und tugendhaft macht. Mein Blut, glaube ich,
schlagt jetzt schon langere Zeit dreimal so geschwind
als sonst. Entweder bin ich ein Narr oder werde ich
ein Narr. Auf alle Falle kann ich lange lernen, bis

ich weil3, daB ich nichts weil3.

Auf diesen Brief gibt Keller folgende kostliche
Antwort:

Ziirich, den 29. Juli 1837.
Soeben erhalte ich Deinen Brief. Ehe ich aber

anfange, mulB3 ich mich entschuldigen, daB die ver-
sprochene Skizze nicht in dem Meinigen kommt,
denn es war mir, bei Gott, unméglich, sie zu machen,
indem ich immer nach der Natur oder nach Herrn
Meyers Studien schaffe, so gut es gehen will. Und
wenn ich nichts tue, so bin ich immer so zerstreut
und erregt, dal} ich nichts zuwege bringe. Doch will
ich Dir sagen, wie ich sie machen wollte: ich wollte
namlich eine Bande aus dem [3. Saeculum darstel-
alles halbnackte Kerls, fiirchterliche
welche einen Rauber aus ihrer Mitte auf eine gral3-

len, Larven,
liche Weise an einen Baum binden, um ihn zu ver-
lassen und den wilden Bestien preiszugeben.

Dein Brief ist schon, und wenn es nicht bloB etwa
sonntagliche affektierte Gefiihle sind, die Du auBerst
(was ich aber weder hoffe noch glaube), so sage ich
Dir ganz kurz, daB3 sie mir zum Teil rein aus der
Seele gegriffen sind. Das spreche ich nicht zu Dir
aus Schmeichelei oder aus affektierter Sympathie,
sondern aus dem Bewulltsein, dal3 Deine ausge-
sprochenen Gedanken mich durchkreuzen, so oft ich
allein bin, besonders nach einem unzufrieden durch-
lebten Tage. Ich freue mich aber, in Dir diese Tone
entdeckt zu haben, ich glaubte Dich wirklich zu
fliichtig dafiir.

Du fiihlst ganz das Anziehende einer sanften
Melancholie, Du fiithlst es mit mir. Aber ich méochte
sie, so wie ich sie in mir finde, lieber ein eigensinni-
ges wildes Leiden nennen, als ein sanftes siiBes; so
wie ich iiberhaupt den Ausdruck sii3 nicht wohl
leiden mag. Was die Einsamkeit betrifft, so kann ich
nicht begreifen, wie gewisse Leute einen Anspruch
auf Geistesbildung oder auf SeelengréBe und Cha-
rakter machen wollen und doch nicht das mindeste
Gefiihl fiir das Alleinsein haben; denn die Einsam-
keit, verbunden mit dem ruhigen Anschauen der
Natur, mit einem klaren, heiteren Bewul3tsein seines
Glaubens iiber Schopfung und Schépfer, und ver-
bunden mit einigen Widerwartigkeiten von auBen,
ist, ich behaupte es, die einzige wahre Schule fiir
einen Geist von edlen Anlagen. Und wer nicht seine
schonsten Traume in der Einsamkeit traumt, wer
nicht so weit gekommen ist, dal3 er jede menschliche
Gesellschaft, alle Zerstreuungen und Umgang der
faden Welt, ja sogar den Umgang mit groBen Seelen
und wirklich guten Gemiitern entbehren kann, wer
sich nicht selbst genug, wer nicht die erste und beste
Unterhaltung in sich selbst, in der Tiefe seines eige-
nen Ichs findet, der schiebe seine Anspriiche auf

. GeistesgrofBe bescheidentlich in die Tasche zu den

iibrigen Brotkrumen und Bettelmiinzen, die dort be-
findlich sind, und schleiche sich fort aus dem An-
gesicht dieser heiligen Natur, der er doch nicht an-
gehort. O, wie oft habe ich mich nicht schon ge-
tauscht, wenn ich einen gehaltvollen, der Einsamkeit
getrauten, sich selbst kennenden Kopf gefunden zZu
haben glaubte, und nur einen Getiimmel suchenden
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Strohkopf entdeckte, in den sich ein paar feurige
Augen verirrt hatten. Ich brauche keinen scharfen
und fassenden Geist, keine berechnende, weit aus-
schauende, entschlossene Kraft von einer groBen
Seele: es sind schone Gaben, aber ich kann ohne
dieselben bestehen. Hingegen fordere ich von wah-
ren Menschen jene hohe, groBe, majestiatische Ein-
falt, mit der er den Schopfer und seine Schopfung,
sich selbst erforscht, anbetet, liebt. Ich fordere von
ihm das Talent, sich in jedem Bach, an der kleinsten
Quelle wie am gestirnten Himmel unterhalten zu
koénnen, nicht gerade um des Baches, der Quelle und
des Himmels, sondern um des Gefiihls der Unend-
lichkeit und der GroBe willen, das sich daran kniipft.
Ich fordere von ihm die Gabe, aus jeder Wolke
einen Traum sehen, und der sinkenden Sonne, wenn
sie ihr Feuer iiber den See wirft, einen Helden-
gedanken entlocken zu konnen; aber der kleinliche,
spekulierende, kratzende, spottende, schikanierende,
schmutzige Zeitgeist sei ferne von ihm, der keinen
Menschen in Ruhe lassen und keines Menschen
Wiirde erkennen kann. Und ferne sei von ihm die
Naseweisheit und die Frechheit des Jahrhunderts! . .

Um auf Deinen Brief zuriickzukommen, so finde
ich einen Satz in demselben, worin Du eben kein
groBes Zutrauen auf mich setzest. Du schreibst:
«Auf Deiner Studierstube mochte ich Dich fest-
halten, da Dich zu groBen Absichten erwarmen und
starken, da Dir den edlen wiinschenswerten Stolz
geben, mit dem Du nach wohlbeniitzter, keck und
kithn durchgearbeiteter Jugend dann auch im mann-

lichen Alter

machen wirst, als sie wert sind.» O glaube mir, an

aus Welt und Menschen nie mehr

grofBen, schwarmerischen Absichten hat es mir nie
gefehlt, und das ist nicht mein Nutzen; denn je
weiter ich aushole, desto weniger vorwarts komme
ich, und wahrend ich Pliane entwerfe, schaffe ich
nichts. Stolz habe ich nur zu viel, mehr als ich ver-
antworten kann, Welt und Menschen
machte ich mir schon nichts mehr, als ich noch so
ein achtjdhriges Teufelchen war. Sagte mir doch der
Rektor der Industrieschule einst, als ich aus der-
selben weggejagt wurde: «Gib acht, Keller, Du wirst
gewil3 noch einen Stein finden, der Dir eine Beule in
Dein eisernes Gesicht driickt.y Du darfst also ge-
trost nach Ziirich kommen, ich werde Dir fiir jede
schwirmerische Torheit zwei andere ins Gesicht wer-
fen und wir werden eins phantasieren, daf3 die Eichen
ihre tausendjahrigen Wipfel schiitteln, unter denen
wir wandeln. Doch Scherz beiseite, ich habe Dir
noch etwas zu sagen. Wir betiteln uns ganz freund-
schaftlich als Freunde. Nun wirst Du wohl schon in
wie

und aus

hundert erbaulichen Biichern gelesen haben,
schwer ein wahrer Freund zu finden sei. Und das ist
wahr, die meisten Freundschaften beruhen auf gleich-
artigen, sympathetischen Gefiihlen, auf enthusia-
tischen HerzensergieBungen und Mitteilungen, auf
zdhnlichen Neigungen und gleichen Leidenschaften.

Und da

Jiingelchen, die einander treffen, gleich die intimsten

sind natiirlich zwei solche feurigen

Freunde. Aber wenn man sich dann nur nicht naher
kennen lernte! Da findet sich eine schlechte Saite
nach der andern, an der anfangs so harmonisch ge-
stimmten Geige; man hat sich schon alles gesagt,
was man wulBlte; das Feuer verglimmt und raucht
nur noch iiber den Kohlen; der eine oder der andere
wird etwa arm oder kommt in Verlegenheit und
fordert vom andern die Dienste der Freundschaft.
Das ermiidet, macht ungeduldig. Kurz, ich mag nicht
aufwarmen, was Du in alten und neuen Schriften
iber den Umgang mit Menschen viel besser liesest,
als ich es zu sagen weil3. Das gilt aber alles nicht
von zwei wahren Freunden. Solche lieben sich nur
aus Eigennutz, damit ihr teures Ich einen treuen
Freund habe. Aber es ist ein gottlicher Egoismus,
es ist der namliche, der das Universum aus unseres
Schopfers Geist hervorrief, und einen Freund, der
diesen Egoismus mit mir teilte, wiirde ich als das
hochste Gut der Erde betrachten (wenn sich namlich
nicht noch ein Pendant vom andern Geschlecht da-
neben schliche). Wir wollen also einander ein wenig
auskundschaften und sehen, ob wir uns fiigen —
nicht so, der Ausdruck ist schlecht, ich wollte sagen:
prasseln, aufglithen, blithen,
den Himmel iiber uns réten und miteinander in
Asche zusammenfallen kdnnen. Wir wiirden dann
leben wie zwei Wesen, die einen unzerteilbaren Dia-
mant, ein kostliches Gut besdBen, so dasselbe ge-
boren wiirden, so dasselbe lebten, dasselbe liebten,
stritten, litten, fiir dasselbe sich freuten, eines im
andern und fiir dasselbe zugleich stiirben. Doch ist
es auf der andern Seite auch wieder erhaben, so
ganz allein, ohne Freund, in dunkler Tiefe hinieden
durchs Dasein zu wandeln, die heilige Flamme in
verschlossener, von auBen schwarzer, durch innen
feuerheller Brust zu schiiren und rein und unent-
weiht mit hiniiber zu nehmen ins unnennbare Jen-
seits; aber ich glaube mich kapabel, einem Freunde
Freund zu sein, und wiirde die Gelegenheit also
aus Liebe fiir den Nachsten.
Ich habe Dir noch was zu sagen. Du schreibst: «Mit
den Tranen, die ich hier schon geweint habe, konnte
man ein paar Sommerhosen waschen.» Schamst Du
Dich denn nicht ins innerste Mark hinein, das zu

ineinanderschmelzen,

nicht verschmihen,

sagen. Fi, weinen, — weinen! fi donc! Einer, der ein
Mann werden will, der das Menschengeschlecht ver-
achtet, spricht vom Weinen. Wenn das zehnte Jahr
vorbei ist, so sollte der Mann sein ganzes Leben
hindurch nicht mehr so viel Wasser vergieBen, dal3
eine Fliege darin ersaufen konnte, weder aus Arger
noch aus Gefiihl. Nicht, daB das Auge eines Helden
sich nicht netzen diirfe; aber das sind seltene Fille
und kostliche Augenblicke. Wenn unaussprechlicher
Gram um ein verlorenes Seelengut, wenn bitterer
Arger iiber der Menschen Verworfenheit, erfahrener
Umgang, die Qual, seine hochfliegenden Plane nicht
erfiillen zu konnen, seine glithende Gedankenfiille
erdriicken und verschlucken zu miissen, wenn noch
hundert andere Feinde vereint auf des Mannes oder
des Jiinglings Brust einstiirmen, dann kann eine
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schwere Trane den Weg zum Lichte finden. Wie
pocht’'s dann mit lauten Schligen an die Rippen,
wie preBt's das Herz, ein Zentner liegt auf ihm, wie
brennt's und kocht’s und sprudelt’s und siedet es in
der hohen, doch so beklemmten Brust, daBll die
Flammen hoch aufschlagen und die Hiille zu spren-
gen drohen. Starr wie ein Fels steht der Mann, aber
das innere Feuer zehrt an ihm. Heil3 wallt's hinauf,
hoher und hoher aus dem zerknirschten Herzen, heil3
wird die Wange und rot die hohe Stirn, und heif3
dringt eine feuchte, volle Zahr' ins finstere Auge.
Betroffen will er sie zerdriicken, aber sie flieBt schon
hell die Wange hinunter. Verstohlen, wie ein Mad-
chen den ersten Kul} verlor, wischt er sich das Aug’,
aber mit der Triane ist aller Jammer ausgeflossen.
Leicht und fliichtig atmet er, mild glimmt's noch im
ausgebrannten Busen; doch weiche
Melancholie haust noch in der verlassenen Brust und
gibt dem Dulder den schonen groBen Blick, der den
Schurken zu Boden driickt. Solch eine Trane ist gott-
lich, und der Moment unschiatzbar zu nennen; aber
der Name Weinen bleibe ferne von Dir; denn nur
das Weib darf weinen, oder der Tor, oder der Bose-
wicht. Ich bitte Dich also, Dir das Weinen abzuge-
wohnen, sonst ersaufen Deine edlen Gedanken in
der tritben Flut.

Auch wiinsche ich, da3 Du an einem andern Orte
das Wort «tugendhafty weggelassen hittest; denn
der Mensch soll nicht tugendhaft, sondern nur natiir-
lich sein. So wird die Tugend von selbst kommen.
Uberhaupt ist das Wort tugendhaft ein kleinliches,
armliches, frommelndes Ding, und soll vom Mann
gar nie ausgesprochen werden, weil der, welcher die
Natur in ihrem heiligen Walten verehrt, und die
Menschen gerade um ihrer Siinden willen bemit-
leidet, die Tugend sich nicht erst anzugewohnen
braucht, sondern sie ist sein Element. Ex weil3 nichts
von ihr; denn sie ist ihm eigen, wie jedem Tiere,
das atmet. Und wenn er noch so viele Fehler hitte,
so entspringt jeder Fehler einer Tugend. Freilich sind
die Schwachheiten des groBen Mannes und diejeni-
gen des schlechten von himmelweitem Unterschied!
Verzeih, daB ich Dir ein wenig mein Herz geleert
habe. Ich paBte schon lange auf eine Gelegenheit.

Gottfried Keller.

eine dustere,

Diese beiden Briefe bilden den Hohepunkt des
gegenseitigen Briefwechsels, soweit er erhalten ist.
Keller hat es nach der Entdeckung des wahren Sach-
verhaltes wohl aufgegeben, sich in weltanschaulichen
Fragen mit seinem Freund auszusprechen. Hingegen
hat er, im Gegensatz zur Darstellung im «Griinen
Heinrichy, den Verkehr mit Miiller noch lange ge-
pflegt. Im Jahre 1839 weilte dieser in Miinchen, wo
er sich in seinem Architekten- oder Baumeisterberuf
und in der Malerei weiterbildete und dabei, nach
damals scheinbar iiblicher Schweizerart, eine grof3e
Beige Schulden auftiirmte. Aus Miinchen ist kein
Brief Miillers mehr zu finden, hingegen eine Antwort

von Gottfried Keller vom 20. Juli 1839, in der er
dem Freunde schildert, in welch origineller Weise
er seinen 20. Geburtstag gefeiert hat:

Ziirich, den 20. Juli 39.
Mein Freund,

Deinen letzten Brief habe ich erhalten und ge-
sehen, dal Du den Kupferteufel und seinen Brief
obteniert hast. Habe aber noch keine Antwort von
Miinchen erhalten. DaB3 es Dir gut geht, freut mich
und daBl Du Gelegenheit hast, oft zu Herrn von
Darum beneide ich Dich,
nach dem was ich schon von ihm gehort habe; ich
hoffe, Du werdest diese Gelegenheit zu Deiner
eigenen Ausbildung benutzen.

Gestern bin ich unter einem schrecklichen Donner-
wetter in mein 21. Jahr eingezogen. Nun bin ich
volle 20 Jahre alt, und kann noch nichts und stehe
immer auf dem alten Flecke, und sehe keinen Aus-
weg, fortzukommen, und muB mich da in Ziirich
herumtreiben, wahrend andere in diesem Alter
ihre Laufbahn Meinen
gestrigen Geburtstag habe ich auf eigene Weise ge-
feiert. Ich saB eben triib und verstimmt in meiner
Kammer und iibersah mein bisheriges regelloses und
oft schlecht angewendetes Leben, welches wie ein
verdorrter und abgehauener Baumstrunk hinter mir
im Dreck lag, und guckte neugierig in meine Zu-
kunft, welche wie ein unfruchtbarer Holzapfelbaum
ebenfalls vor mir im Dreck stund und mir durchaus
keine erfreulichen Aspekten gewshren wollte; da
dachte ich, was frommt Dir das Griibeln und Mur-
ren, Du muBt hinaus und Deinen Jahrestag feiern
mit Glanz und Freude. .

Und auf sprang ich und nahm Miitze und Stock;
wie ich aber da in meine Tasche griff und ich unter
Feuersteinen und abgerissenen Knépfen bloB einen

Helmsdorf zu kommen.

schon begonnen haben.

rostigen Batzen vorfand, da verschwamm aller
Glanz und Schimmer wieder in einen nichtigen,
stinkenden Rauch, und ich sank ganz mechanisch
und langsam wiederum in meinen Sorgenstuhl zu-
rick. Da ware es mir bald weinerlich im Herzen
geworden; von allen meinen Bekannten hatte sich
heut kein einziger sehen lassen; denn wo kein Geld
ist, da gibt's auch keine Freude, das ist ein alter
Satz, und ich muBte also meinen Geburtstag mit
durstiger Kehle und niedergeschlagenem Herzen in
meinem Kiammerlein versitzen.

So klebte ich auf einem Sessel und schnitt jam-
merliche Gesichter gegen meine Staffelei, auf wel-
cher die groBe Linde im Schiitzenplatz angefangen
stand, als der Fohn einige Wolken iiber die Sonne
jagte und ein Gewitter verkiindigte. Plstzlich stach
ein wunderlicher Gedanke durch meinen Kopf, und
ich sprang zum zweiten Mal auf, die Treppe hin-
unter und hinaus iiber die Sihlbriicke und hielt nicht
an, als bis ich oben auf der Spitze des Utliberges
stand. Dort setzte ich mich auf den groBen Felsen
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unter dem Leiterli, stopfte etwas ruhiger meine
Pfeife, und fing mit langen, majestatischen Ziigen
an zu rauchen, dal3 ich hinter dem Dampf die Ferne
nicht mehr sah. Unterdessen hatte sich der Himmel
ganz mit Gewolke iiberzogen, nur gegen die Alpen
hin war es noch offen, obgleich dunkel. Bald began-
nen die Blitze sich zu kreuzen,
stimmte seine untersten Bal3saiten an zum bevor-
stehenden Konzerte. Ich merkte schon, dal3 ich nicht

vergebens da hinauf gerannt sei, und freute mich

und der Donner

inniglich auf das Schauspiel, das sich jetzt wirklich
mit aller Pracht vor mir eroffnete. Rings um mich
her breitete sich die weite Ferne aus, vom Gewitter
verdunkelt, und nun denke Dir den gottlichen An-
blick, wenn der rote Blitz auf einmal die ganze fin-
stere Landschaft erleuchtete, soda3 man einen Au-
genblick lang tief in die glilhenden Schneeberge und
Gletscher hineinsah, und nordlich durchs ganze Lim-
mattal hinunter, und ins Rheintal hiniiber, alle die
Kirchlein und Dorflein, glanzend im rotlichen Lichte,
bis wieder plotzliche Finsternis alles bedeckte; und
dann im Vordergrund die krachenden Eichen und
Fichten und die schwarzen Nagelfluhmassen, unter
denen ich saB. Ich sage Dir, es war ein himmlischer
Anblick; und ich hatte mir diese Stunde um hundert
Mal Bier nicht abkaufen lassen. Das Gewitter ging
voriiber; die Sonne stach blutrot noch einmal durch
Wolken hervor und sank dann hinunter, und ich
humpelte ebenfalls wieder zufrieden und gliicklicher,
als ich gehofft hatte, den Berg hinunter. So habe ich
diesen Tag gefeiert, und mache Dir die Beschrei-
bung davon, auf die Gefahr hin, daB Du mich als

ein Kamel auslachst. Lebe wohl und sei solid!

Gottfried Keller.

Gottfried Keller, der sich in Ziirich bei untaug-
lichen Lehrmeistern auf keinen griinen Zweig der
Malerei
wahrscheinlich von Miiller ermuntert, ebenfalls eine
Luft- und Lehrerverinderung vorzunehmen und nach
Miinchen zu fahren, wo damals eine ganze Anzahl
schweizerischer angehender Kunstmaler sich um ihre
Weiterbildung bemiihten. Im Friihling 1840 wagte
er den Sprung und fuhr mit der Postkutsche auf dem
iiblichen Weg iiber Frauenfeld. Unterwegs merkte
er aber, daBl sein PaB nicht in Ordnung war. So
wartete er in Frauenfeld auf die Korrektur, indem
er im Gasthaus zum «Kreuzy, bei dem die Postwagen

aufzuschwingen vermochte, wurde sehr

Halt machten, abstieg und mit Miiller zusammen-
traf, der ihn freundlich aufnahm und nachher mit
der Chaise bis Konstanz fithrte. Von hier aus schreibt
er seiner Mutter den ersten Brief, dem wir folgendes
entnehmen.

Frauenfeld, den 1. Mai 1840.
Liebe Mutter,

Deinen lieben Brief habe ich mit samt dem Pal3
empfangen, welchen letzteren ich aber wieder zuriick-

schicken mul3, indem er durch die verfluchte Nach-
lassigkeit des Staatsschreibers nach Italien, statt nach
Miinchen visiert ist. Ich mu3 also wieder abwarten,
bis er wieder nach Bern und von da zuriickgekom-
men ist. Du wirst also so gut sein und denselben
wieder in die Staatskanzlei bringen; am besten wire
es, wenn Du jemand mannlicher hinschicken konn-
test, der dem Staatsschreiber den Zopf machte und
dafiir sorgen konnte, dall es so schnell als moglich
ginge.

Ich logiere im «Kreuzy, weil Miiller auch da ist
als Kadett. Aber Du darfst keine Angst haben we-
gen dessen; denn er bezahlt alles fiir mich, er tut
es durchaus nicht anders. Er zeigt sich iiberhaupt als
Freund gegen mich. Daher bitte ich Dich, mir das
Bildchen, das die Frau Dekan verschmiht hat, zu
iiberschicken. Ich werde es dem Miiller schenken fiir
das, was er an mir tut. Es wird auf jeden Fall besser
angewendet sein. Was die Frau Dekan betrifft, so
kann sie meinetwegen zum Teufel gehen. Ich werde
suchen, meinen Weg ohne solche Leute zu machen.
Ich bitte Dich, liebe Mutter, Dir keine Sorge um
mich zu machen. Ich werde gewi3 fortkommen. Ich
habe bereits hier gesehen, dal man in der Fremde
weit mehr nach seinem wahren Wert geschatzt wird
als in seiner Heimat.

Gottfried Keller bezog in Miinchen die Bude, die
Miiller verlassen hatte. Er muBte fiir ihn einen Kof-
fer auslosen und bei verschiedenen Glaubigern im
Laufe der Zeit die Schulden abtragen. Da Miiller
mit den Abzahlungen saumte, driickten die Leute
auf Keller, der die Mahnungen mit kraftigen Zutaten
nach Frauenfeld weiterleitete. Auf ein solches Mahn-
schreiben antwortete Miiller im Mai 1842 folgender-
malen:

Lieber Aristophanes,

erhielt ich Dein racheschnaubendes
Schreiben, das mich wie einen Schuldboten verfolgt,
sodal3 ich endlich in den dreckigen Sack greife und
bleche, aber mit was, du lieber Himmel? Leider
kann ich weder mit Gold, Silber, Kupfer, sondern
auch nur mit so verfluchten, traurigen Episteln von
Geldverlegenheiten aufwarten. Freilich bau ich so
eine Dorfkirche, aber nicht ganz neu. Ich kann auch
etwas daran profitieren, aber zweitausend Gulden
wurden mir vorbehalten, bis sie ganzlich vollendet
ist. Und daneben habe ich gar keinen Hagel. Ich
habe mich wegen StraBenanlagen, die in Frauenfeld
erstellt werden, und wobei mein Haus bedeutend
beteiligt, mit dem Baudepartement des Kantons
iiberworfen. Die Biirger, in deren Interesse ich in die
Zeitung schrieb, denen bin ich zu vornehm und zu
gebildet, und die eingebildetere Klasse sieht auch
nicht gerne Maurer in ihrer Gesellschaft. Ich bin
noch blutjung, 22 Jahre alt. Wenn ich dieses Jahr
ein Pfarrhaus, eine Kapelle und zwei Schulhiuser
nicht zum Bauen erhalte, so versilbere ich meine

Gestern
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Sachen und komme nach Miinchen. Am liebsten
ging ich zu Oberbaurat Girtner, um bei ihm zu
arbeiten.

Ich habe bei Gott keinen Menschen, an dem ich
so viel Interesse nehme, dem ich so viel anvertraue,
wie Du.

Miiller hat von dem Uberbringer des Briefes von
Gottfried Keller allerlei iiber dessen Miinchner Le-
benswandel gehort und er schreibt ihm nun besorgt:
«Die Musen sind nicht mehr Dein Alles, Du hast
Dich Cerevisia geweiht und besoffen fiangst Du sogar
mit Deinen besten Freunden den erbarmlichsten
Skandal an. Du kennst Deine Schwiche wohl,
brauchst aber den Doktor nicht. Fahrst Du so fort,
so werden Dich bald Alle als einen Sonderling mei-
den und weil Du aber Geist hast und niichtern kein
BullenbeiBer bist, bedauern, Dich nicht in ihrer Ge-
sellschaft haben zu konnen. Diese Worte konnen
Dich, wenn Du unklug bist, giften, aber ich wére
ein schlechter Kerl, wenn ich es deswegen nicht tite.
Der Skandal auf dem Markt war doch gar zu dick.
Du wirst nun ein Bild nach Ziirich schicken. Schreibe
Ich werde hinreisen. Lebe

mir, wenn es dort ist.

wohl mein Lieber.»

Als Keller im Spatherbst 1842 nach zweiundein-
halbjahrigem Aufenthalt in Miinchen, der ihn nicht
an das erwartete Ziel gebracht hatte, halb geknickt
nach Ziirich zuriickkehrte, da holte ihn sein Freund
Miiller in Konstanz mit dem Fuhrwerk ab und be-
hielt ihn einige Tage bei sich zu Gast. Wahrschein-
lich war dies das letzte Zusammentreffen. Miiller
hielt es nicht mehr lange in Frauenfeld aus. Er
brauchte viel und nahm nicht entsprechend viel ein,
da er zu wenig Auftrage bekam. Daher gab er sein
Geschaft auf und ging erst nach Basel und spater
nach Wien. Von hier aus schrieb er im Jahre 1845
den letzten Brief an seinen Ziircher Freund, der
unterdessen als Dichter von sich reden gemacht
hatte.

Wien, den 16. Marz 1845

Teurer Freund,

Ein Genie schligt sich durch, dies hast Du nun
bewiesen. Erwarte keine Lobhudelei. Ich glaube
Dich stets so behandelt zu haben, als die Leute Dir
jetzt tun mogen, seitdem Du Hans Sachs geworden
bist. Wenn ich Dir noch nicht schrieb, seit ich
Frauenfeld verlassen, so war es: weil ich Dich und
mich im Pech wuBBte. Nun ist es anders, und ich ver-
lange jetzt, um den Teich meiner Vegetation zu
destillieren, Deine jetzt wahrscheinlich schon ge-
druckten Gedichte. Bis jetzt habe ich nur die Siid-
see-Inseln gekriegt; sie sollen neben Uhland in
meine Bibliothek zu stehen kommen und mir um so
lieber sein, da sie doch, nicht wahr, von einem steten
Freunde sind?

In Basel wurde ich fiir die Entwiirfe und Leitung
der Schiitzenbauten unter aller Kritik bezahlt. Da-
her habe ich dieses Nest mit 800 Gulden Schulden

und Hinterlassung bereits samtlicher Effekten (vide
Miinchen) verlassen. Hier, nachdem ich bei Forster
einige Zeit die allgemeine Bauzeitung redigierte,
machte ich auf meinem Zimmer fiir den Architekten
Lissel Entwiirfe zu einer VergréBerung der innern
Stadt Wien, mit mehreren offentlichen Gebiuden,
als Opernhaus, Konzert, Borse. Seit ich Frauenfeld
verlassen, habe ich in meinem Fache hiibsche Vor-
spriinge gemacht, hingegen nichts aufgesteckt. Mit
der Hungerkur erhalte ich wieder Humor. Hier wird
aber auch unter dem Luder schlecht bezahlt, dafiir
ist alles um so teurer. Ich wollte, ich ware auch ein
Genie. Da konnte ich auch diese Wolken spalten.
Ubrigens ist mein Stolz groBer als je, ich bin sogar
eitel, und zeichne in dieser Saison selten ohne Hand-
schuhe.

Kurz, wenn Du mir jetzt etwas zum Lesen schicken
willst, soll es mich unendlich freuen; denn nur aus
dem Dreigroschen-Bandel von Uhland und zwei
wallachischen Grammatiken besteht meine jetzige
Bibliothek. Wallachische Grammatik, wozu? Ich bin
bereits in Bukarest und Yassi plaziert. Allein im
Winter, wo die meisten Tiere des Hundegeschlechts
so arg hausen, ist der Weg gar nicht ratsam. Es
wiére mir sehr traurig, wenn ich keine Antwort er-
halten sollte. Du wirst doch nicht, indem Du ein
beriihmter, ein groBer Mann geworden bist, zugleich
ein schlechter Kerl geworden sein. Sollte ich in Zeit
von vierzehn Tagen keinen Brief erhalten, so wirst
Du einen zweiten Brief von mir durch jemand anders
erhalten, damit ich iiberzeugt bin, daf Du meinen
Brief erhalten habest; denn ich mag nicht daran
denken, wenn Du vergessen oder verachten gelernt

hattest.
J. Miiller.

Wohl mit Bezug auf diesen Brief schrieb Keller
im gleichen Jahre an seinen Malerfreund Leemann
iber Miiller: «Wenn wir beide nun also anfangen,
den aullersten Zipfel eines griinen Zweiges zu er-
haschen, so mul3 ich Dir mit Wehmut melden, dal3
ein dritter aus unserer Bekanntschaft beinahe im
volligen Zugrundegehen begriffen ist: Miiller, der
Architekt von Frauenfeld, hat sein Vermdgen in
kurzer Zeit durch ungeschickte Praktik und Leicht-
sinn verloren, mul3te alles verkaufen, trieb sich in
Basel und Wien herum und ist nun in den elendesten
Umstanden. Ich kann nichts tun fiir ihn, obgleich
ich es ihm schuldig wire; denn ich habe zur Zeit
noch iiber kein Geld zu verfiigen, Gott helfe ihm
empor, denn er ist noch jung. Wenn das Luder nur
selbst Hand anlegen wollte.»

Miiller legte wirklich selbst Hand an sein Schick-
sal. Exr fuhr von Europa schlieBlich nach Amerika,
wo er sich zum angesehenen Ingenieur
arbeitete und zum Beispiel den Michigansee ausmaf.
Er starb einige Jahre vor Gottfried Keller, nachdem
das einstige Feuer einer schwirmerischen Jugend-
freundschaft langst erloschen und die Verbindung

empor-

zerrissen war.
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