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Gottfried Kellers Frauenfelder Freund
Von Dr, Ernst Nôgeli

Im zweiten Teil des Kapitels «Schwindelhaber»
im «Grünen Heinrich», in dem Abschnitt seiner
Jugendgeschichte, da Gottfried Keller die
abwegigen, krausen Anfänge seiner Malerei schildert,
erzählt uns der Dichter von einem Freund, der ganz
in diese Lebensperiode des Phantastischen und Un-
echten hineinpaßt: «Ich hatte um diese Zeit einen
feurigen und lebhaften Freund, welcher meine Nei-
gungen stärker teilte, als alle anderen Bekannten,
viel mit mir zeichnete und poetisch schwärmte, und
da er noch die Schulen besuchte, reichlichen Stoff
von da in meine Kammer brachte. Zugleich war er
lebenslustig und trieb sich ebenso oft mit flotten
Leuten im Wirtshaus herum, von deren Herrlich-
keiten und energischen Gelagen er mir dann er-
zählte.» Der grüne Heinrich konnte nicht mittun,
da ihn die Mutter zu knapp hielt. Als der Freund
schließlich in die Ferne verreiste, bot sich Gelegen-
heit zu einem feurigen Briefwechsel. «Wir erhoben
unser Verhältnis zu einer idealen Freundschaft, nicht
getrübt von dem persönlichen Zusammensein, und
boten in regelmäßigen Briefen die ganze Beredsam-
keit jugendlicher Begeisterung auf. Nicht ohne Selbst-
Zufriedenheit suchte ich meine Episteln so schön und
schwungreich als immer möglich zu schreiben, und
es kostete mich Übung, meine unerfahrene Philo-
sophie einigermaßen in Form und Zusammenhang
zu bringen. Leichter wurde es, einen Teil der Briefe
in ein ausschweifendes Gewand zu hüllen und mit
dem meinen Jean Paul nachgemachten Humor zu
verbrämen; allein wie sehr ich mich auch erhitzte,
und allen meinen Eifer aufbot, so übertrafen die
Antworten des Freundes dieses alles jedesmal so-
wohl an reiferen und gediegeneren Gedanken, als

an wirklichem Witze, der beschämend das Schreiende
und Unruhige meiner Ergüsse hervorhob.»

Aber auf einmal brach das schöne Gebäude der
Freundesbriefe zusammen: «Da fiel mir eines Tages
Zimmermanns Buch über die Einsamkeit in die
Hände», erzählt Heinrich, «von welchem ich schon
viel gehört, und das ich deshalb nun mit doppelter
Begierde las, bis ich auf die Stelle traf, welche an-
fängt: ,Auf deiner Studierstube möchte ich dich
festhalten, o Jüngling!' Jedes Wort ward mir be-
kannter, und endlich fand ich einen der ersten
Briefe meines Freundes hier wörtlich abgeschrieben.
Bald darauf entdeckte ich einen anderen Brief in
Diderots unmaßgeblichen Gedanken über die Zeich-
nung, welche ich bei einem Antiquar erworben, und
so fand ich die Quelle jener Schärfe und Klarheit,
die mich so erregt hatten. Und wie lange säumende
Ereignisse und Zufälle plötzlich haufenweise zutage
treten, so trat nun rasch eine Entdeckung nach der
andern hervor und enthüllte eine seltsame Mystifi-
kation.» Der grüne Heinrich fand auch noch Stellen

aus andern Dichtern in den schönen Briefen seines
Freundes und wurde darob «schmerzlich beleidigt».
In einem Briefe wies er ihn auf die Entdeckung hin
und tadelte ihn. «Allein mein verletzter Ehrgeiz ließ
mich zu heftige und spitze Ausdrücke wählen, mein
Gegner hatte sich nicht über mich lustig machen,
sondern nur mit wenig Mühe meinem Eifer die Waage
halten wollen, wie er sich auch nachher, in ernsteren
Dingen, immer mit solchen Mitteln zu helfen suchte,
obgleich er die Talente zu wirklichem Streben in
vollem Maße und daher auch Selbstgefühl besaß.
So kam es, daß er, um seine Verlegenheit zu decken
und ärgerlich über meine Auflehnung, noch gereizter
und beleidigter antwortete. Es stieg ein mächtiges
Zorngewitter zwischen uns auf. Wir schalten uns
rücksichtslos, und je mehr wir uns zugetan gewesen,
mit desto mehr Aufwand an tragischen Worten
kündeten wir uns die Freundschaft auf Aber
nicht nur seine, sondern auch meine eigenen harten
Worte schnitten mir ins Herz; ich trauerte mehrere
Tage lang, indessen ich den Geschiedenen zu gleicher
Zeit noch achtete, liebte und haßte ...»

Dieser Schilderung liegt ein wirkliches Erlebnis
zugrunde. Der Freund des grünen Heinrich ent-
spricht einem Jugendfreund Gottfried Kellers, wenn
die Dichtung auch natürlich kein genaues Konterfei
dieses Freundesverhältnisses gibt. Einen solchen
Briefwechsel hat der junge Maler Keller tatsächlich
geführt und dabei die ihn empörende Entdeckung
gemacht, von der im Roman die Rede ist. Freilich
ging darob im Leben die Freundschaft nicht ganz in
Brüche. Der Freund, der sich mit fremden Federn
schmückte, stammte aus Frauenfeld und hieß J o -

hann Müller. Er war im Jahre 1819, wie Gottfried
Keller, geboren und ging einige Jahre in Zürich zur
Schule. Dort wurde Gottfried Keller mit ihm be-
kannt, da die beiden ähnliche Neigungen zeigten;
auch Müller versuchte sich nicht ohne Talent in der
Malkunst, der sich damals Keller, von schlechten
Lehrern geführt, auf falschen Wegen nahte. Müllers
Vater war der bekannte Biedermeierarchitekt David
Müller aus Matzingen — das dortige Pfarrhaus
wurde von ihm gebaut. Er wohnte in Frauenfeld in
der Engelvorstadt, wo er sich in den dreißiger Jah-
ren ein neues Haus baute. Er zog den achtzehnjähri-
gen Sohn in Zürich zur Mitarbeit im Geschäft heran.

Die räumliche Trennung der Freunde, in die sich
Müller sehr ungern schickte, bot Gelegenheit zu
schriftlichem Verkehr. Während etwa zehn Jahren
gingen Briefe hin und her, doch wurden sie in den
letzten Jahren sehr selten. Die Episteln der ersten
Zeit, die dicht aufeinander folgten, sind noch ju-
gendlich übermütig. Müller richtet seinen ersten Brief
vom 1. Lentz 1835 an «Herrn Kunstanstreicher Kel-
1er im und auf dem Hund» und unterzeichnet mit
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«Dreckaufhenker». Anstatt den Ort zu schreiben im
Datum skizziert er das Wahrzeichen Frauenfelds,
das Schloß. In einem andern Schreiben redet er Kel-
1er an mit «Lieber Schlingel». Neben den Äußerun-
gen knabenhaften Mutwillens zeigt sich aber doch
das ernsthafte Bestreben, sich gegenseitig künstle-
risch zu fördern. Die beiden malenden Freunde pfle-
gen sich Bilder und Skizzen zuzusenden und zu kriti-
sieren. Namentlich Müller befleißt sich, seines Freun-
des Werke mit Scharfsinn zu betrachten. Da schreibt
er zum Beispiel in seinem ersten erhaltenen Briefe
zu einer Skizze Kellers: «Der Himmel ist vortreff-
lieh, die Wellen sind gut, nur zu klein, der Felsen zu
nieder, das Kamel zu weit vom Wasser entfernt. Es

sollte in die offenen Wogen hinunter sehen, zum
Sprung bereit, doch im Zweifel sein. Das Ganze ist
einfach erhaben, die Lichter gut verteilt, auch die
Farbenwahl ist gut. Die Wellen dürften sich türmen,
und die ganze Landschaft hätte alsdann einen hefti-
gen Sturm zu erwarten.» Keller ist zurückhaltender
mit seinen Urteilen, vielleicht um die Freundschaft
zu schonen, und Müller beklagt sich daher einmal
darüber. Er legt seinem ersten Schreiben ein kleines,
noch erhaltenes Aquarell von dem Frauenfelder
Schloß bei. das freilich kein auffallendes Kunsttalent
offenbart. Daneben verziert er seinen Brief mit Teu-
fein. Teufel, Räuber und Zigeuner waren die Lieb-
lingsgestalten der beiden jungen Maler. An ihnen
konnte sich die abwegige Phantasie auslassen, von
der im «Grünen Heinrich» die Rede ist. Die Freunde
suchten in fast krankhafter Phantasterei überall das

Kuriose, Fratzenhafte, Unnatürliche.
Neben der Besprechung künstlerischer Fragen haben

sich die Freunde auch während der ganzen Dauer
des Briefwechsels gewöhnliche, bürgerliche Dinge zu

sagen, von denen sie oft lieber geschwiegen hätten.
Müller muß sich bei seinem zechfrohen flotten Le-
ben, von dem im «Grünen Heinrich» erzählt wird,
in Zürich einige Schulden aufgeladen haben. Keller
erhält daher den Auftrag, bei den Wirten, denen
Müller Geld schuldet, gut Wetter zu machen und sie

mit einem Abzahlungsplan zu befreunden. Später ist
Gottfried Keller in München Müllers Treuhänder,
und er hat die Schulden, die jener bei seinem Münch-
ner Aufenthalt anhäufte, mit Müllers Geldsendungen
zu begleichen. Umgekehrt gelangt auch Keller in der
chronischen Geldnot seiner Werdejahre oft an seinen
Freund in Frauenfeld, der offenbar immer pumpte,
wenn es ihm bei seinem eigenen großen Aufwand
möglich war. Keller sollte Müller auch behilflich
sein, in Zürich Arbeit zu finden; denn er wohnte
ungern in Frauenfeld. Er konnte da offenbar zu
wenig großzügig leben. Im Frühjahr 1 838 scheint
sich Müller nochmals längere Zeit in Zürich aufge-
halten und Frauenfeld fast vergessen zu haben; denn
es liegt ein Schreiben von Müllers Schwester Verena
an Gottfried Keller vor, in dem sie ihn beschwört,
Auskunft über ihren Bruder zu geben.

Am interessantesten sind diejenigen Briefe der bei-
den Freunde, die der Schilderung im «Grünen Hein-

rieh» entsprechen, in denen sich die schwärmenden
romantischen Jünglinge ihre hohen Gefühle offen-
baren, mit dem Unterschiede freilich, daß Müller zur
Hauptsache wörtlich fremde Gedanken als die seini-
gen wiedergibt. Er erschließt aber damit bei seinem
Freunde einen munteren Quell. Auch Keller ist noch
nicht ganz selbständig. Man hört aus seinen groß-
artigen Sätzen dann und wann Anklänge an Dichter
und Denker, die er vielleicht eben gelesen hat. Aber
daneben dringt seine kräftige Art, wenn auch noch
etwas jugendlich schwärmerisch und unabgeklärt,
doch schon prächtig durch. Ein Stichwort bei Müller,
wie «Einsamkeit» oder «Tränen» veranlaßt Keller
zu den schönsten Abhandlungen und gefühlvollsten
Betrachtungen, wobei er oft wohl gar nicht mehr an
seinen Freund denkt, sondern sich einfach ausspre-
chen will. Denn in dem jungen Künstler, der auf den
Abwegen seiner verfehlten Malerei sich nicht be-
friedigend ausdrücken kann, brodelt es wirr von
Gefühlen, die noch vergebens nach dem dichterisch
klaren Ausdruck suchen. Wir wollen hier den Brief
Müllers mit den geborgten Betrachtungen über die
Einsamkeit, von der in Kellers Roman die Rede ist,

ganz wiedergeben.

Frauenfeld, 20. Juni 1837.

Lieber Freund,

Labsal ist nirgends als in der Einsamkeit für ein
Herz, das noch nicht weiß, wo sich anschließen, wie
sich mitteilen, und sich durch die Scheidewand des
Schicksals weggerissen sieht, von dem Herzen, das
ihm so mild entgegenkommen und es aus der Ferne
auch noch so mild begleitet. Alleinsein muß jeder
Betrübte lernen. So sanft, so süß leiden, traurig sein,
ohne recht zu wissen warum, und dann doch die
Einsamkeit allem vorziehen, gerne allein sein, an
dem klaren See, auf Felsen und Flüssen, in schwar-
zem Gehölze; nur Gefallen finden an Schönheiten
erhabener oder lieblicher Natur, die der Weitling
verachtet, oder nur eine einzige Seele um sich haben
wollen, der man dies alles mitteilen kann, dies alles
umfassen und übrigens die ganze Welt tun und den-
ken lassen, was sie will, dies ist ein Zustand, den
jeder Jüngling einmal genießen sollte.

Wüst, dunkel und rauh ist freilich dieser Weg;
aber er führt nach mühsamem Steigen auf erhabenen
Ruheplatz und friedsame Ufer und in die freie Him-
melsluft. Auf Deiner Studierstube möchte ich Dich
festhalten, da Dich zu großen Absichten erwärmen
und stärken, da Dir den edlen wünschenswürdigen
Stolz geben, mit dem Du nach wohlbenutzter keck
und kühn durchgearbeiteter Jugend dann auch im
männlichen Alter aus Welt und Menschen nie mehr
machen wirst, als sie wert sind. Aber freilich, dazu
fehlen mir die Kräfte sehr; aber doch, Bruderherz,
wäre ich in Zürich, so würden unsere Herzen zu einer
jugendlichen Flamme, die alles Kleinliche verbren-
nen, aber zu allem Großen, Wahren und Edlen
emporlodern würde; da käme dann doch eine edle
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Seele und riefe aus: Seht Ihr einen Jüngling von
tiefem Verstand sich von der Welt abziehen, trüb-
sinnig werden, schnöd und dürr reden, über schlechte
Menschen klagen, aber diesen Gram eingraben, in
seine Felsenstirn, seht Ihr diesen frischen Geist her-
vorbrechen wie ein Blitz aus Gewitternacht und sich
dann wieder verhüllen in tiefes Stillschweigen! O
seht Ihr eine edle Pflanze, die nur ihres Entwicklers
wartet. Aber den lieben Jüngling, wenn Ihr nicht
Offenheit, Schlauheit und Weltmanier zur rechten
Zeit annehmet, würde ich dann doch zuweilen mit
dem Kopfe an den Felsen anstoßen lassen und ihn
ruhig fallen sehen. Darum, Gottfried, suche mit mir
den Nutzen der Einsamkeit, verbunden mit Gesellig-
keit, und ich rufe dann mit Dir: Mut gefaßt, Bruder,
wir wollen bei Gott noch zwei Kerls werden, die,
wenn schon nicht halb Europa oder Zürich und
Frauenfeld in Erstaunen setzen, doch, was mehr ist,
Gott, uns und unsern Freunden Genüge leisten!?

Nächsten Mond, den 1 7. ist hier Kantonalsänger-
fest, 20. Schulfest, 24. auf den 25. Schützenfest. Auf
diese Tage bist Du höflich bei mir eingeladen, nimm
einen ganzen Teufel voll Papier, Farben etc. mit,
wir werden eins schmieren. Ich habe die Erlaubnis
des Vaters. Du mußt spätestens am I 7. morgens ein-
treffen und am 20. kannst Du Dich wieder streichen
wohin Du willst. Nimm auch Deine Flöte mit.

Was die Skizze anbelangt, so schicke ich Dir da

etwas, aber erstens nichts Erhebliches und zweitens
nichts über den besprochenen Gegenstand.

Ich schlage auf den letzten des nächsten Mond
einen Gegenstand vor, die glückliche Fleimkehr der
Räuber, im Wagen, wenn Du willst, ein wenig aus-
geführt, viel Figuren, große erhabene Natur etc., so

viel als ein Karton zu einem Musterstücke. Ich habe
den Vater wieder um die Erlaubnis, nach Zürich zu
gehen, gefragt. Ich darf gehen. Beschleunige Du die
Sache, gehe zu dem Steinmetz, frage ihn, wie es

denn stehe, sage ihm, ich wolle schlechterdings nicht
mehr in Frauenfeld bleiben, ich werde melancholisch,
was Du aus meinem Briefe siehst. O, dann will ich
mit Dir meine Muße der edlen Kunst weihen, mit
Dir Gutes denken und tun und suchen, Geist und
Herz zu veredeln, bis mich wieder eine kalte Hand
aus Zürich wegführt, worin mein Liebstes ist.

Ach, ich will aufhören, es rührt mich, sieh, mit
den Tränen, die ich schon hier geweint habe, könnte
man ein paar Sommerhosen waschen. Ich ergreife
immer die Zuflucht zur Natur, die auch hier über

unser Leben Rosen ausstreut, mit neuem Mut stärkt,
und sanft, fest, gutmütig, wohltätig, freundlich, tief,
heiter und tugendhaft macht. Mein Blut, glaube ich,
schlägt jetzt schon längere Zeit dreimal so geschwind
als sonst. Entweder bin ich ein Narr oder werde ich
ein Narr. Auf alle Fälle kann ich lange lernen, bis
ich weiß, daß ich nichts weiß.

Auf diesen Brief gibt Keller folgende köstliche
Antwort :

Zürich, den 29. Juli 1837.

Soeben erhalte ich Deinen Brief. Ehe ich aber
anfange, muß ich mich entschuldigen, daß die ver-
sprochene Skizze nicht in dem Meinigen kommt,
denn es war mir, bei Gott, unmöglich, sie zu machen,
indem ich immer nach der Natur oder nach Herrn
Meyers Studien schaffe, so gut es gehen will. Und
wenn ich nichts tue, so bin ich immer so zerstreut
und erregt, daß ich nichts zuwege bringe. Doch will
ich Dir sagen, wie ich sie machen wollte: ich wollte
nämlich eine Bande aus dem 1 3. Saeculum darstel-
len, alles halbnackte Kerls, fürchterliche Larven,
welche einen Räuber aus ihrer Mitte auf eine gräß-
liehe Weise an einen Baum binden, um ihn zu ver-
lassen und den wilden Bestien preiszugeben.

Dein Brief ist schön, und wenn es nicht bloß etwa
sonntägliche affektierte Gefühle sind, die Du äußerst
(was ich aber weder hoffe noch glaube), so sage ich
Dir ganz kurz, daß sie mir zum Teil rein aus der
Seele gegriffen sind. Das spreche ich nicht zu Dir
aus Schmeichelei oder aus affektierter Sympathie,
sondern aus dem Bewußtsein, daß Deine ausge-
sprochenen Gedanken mich durchkreuzen, so oft ich
allein bin, besonders nach einem unzufrieden durch-
lebten Tage. Ich freue mich aber, in Dir diese Töne
entdeckt zu haben, ich glaubte Dich wirklich zu
flüchtig dafür.

Du fühlst ganz das Anziehende einer sanften
Melancholie, Du fühlst es mit mir. Aber ich möchte
sie, so wie ich sie in mir finde, lieber ein eigensinni-
ges wildes Leiden nennen, als ein sanftes süßes; so
wie ich überhaupt den Ausdruck süß nicht wohl
leiden mag. Was die Einsamkeit betrifft, so kann ich
nicht begreifen, wie gewisse Leute einen Anspruch
auf Geistesbildung oder auf Seelengröße und Cha-
rakter machen wollen und doch nicht das mindeste
Gefühl für das Alleinsein haben; denn die Einsam-
keit, verbunden mit dem ruhigen Anschauen der
Natur, mit einem klaren, heiteren Bewußtsein seines
Glaubens über Schöpfung und Schöpfer, und ver-
bunden mit einigen Widerwärtigkeiten von außen,
ist, ich behaupte es, die einzige wahre Schule für
einen Geist von edlen Anlagen. Und wer nicht seine
schönsten Träume in der Einsamkeit träumt, wer
nicht so weit gekommen ist, daß er jede menschliche
Gesellschaft, alle Zerstreuungen und Umgang der
faden Welt, ja sogar den Umgang mit großen Seelen
und wirklich guten Gemütern entbehren kann, wer
sich nicht selbst genug, wer nicht die erste und beste
Unterhaltung in sich selbst, in der Tiefe seines eige-
nen Ichs findet, der schiebe seine Ansprüche auf
Geistesgröße bescheidentlich in die Tasche zu den
übrigen Brotkrumen und Bettelmünzen, die dort be-
findlich sind, und schleiche sich fort aus dem An-
gesicht dieser heiligen Natur, der er doch nicht an-
gehört. O, wie oft habe ich mich nicht schon ge-
täuscht, wenn ich einen gehaltvollen, der Einsamkeit
getrauten, sich selbst kennenden Kopf gefunden zu
haben glaubte, und nur einen Getümmel suchenden
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Strohkopf entdeckte, in den sich ein paar feurige
Augen verirrt hatten. Ich brauche keinen scharfen
und fassenden Geist, keine berechnende, weit aus-
schauende, entschlossene Kraft von einer großen
Seele; es sind schöne Gaben, aber ich kann ohne
dieselben bestehen. Hingegen fordere ich von wah-

ren Menschen jene hohe, große, majestätische Ein-
fait, mit der er den Schöpfer und seine Schöpfung,
sich selbst erforscht, anbetet, liebt. Ich fordere von
ihm das Talent, sich in jedem Bach, an der kleinsten
Quelle wie am gestirnten Himmel unterhalten zu
können, nicht gerade um des Baches, der Quelle und
des Himmels, sondern um des Gefühls der Unend-
lichkeit und der Größe willen, das sich daran knüpft.
Ich fordere von ihm die Gabe, aus jeder Wolke
einen Traum sehen, und der sinkenden Sonne, wenn
sie ihr Feuer über den See wirft, einen Helden-
gedanken entlocken zu können; aber der kleinliche,
spekulierende, kratzende, spottende, schikanierende,
schmutzige Zeitgeist sei ferne von ihm, der keinen
Menschen in Ruhe lassen und keines Menschen
Würde erkennen kann. Und ferne sei von ihm die
Naseweisheit und die Frechheit des Jahrhunderts!

Um auf Deinen Brief zurückzukommen, so finde
ich einen Satz in demselben, worin Du eben kein
großes Zutrauen auf mich setzest. Du schreibst:
«Auf Deiner Studierstube möchte ich Dich fest-
halten, da Dich zu großen Absichten erwärmen und
stärken, da Dir den edlen wünschenswerten Stolz
geben, mit dem Du nach wohlbenützter, keck und
kühn durchgearbeiteter Jugend dann auch im männ-
liehen Alter aus Welt und Menschen nie mehr
machen wirst, als sie wert sind.» O glaube mir, an
großen, schwärmerischen Absichten hat es mir nie
gefehlt, und das ist nicht mein Nutzen; denn je
weiter ich aushole, desto weniger vorwärts komme
ich, und während ich Pläne entwerfe, schaffe ich
nichts. Stolz habe ich nur zu viel, mehr als ich ver-
antworten kann, und aus Welt und Menschen
machte ich mir schon nichts mehr, als ich noch so
ein achtjähriges Teufelchen war. Sagte mir doch der
Rektor der Industrieschule einst, als ich aus der-
selben weggejagt wurde: «Gib acht, Keller, Du wirst
gewiß noch einen Stein finden, der Dir eine Beule in
Dein eisernes Gesicht drückt.» Du darfst also ge-
trost nach Zürich kommen, ich werde Dir für jede
schwärmerische Torheit zwei andere ins Gesicht wer-
fen und wir werden eins phantasieren, daß die Eichen
ihre tausendjährigen Wipfel schütteln, unter denen
wir wandeln. Doch Scherz beiseite, ich habe Dir
noch etwas zu sagen. Wir betiteln uns ganz freund-
schaftlich als Freunde. Nun wirst Du wohl schon in
hundert erbaulichen Büchern gelesen haben, wie
schwer ein wahrer Freund zu finden sei. Und das ist
wahr, die meisten Freundschaften beruhen auf gleich-
artigen, sympathetischen Gefühlen, auf enthusia-
tischen Herzensergießungen und Mitteilungen, auf
ähnlichen Neigungen und gleichen Leidenschaften.
Und da sind natürlich zwei solche feurigen
Jüngelchen, die einander treffen, gleich die intimsten

Freunde. Aber wenn man sich dann nur nicht näher
kennen lernte! Da findet sich eine schlechte Saite
nach der andern, an der anfangs so harmonisch ge-
stimmten Geige; man hat sich schon alles gesagt,
was man wußte; das Feuer verglimmt und raucht
nur noch über den Kohlen; der eine oder der andere
wird etwa arm oder kömmt in Verlegenheit und
fordert vom andern die Dienste der Freundschaft.
Das ermüdet, macht ungeduldig. Kurz, ich mag nicht
aufwärmen, was Du in alten und neuen Schriften
über den Umgang mit Menschen viel besser liesest,
als ich es zu sagen weiß. Das gilt aber alles nicht
von zwei wahren Freunden. Solche lieben sich nur
aus Eigennutz, damit ihr teures Ich einen treuen
Freund habe. Aber es ist ein göttlicher Egoismus,
es ist der nämliche, der das Universum aus unseres
Schöpfers Geist hervorrief, und einen Freund, der
diesen Egoismus mit mir teilte, würde ich als das
höchste Gut der Erde betrachten (wenn sich nämlich
nicht noch ein Pendant vom andern Geschlecht da-
neben schliche). Wir wollen also einander ein wenig
auskundschaften und sehen, ob wir uns fügen —
nicht so, der Ausdruck ist schlecht, ich wollte sagen:
ineinanderschmelzen, prasseln, aufglühen, blühen,
den Himmel über uns röten und miteinander in
Asche zusammenfallen können. Wir würden dann
leben wie zwei Wesen, die einen unzerteilbaren Dia-
mant, ein köstliches Gut besäßen, so dasselbe ge-
boren würden, so dasselbe lebten, dasselbe liebten,
stritten, litten, für dasselbe sich freuten, eines im
andern und für dasselbe zugleich stürben. Doch ist
es auf der andern Seite auch wieder erhaben, so

ganz allein, ohne Freund, in dunkler Tiefe hinieden
durchs Dasein zu wandeln, die heilige Flamme in
verschlossener, von außen schwarzer, durch innen
feuerheller Brust zu schüren und rein und unent-
weiht mit hinüber zu nehmen ins unnennbare Jen-
seits; aber ich glaube mich kapabel, einem Freunde
Freund zu sein, und würde die Gelegenheit also
nicht verschmähen, aus Liebe für den Nächsten.
Ich habe Dir noch was zu sagen. Du schreibst: «Mit
den Tränen, die ich hier schon geweint habe, könnte
man ein paar Sommerhosen waschen.» Schämst Du
Dich denn nicht ins innerste Mark hinein, das zu
sagen. Fi, weinen, — weinen! fi donc! Einer, der ein
Mann werden will, der das Menschengeschlecht ver-
achtet, spricht vom Weinen. Wenn das zehnte Jahr
vorbei ist, so sollte der Mann sein ganzes Leben
hindurch nicht mehr so viel Wasser vergießen, daß
eine Fliege darin ersaufen könnte, weder aus Ärger
noch aus Gefühl. Nicht, daß das Auge eines Helden
sich nicht netzen dürfe; aber das sind seltene Fälle
und köstliche Augenblicke. AVenn unaussprechlicher
Gram um ein verlorenes Seelengut, wenn bitterer
Ärger über der Menschen Verworfenheit, erfahrener
Umgang, die Qual, seine hochfliegenden Pläne nicht
erfüllen zu können, seine glühende Gedankenfülle
erdrücken und verschlucken zu müssen, wenn noch
hundert andere Feinde vereint auf des Mannes oder
des Jünglings Brust einstürmen, dann kann eine
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schwere Träne den Weg zum Lichte finden. Wie
pocht's dann mit lauten Schlägen an die Rippen,
wie preßt's das Herz, ein Zentner liegt auf ihm, wie
brennt's und kocht's und sprudelt's und siedet es in
der hohen, doch so beklemmten Brust, daß die
Flammen hoch aufschlagen und die Hülle zu spren-
gen drohen. Starr wie ein Fels steht der Mann, aber
das innere Feuer zehrt an ihm. Heiß wallt's hinauf,
höher und höher aus dem zerknirschten Herzen, heiß
wird die Wange und rot die hohe Stirn, und heiß
dringt eine feuchte, volle Zähr' ins finstere Auge.
Betroffen will er sie zerdrücken, aber sie fließt schon
hell die Wange hinunter. Verstohlen, wie ein Mäd-
chen den ersten Kuß verlor, wischt er sich das Aug',
aber mit der Träne ist aller Jammer ausgeflossen.
Leicht und flüchtig atmet er, mild glimmt's noch im
ausgebrannten Busen; eine düstere, doch weiche
Melancholie haust noch in der verlassenen Brust und
gibt dem Dulder den schönen großen Blick, der den
Schurken zu Boden drückt. Solch eine Träne ist gött-
lieh, und der Moment unschätzbar zu nennen; aber
der Name Weinen bleibe ferne von Dir; denn nur
das Weib darf weinen, oder der Tor, oder der Böse-
wicht. Ich bitte Dich also, Dir das Weinen abzuge-
wohnen, sonst ersaufen Deine edlen Gedanken in
der trüben Flut.

Auch wünsche ich, daß Du an einem andern Orte
das Wort «tugendhaft» weggelassen hättest; denn
der Mensch soll nicht tugendhaft, sondern nur natür-
lieh sein. So wird die Tugend von selbst kommen.
Überhaupt ist das Wort tugendhaft ein kleinliches,
ärmliches, frömmelndes Ding, und soll vom Mann
gar nie ausgesprochen werden, weil der, welcher die
Natur in ihrem heiligen Walten verehrt, und die
Menschen gerade um ihrer Sünden willen bemit-
leidet, die Tugend sich nicht erst anzugewöhnen
braucht, sondern sie ist sein Element. Er weiß nichts
von ihr; denn sie ist ihm eigen, wie jedem Tiere,
das atmet. Und wenn er noch so viele Fehler hätte,
so entspringt jeder Fehler einer Tugend. Freilich sind
die Schwachheiten des großen Mannes und diejeni-
gen des schlechten von himmelweitem Unterschied!
Verzeih, daß ich Dir ein wenig mein Herz geleert
habe. Ich paßte schon lange auf eine Gelegenheit.

Gottfried Keller.

Diese beiden Briefe bilden den Höhepunkt des

gegenseitigen Briefwechsels, soweit er erhalten ist.
Keller hat es nach der Entdeckung des wahren Sach-
Verhaltes wohl aufgegeben, sich in weltanschaulichen
Fragen mit seinem Freund auszusprechen. Hingegen
hat er, im Gegensatz zur Darstellung im «Grünen
Heinrich», den Verkehr mit Müller noch lange ge-
pflegt. Im Jahre 1839 weilte dieser in München, wo
er sich in seinem Architekten- oder Baumeisterberuf
und in der Malerei weiterbildete und dabei, nach
damals scheinbar üblicher Schweizerart, eine große
Beige Schulden auftürmte. Aus München ist kein
Brief Müllers mehr zu finden, hingegen eine Antwort

von Gottfried Keller vom 20. Juli 1839, in der er
dem Freunde schildert, in welch origineller Weise
er seinen 20. Geburtstag gefeiert hat:

Zürich, den 20. Juli 39.

Mein Freund,

Deinen letzten Brief habe ich erhalten und ge-
sehen, daß Du den Kupferteufel und seinen Brief
obteniert hast. Habe aber noch keine Antwort von
München erhalten. Daß es Dir gut geht, freut mich
und daß Du Gelegenheit hast, oft zu Herrn von
Helmsdorf zu kommen. Darum beneide ich Dich,
nach dem was ich schon von ihm gehört habe; ich
hoffe, Du werdest diese Gelegenheit zu Deiner
eigenen Ausbildung benutzen.

Gestern bin ich unter einem schrecklichen Donner-
wetter in mein 21. Jahr eingezogen. Nun bin ich
volle 20 Jahre alt, und kann noch nichts und stehe
immer auf dem alten Flecke, und sehe keinen Aus-
weg, fortzukommen, und muß mich da in Zürich
herumtreiben, während andere in diesem Alter
schon ihre Laufbahn begonnen haben. Meinen
gestrigen Geburtstag habe ich auf eigene Weise ge-
feiert. Ich saß eben trüb und verstimmt in meiner
Kammer und übersah mein bisheriges regelloses und
oft schlecht angewendetes Leben, welches wie ein
verdorrter und abgehauener Baumstrunk hinter mir
im Dreck lag, und guckte neugierig in meine Zu-
kunft, welche wie ein unfruchtbarer Holzapfelbaum
ebenfalls vor mir im Dreck stund und mir durchaus
keine erfreulichen Aspekten gewähren wollte; da
dachte ich, was frommt Dir das Grübeln und Mur-
ren, Du mußt hinaus und Deinen Jahrestag feiern
mit Glanz und Freude.

Und auf sprang ich und nahm Mütze und Stock;
wie ich aber da in meine Tasche griff und ich unter
Feuersteinen und abgerissenen Knöpfen bloß einen
rostigen Batzen vorfand, da verschwamm aller
Glanz und Schimmer wieder in einen nichtigen,
stinkenden Rauch, und ich sank ganz mechanisch
und langsam wiederum in meinen Sorgenstuhl zu-
rück. Da wäre es mir bald weinerlich im Herzen
geworden; von allen meinen Bekannten hatte sich
heut kein einziger sehen lassen; denn wo kein Geld
ist, da gibt's auch keine Freude, das ist ein alter
Satz, und ich mußte also meinen Geburtstag mit
durstiger Kehle und niedergeschlagenem Herzen in
meinem Kämmerlein versitzen.

So klebte ich auf einem Sessel und schnitt jäm-
merliche Gesichter gegen meine Staffelei, auf wel-
eher die große Linde im Schützenplatz angefangen
stand, als der Föhn einige Wolken über die Sonne
jagte und ein Gewitter verkündigte. Plötzlich stach
ein wunderlicher Gedanke durch meinen Kopf, und
ich sprang zum zweiten Mal auf, die Treppe hin-
unter und hinaus über die Sihlbrücke und hielt nicht
an, als bis ich oben auf der Spitze des Ütliberges
stand. Dort setzte ich mich auf den großen Felsen
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unter dem Leiterli, stopfte etwas ruhiger meine
Pfeife, und fing mit langen, majestätischen Zügen
an zu rauchen, daß ich hinter dem Dampf die Ferne
nicht mehr sah. Unterdessen hatte sich der Himmel
ganz mit Gewölke überzogen, nur gegen die Alpen
hin war es noch offen, obgleich dunkel. Bald began-
nen die Blitze sich zu kreuzen, und der Donner
stimmte seine untersten Baßsaiten an zum bevor-
stehenden Konzerte. Ich merkte schon, daß ich nicht
vergebens da hinauf gerannt sei, und freute mich
inniglich auf das Schauspiel, das sich jetzt wirklich
mit aller Pracht vor mir eröffnete. Rings um mich
her breitete sich die weite Ferne aus, vom Gewitter
verdunkelt, und nun denke Dir den göttlichen An-
blick, wenn der rote Blitz auf einmal die ganze fin-
stere Landschaft erleuchtete, sodaß man einen Au-
genblick lang tief in die glühenden Schneeberge und
Gletscher hineinsah, und nördlich durchs ganze Lim-
mattal hinunter, und ins Rheintal hinüber, alle die
Kirchlein und Dörflein, glänzend im rötlichen Lichte,
bis wieder plötzliche Finsternis alles bedeckte; und
dann im Vordergrund die krachenden Eichen und
Fichten und die schwarzen Nagelfluhmassen, unter
denen ich saß. Ich sage Dir, es war ein himmlischer
Anblick; und ich hätte mir diese Stunde um hundert
Maß Bier nicht abkaufen lassen. Das Gewitter ging
vorüber; die Sonne stach blutrot noch einmal durch
Wolken hervor und sank dann hinunter, und ich
humpelte ebenfalls wieder zufrieden und glücklicher,
als ich gehofft hatte, den Berg hinunter. So habe ich
diesen Tag gefeiert, und mache Dir die Beschrei-
bung davon, auf die Gefahr hin, daß Du mich als

ein Kamel auslachst. Lebe wohl und sei solid!

Gottfried Keller.

Gottfried Keller, der sich in Zürich bei untaug-
liehen Lehrmeistern auf keinen grünen Zweig der
Malerei aufzuschwingen vermochte, wurde sehr
wahrscheinlich von Müller ermuntert, ebenfalls eine
Luft- und Lehrerveränderung vorzunehmen und nach
München zu fahren, wo damals eine ganze Anzahl
schweizerischer angehender Kunstmaler sich um ihre
Weiterbildung bemühten. Im Frühling 1 840 wagte
er den Sprung und fuhr mit der Postkutsche auf dem
üblichen Weg über Frauenfeld. Unterwegs merkte
er aber, daß sein Paß nicht in Ordnung war. So

wartete er in Frauenfeld auf die Korrektur, indem
er im Gasthaus zum «Kreuz», bei dem die Postwagen
Halt machten, abstieg und mit Müller zusammen-
traf, der ihn freundlich aufnahm und nachher mit
der Chaise bis Konstanz führte. Von hier aus schreibt
er seiner Mutter den ersten Brief, dem wir folgendes
entnehmen.

Frauenfeld, den 1. Mai 1 840.

Liebe Mutter,

Deinen lieben Brief habe ich mit samt dem Paß
empfangen, welchen letzteren ich aber wieder zurück-

schicken muß, indem er durch die verfluchte Nach-
lässigkeit des Staatsschreibers nach Italien, statt nach
München visiert ist. Ich muß also wieder abwarten,
bis er wieder nach Bern und von da zurüc.kgekom-
men ist. Du wirst also so gut sein und denselben
wieder in die Staatskanzlei bringen; am besten wäre
es, wenn Du jemand männlicher hinschicken könn-
test, der dem Staatsschreiber den Zopf machte und
dafür sorgen könnte, daß es so schnell als möglich
ginge.

Ich logiere im «Kreuz», weil Müller auch da ist
als Kadett. Aber Du darfst keine Angst haben we-
gen dessen; denn er bezahlt alles für mich, er tut
es durchaus nicht anders. Er zeigt sich überhaupt als
Freund gegen mich. Daher bitte ich Dich, mir das
Bildchen, das die Frau Dekan verschmäht hat, zu
überschicken. Ich werde es dem Müller schenken für
das, was er an mir tut. Es wird auf jeden Fall besser
angewendet sein. Was die Frau Dekan betrifft, so
kann sie meinetwegen zum Teufel gehen. Ich werde
suchen, meinen Weg ohne solche Leute zu machen.
Ich bitte Dich, liebe Mutter, Dir keine Sorge um
mich zu machen. Ich werde gewiß fortkommen. Ich
habe bereits hier gesehen, daß man in der Fremde
weit mehr nach seinem wahren Wert geschätzt wird
als in seiner Heimat.

Gottfried Keller bezog in München die Bude, die
Müller verlassen hatte. Er mußte für ihn einen Kof-
fer auslösen und bei verschiedenen Gläubigern im
Laufe der Zeit die Schulden abtragen. Da Müller
mit den Abzahlungen säumte, drückten die Leute
auf Keller, der die Mahnungen mit kräftigen Zutaten
nach Frauenfeld weiterleitete. Auf ein solches Mahn-
schreiben antwortete Müller im Mai 1 842 folgender-
maßen :

Lieber Aristophanes,

Gestern erhielt ich Dein racheschnaubendes
Schreiben, das mich wie einen Schuldboten verfolgt,
sodaß ich endlich in den dreckigen Sack greife und
bleche, aber mit was, du lieber Himmel? Leider
kann ich weder mit Gold, Silber, Kupfer, sondern
auch nur mit so verfluchten, traurigen Episteln von
Geldverlegenheiten aufwarten. Freilich bau ich so
eine Dorfkirche, aber nicht ganz neu. Ich kann auch
etwas daran profitieren, aber zweitausend Gulden
wurden mir vorbehalten, bis sie gänzlich vollendet
ist. Und daneben habe ich gar keinen Hagel. Ich
habe mich wegen Straßenanlagen, die in Frauenfeld
erstellt werden, und wobei mein Haus bedeutend
beteiligt, mit dem Baudepartement des Kantons
überworfen. Die Bürger, in deren Interesse ich in die
Zeitung schrieb, denen bin ich zu vornehm und zu
gebildet, und die eingebildetere Klasse sieht auch
nicht gerne Maurer in ihrer Gesellschaft. Ich bin
noch blutjung, 22 Jahre alt. Wenn ich dieses Jahr
ein Pfarrhaus, eine Kapelle und zwei Schulhäuser
nicht zum Bauen erhalte, so versilbere ich meine
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Sachen und komme nach München. Am liebsten
ging ich zu Oberbaurat Gärtner, um bei ihm zu
arbeiten.

Ich habe bei Gott keinen Menschen, an dem ich
so viel Interesse nehme, dem ich so viel anvertraue,
wie Du.

Müller hat von dem Überbringer des Briefes von
Gottfried Keller allerlei über dessen Münchner Le-
benswandel gehört und er schreibt ihm nun besorgt:
«Die Musen sind nicht mehr Dein Alles, Du hast
Dich Cerevisia geweiht und besoffen fängst Du sogar
mit Deinen besten Freunden den erbärmlichsten
Skandal an. Du kennst Deine Schwäche wohl,
brauchst aber den Doktor nicht. Fährst Du so fort,
so werden Dich bald Alle als einen Sonderling mei-
den und weil Du aber Geist hast und nüchtern kein
Bullenbeißer bist, bedauern, Dich nicht in ihrer Ge-
Seilschaft haben zu können. Diese Worte können
Dich, wenn Du unklug bist, giften, aber ich wäre
ein schlechter Kerl, wenn ich es deswegen nicht täte.
Der Skandal auf dem Markt war doch gar zu dick.
Du wirst nun ein Bild nach Zürich schicken. Schreibe
mir, wenn es dort ist. Ich werde hinreisen. Lebe
wohl mein Lieber.»

Als Keller im Spätherbst 1 842 nach zweiundein-
halbjährigem Aufenthalt in München, der ihn nicht
an das erwartete Ziel gebracht hatte, halb geknickt
nach Zürich zurückkehrte, da holte ihn sein Freund
Müller in Konstanz mit dem Fuhrwerk ab und be-
hielt ihn einige Tage bei sich zu Gast. Wahrschein-
lieh war dies das letzte Zusammentreffen. Müller
hielt es nicht mehr lange in Frauenfeld aus. Er
brauchte viel und nahm nicht entsprechend viel ein,
da er zu wenig Aufträge bekam. Daher gab er sein
Geschäft auf und ging erst nach Basel und später
nach Wien. Von hier aus schrieb er im Jahre 1845
den letzten Brief an seinen Zürcher Freund, der
unterdessen als Dichter von sich reden gemacht
hatte.

Wien, den 1 6. März 1 845

Teurer Freund,

Ein Genie schlägt sich durch, dies hast Du nun
bewiesen. Erwarte keine Lobhudelei. Ich glaube
Dich stets so behandelt zu haben, als die Leute Dir
jetzt tun mögen, seitdem Du Hans Sachs geworden
bist. Wenn ich Dir noch nicht schrieb, seit ich
Frauenfeld verlassen, so war es: weil ich Dich und
mich im Pech wußte. Nun ist es anders, und ich ver-
lange jetzt, um den Teich meiner Vegetation zu
destillieren, Deine jetzt wahrscheinlich schon ge-
druckten Gedichte. Bis jetzt habe ich nur die Süd-
see-lnseln gekriegt; sie sollen neben Uhland in
meine Bibliothek zu stehen kommen und mir um so

lieber sein, da sie doch, nicht wahr, von einem steten
Freunde sind?

In Basel wurde ich für die Entwürfe und Leitung
der Schützenbauten unter aller Kritik bezahlt. Da-
her habe ich dieses Nest mit 800 Gulden Schulden

und Hinterlassung bereits sämtlicher Effekten (vide
München) verlassen. Hier, nachdem ich bei Förster
einige Zeit die allgemeine Bauzeitung redigierte,
machte ich auf meinem Zimmer für den Architekten
Lüssel Entwürfe zu einer Vergrößerung der innern
Stadt Wien, mit mehreren öffentlichen Gebäuden,
als Opernhaus, Konzert, Börse. Seit ich Frauenfeld
verlassen, habe ich in meinem Fache hübsche Vor-
Sprünge gemacht, hingegen nichts aufgesteckt. Mit
der Hungerkur erhalte ich wieder Humor. Hier wird
aber auch unter dem Luder schlecht bezahlt, dafür
ist alles um so teurer. Ich wollte, ich wäre auch ein
Genie. Da könnte ich auch diese Wolken spalten.
Übrigens ist mein Stolz größer als je, ich bin sogar
eitel, und zeichne in dieser Saison selten ohne Hand-
schuhe.

Kurz, wenn Du mir jetzt etwas zum Lesen schicken
willst, soll es mich unendlich freuen; denn nur aus
dem Dreigroschen-Bändel von Uhland und zwei
wallachischen Grammatiken besteht meine jetzige
Bibliothek. Wallachische Grammatik, wozu? Ich bin
bereits in Bukarest und Yassi plaziert. Allein im
Winter, wo die meisten Tiere des Hundegeschlechts
so arg hausen, ist der Weg gar nicht ratsam. Es
wäre mir sehr traurig, wenn ich keine Antwort er-
halten sollte. Du wirst doch nicht, indem Du ein
berühmter, ein großer Mann geworden bist, zugleich
ein schlechter Kerl geworden sein. Sollte ich in Zeit
von vierzehn Tagen keinen Brief erhalten, so wirst
Du einen zweiten Brief von mir durch jemand anders
erhalten, damit ich überzeugt bin, daß Du meinen
Brief erhalten habest; denn ich mag nicht daran
denken, wenn Du vergessen oder verachten gelernt
hättest.

J. Müller.

Wohl mit Bezug auf diesen Brief schrieb Keller
im gleichen Jahre an seinen Malerfreund Leemann
über Müller: «Wenn wir beide nun also anfangen,
den äußersten Zipfel eines grünen Zweiges zu er-
haschen, so muß ich Dir mit Wehmut melden, daß
ein dritter aus unserer Bekanntschaft beinahe im
völligen Zugrundegehen begriffen ist: Müller, der
Architekt von Frauenfeld, hat sein Vermögen in
kurzer Zeit durch ungeschickte Praktik und Leicht-
sinn verloren, mußte alles verkaufen, trieb sich in
Basel und Wien herum und ist nun in den elendesten
Umständen. Ich kann nichts tun für ihn, obgleich
ich es ihm schuldig wäre; denn ich habe zur Zeit
noch über kein Geld zu verfügen, Gott helfe ihm
empor, denn er ist noch jung. Wenn das Luder nur
selbst Hand anlegen wollte.»

Müller legte wirklich selbst Hand an sein Schick-
sal. Er fuhr von Europa schließlich nach Amerika,
wo er sich zum angesehenen Ingenieur empor-
arbeitete und zum Beispiel den Michigansee ausmaß.
Er starb einige Jahre vor Gottfried Keller, nachdem
das einstige Feuer einer schwärmerischen Jugend-
freundschaft längst erloschen und die Verbindung
zerrissen war.
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