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Regine
Von Dino Larese

1.

Es dunkelt und ein früher Mond steht im Himmel,
als der Bauer mit dem schweren Hammer über der
Schulter aus dem Waldstreifen, der seinen Acker
von den übrigen Gütern trennt, in die Wiesen hin-
austritt, die sich gegen Norden breiten bis zu jenen
Zäunen, wo sein Hof steht und das Land des Nach-
bars beginnt. Er folgt dem Karrenweg, der durch
die Wiesen und an den Obstbäumen vorbei seinem
Hofe zuführt und läßt den Wald zurück, durch des-

sen Stämme die hellen Pfähle schimmern, die er am
Rande des Ackers hineingeschlagen hat, um ihn ab-

zugrenzen und zu schützen vor der steinigen Feld-
Straße. Sie wird von den Bauern, die ihr Vieh auf
die Weide treiben, benützt, und führt dem Acker
entlang in die Felder hinaus, um dann in einem wei-
ten Bogen umzubiegen und zwischen den Wäldern
hindurch ins Moor hinüberzugleiten, wo sie allmäh-
lieh vom braunen Torfboden aufgenommen wird
und verschwindet.

Sein Schritt ist schwer und gleichmäßig. Bevor er
ins Haus geht, wäscht er sich am Brunnen, ruhig und
ohne Hast. Die Frau erscheint unter der Tür mit
einem Handtuch in der Hand, das sie ihm hinüber-
bringt. Während er sich trocknet, sprechen sie von
den Geschäften des Tages, den alltäglichen Dingen,
die immer geschahen und geschehen müssen, um
den Hof, das Land, das Vieh in Ordnung und Be-
ständigkeit zu halten. Was nützen schon die Neuig-
keiten aus dem Dorf, dem Kanton, dem Lande, die
kann man hernach in der Zeitung lesen; es hat kei-
nen Zweck, Worte darüber zu verlieren. Aber dann
sagt sie, daß Regine heute nachmittag gekommen
sei, zu Fuß, den Koffer müsse er gelegentlich holen
drunten auf der Bahn. Er nickt nur und dann gehen
sie ins Haus.

Der Bauer Bähler ist ein schweigsamer Mensch,
und die Nachbarn suchen ihn deswegen nur selten
auf. Man wird wohl so, wenn man in der Einsamkeit
seine Arbeit tut. Man munkelt dies und das und daß
er drüben in Amerika, in Mexiko, ein wildes Leben
geführt habe, und nur um dem Gesetz zu entfliehen,
wäre er wieder ins alte Europa zurückgekehrt. Ja,
und wenn ihn nicht die Marie, des Sägmüllers einzige
Tochter und Erbin — o, die Weiber sind manchmal
unverständlich — genommen hätte, läge er heut
irgendwo im Sumpf oder im Armenhaus. Ja, arbei-
ten, das konnte er, das mußte man ihm lassen, aber
— aber wir wollen sehen —, es ist noch nicht aller
Tage Abend —. Und die Nachbarn nicken bedäch-
tig und ziehen an ihren Brissagos und Stumpen, und
es ist sehr gemütlich.

¥

Oben in der Gästekammer sitzt Regine in ihrem
Bett und hat die Arme um die angezogenen Knie
geschlungen, weil sie keinen Schlaf finden kann,
nicht nur, weil draußen der blasse Glanz des Mondes
die Nacht seltsam erhellt und das Wasser aus der
Brunnenröhre erregend und verwirrend in den Trog
plätschert. Es sind ja so viele Geräusche in der
Nacht, manchmal das Rasseln einer Kette im Stall
und ein schweres Schnaufen einer Kuh, dann einige
Käuzchenrufe; einmal schlurft jemand im Haus. Sie
hört eine Türe gehen, daß sie den Atem anhält und
wie ein einziges Ohr durch die Wände des Hauses
horcht. Dann steht sie am Fenster und sieht die
dunkle Gestalt eines Menschen über den Hof und in
die Wiesen hinausgehen. Sie drückt die Hand an die
Brust, weil sie fürchtet, das laute wilde Pochen ihres
Herzens dringe an das Ohr jenes Mannes, der dort
barfuß und lautlos —• kaum bewegt sich ein ver-
schobener Stein — in der Monddämmerung unter-
taucht.

Mit einer flatternden Unruhe zieht sich Regine in
ihr Bett zurück.

Ach, sie ist noch sehr jung; da hält man oft den
Atem an, wenn in der Nacht Geräusche sind,
die der Tag nicht kennt, und gar, wenn man erstmals
in einem fremden Hause zu schlafen sucht und einen
Mann über die Wiesen gehen sieht. Da sprechen
selbst die Wände der Kammer. Ja, später im Leben
schläft man sicherer und unbeschwerter. Das Alter
bringt freilich die wachen Nächte zurück, aber da
ist man abgeklärter und wartet auf den Morgen und
auf ein paar gute Gedanken.

Regine, die hergekommen ist, um dem Bauern
Bähler und seiner Frau, die auf ein Kind wartet, zu
helfen, liegt wach im Bett und denkt, warum der
Bauer wohl mitten in der Nacht ohne Schuhe das
Haus verläßt. Sie legt den Kopf auf den rechten
Arm und will warten bis der Bauer heimkehrt

¥

Aber am frühen Morgen steht der Bauer Bähler
am Fenster seiner Kammer und blickt in den Hof
hinunter, wo sich Regine am Brunnen wäscht. Er
denkt: «Ah, da ist Regine!» Sie beugt sich über den
Trog und taucht die Arme ins Wasser, schlenkert sie

hin und her, daß die Wellen über den Brunnen hin-
ausplätschern, und die Unruhe der Nacht schwindet
aus ihrem Gefühl. Ihre Haare flimmern in hellem
Glanz.

Der Bauer steht noch am Fenster, als sie hinein-

gegangen ist; die Llände nimmt er langsam weg vom
Gesims und legt sie auf den Rücken. Er sieht zum
erstenmal die Schönheit des Geranienstocks auf der

26



Brunnensäule, wie seine Blüten dunkel leuchten im
Licht der aufgehenden Sonne. «Regine, ein schöner
Name das!» denkt er auch; aber drunten in der
Küche sagt er nur «Morgen!» und setzt sich und
ißt mit der Ruhe eines Mannes, der schwere, lange
Arbeit auf sich warten weiß. Die Frau wäscht das
Geschirr, Regine trocknet es und läuft hin und her,
um es in den Schubladen, Gestellen, wohin sie die
Bäuerin weist, zu versorgen. Wenn sie eine Gabel,
ein Messer in die Schublade legt, blickt sie schräg
zum obern Tischrand und forscht dann aufmerksam
im Gesicht des Bauern, weil er doch in der Nacht
das Haus verlassen hat. Sie bemerkt nichts Besonde-
res in seinem ruhigen, etwas verschlossenen Aus-
druck und läßt das Schauen sein. Was weiß denn
so ein junges Mädchen über das sehnsüchtige Herz
eines Mannes, der in der weiten Welt gewesen ist,
der sich nicht finden kann in der Enge zu Hause und
nachts hinausstürmt, um die Sehnsucht zu erschlagen
und im schweren Tagewerk sie zu tilgen sucht, und
nun dasitzt und auf die neue Stimme horcht und
doch nichts dergleichen im Gesichte zeigt. Freilich,
er ist ein Mann, und ein Mann tut dies nicht am
Tage. Ja, wenn Regine die erfahrenen Augen hätte;
aber dazu braucht es mehr als fröhliche Tage. Die
Bäuerin sieht dies schon, aber sie hat sich daran ge-
wöhnt und schweigt. Denn mit Worten kann man
nichts dagegen tun. Sie wartet auf ihre Stunde, die
das Leuchten in Matthias Bählers Gesicht bringen
wird.

¥

In die sirrende Mittagsstille hinein rattert Bählers
Maschine. Er läßt das linke Bein lässig hinunter-
baumeln. Die beiden Pferde schnauben. Zwei junge
Burschen aus dem Dorfe folgen einem Pfad und
wenden das geschnittene Gras, um es an der Sonne
dörren zu lassen. O, diese Augusttage, wo sind solche
Tage schöner als in unserer Gegend; blau und warm
wölben sie sich über der Landschaft, und der Ruch
des Emdes fällt über dich her wie ein kräftiger, ge-
segneter Atem

Es ist heiß, die Buben schwitzen, der Staub beißt
auf dem bloßen Rücken, und sie lauschen oft in die
Felder, ob nicht eine Turmuhr den Mittag schlägt.
Manchmal aber, da verschnaufen sie, wenn der
Bauer die Pferde anhält und einfach dasitzt, in sich
hineingebogen, daß die Stille um ihn wächst und
über die Wiesen bis zu den Mauern der Wälder hin-
flutet. Wenn die Pausen zu lang werden, schlägt der
kleine Migg den Zeigfinger an die Stirn, einigemale,
und sagt: «Er spinnt.» Er sagt es leise, weil die Stille
zu groß ist.

Plötzlich wenden beide die Augen südwärts zum
Hof. Die beiden Frauen kommen den Karrenweg
entlang. Das ist der Mittag, die bringen den Schatten
und die Ruhe unter dem Apfelbaum, den Saft, das
Essen, o, vielleicht dicke, schwere Würste. Matthias
bemerkt sie erst, als sie die abgemähte Wiese be-
treten, Regine schlank, mädchenhaft, im reichen

Glanz ihres Haares. Die Bäuerin schreitet über das
Emd wie auf Erde. —

Mit der Ruhe haben sich die beiden Burschen
aber verrechnet. Der Bauer hat ihre begehrlichen
Augen wohl bemerkt, ihr Kunstpfeifen gehört, und
er steht auf und denkt: «Die dummen Laffen!» Die
Sonne schenkt ihre letzte Kraft. «Solche Tage muß
man noch nützen!» sagt er laut, und auch die Frauen
nehmen nun eine Gabel, und Regine lernt auch dies.
Sie bindet sich ein Tuch um die Haare und arbeitet.
Die Pferde stehen im Schatten und käuen das Emd
zu ihren Flufen. Oft tritt die Bäuerin zu ihnen hin,
wenn die Beklemmung zu groß wird, und sie atmet
dann schwer und ihr Gesicht ist gerötet und gequol-
len. «Ein schönes Paar», denkt sie ohne Neid, wenn
sie Regine neben dem Bauer in der Heuerreihe sieht;
denn es ist ein fröhliches Lauschen in ihr, ein Hör-
chen, wie du es hast, wenn in dir eine neue Stimme
zu singen beginnt. —

«Den Koffer hol ich heute abend», sagt der Bauer
zu Regine so beiläufig und schaut sie nicht an. Sie
erwidert auch nichts und denkt: «Es ist recht»; denn
sie muß alle Aufmerksamkeit ihrer Arbeit geben.
Das wurmt ihn und er schweigt. Aber dann meint
er nach einer Weile so nebenbei, sie könne mitfah-
ren, vielleicht hätte sie ein Kleines zu besorgen im
Dorf. Regine freut sich auf die Fahrt, nickt und
wendet sich zu Matthias: «Sehr gern, wenn es keine
Mühe macht —» Sie sinnt: «Und wenn es geht, ich
will dann Ihre Frau fragen.» «Ja, ja, wenn es geht
— selbstverständlich!» redet Matthias eifrig und
arbeitet nun, daß die beiden Burschen keine Zeit
zum Verschnaufen mehr haben und sich wundern,
warum der Bauer plötzlich solche Eile hat und nicht
mehr einhält und vor sich hinstarrt wie am Morgen.

Im frühen Abend fahren Regine und Matthias
die steile Straße, die in mehreren Windungen durch
die Felder zieht, ins Dorf und zur Bahn hinunter.
Selbstverständlich, hatte die Bäuerin gesagt und
Regine sogar noch einige Aufträge mitgegeben, die
sie in den Geschäften drunten besorgen sollte. Mat-
thias hat den leichten Wagen aus der Scheune ge-
zogen und die «Bella», das dunklere seiner beiden
Pferde davor gespannt. Auf dem Hofplatz geht er
noch umher, während er auf Regine wartet und hat
da einen Nagel einzuschlagen, dort etwas Unkraut
aus den Steinfliesen vor der Haustreppe zu rupfen.
Er schaut den Hof an mit dem großen, mächtigen
Miststock, dem Brunnen und der Bank unter dem
Stubenfenster, das Riegelwerk der Hausfront, die
Geranienstöcke auf den Gesimsen. Er schreitet zum
Stall hinüber, und der Ruch nach Kuh, Wärme und
Mist erfüllt ihn mit Behagen. Solche Dinge beachtete
er nicht, nun greifen sie nach ihm und es ist gut, da

zu stehen auf seinem Boden und zu denken: Dies
gehört dir. Aber da kommt Regine mit einem gro-
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ßen Korb in der Hand und hinter ihr her schreitet
die Bäuerin. Matthias und Regine sitzen auf den
Bock. Er nimmt die Zügel, nickt seiner Frau zu und
sagt: «Spätestens in zwei Stunden.»

Marie Bähler geht wieder hinein. Sie tut noch
einiges in der Küche. Es geht ihr ein feiner Stich
durchs Herz: So ist er nie mit dir gefahren. Aber
dann denkt sie: «Ich mußte ja auch keinen Koffer
holen.» Sie wischt den Hofplatz, bedächtiger und
langsamer als sonst, und oft hält sie inne und atmet
den warmen, nach Emd duftenden Hauch des
Abends ein. Es ist still wie immer; denn Matthias
ist schweigsam und man weiß nicht, ob er zu Hause
oder noch in den Feldern oder sonstwo weilt. Heute
ist er mit Regine gefahren. Sein Gesicht war heller
als sonst, jünger, wie damals als sie den Hof zusam-
men kauften und heirateten. Sie versorgt den Besen,
sie schaut nach den Kühen, sie läßt beim Hühnerstall
das Türchen herunter.

Marie ist eine einfache Frau und hat nicht viel
Zeit, um über das Wie und das Was nachzusinnieren,
weil sich doch alles auf seine einfache Weise löst.
Sie geht ins Haus, und in der Stubei setzt sie sich ans
Fenster. Wenn jetzt jemand draußen vorbeigeht, so
denkt er wohl, daß alles im Hause friedlich schlafe;
denn durch die Fenster streicht kein Schein, der
Brunnen spricht, — es ist, wie es immer ist. Da mag
er zum Wasser hingehen und die Hand in den Strahl
halten und einige Herzschläge lang setzt das Atmen
des Wassers aus. O, eine Unruhe weht dann ums
Haus in dieser wasserlosen Stille.

Dann sprudelt der Brunnen kräftiger als vorher,
der Wanderer steigt ins Dorf hinunter und Marie
sinnt: «Dumm, solche Dinge zu denken!» —

Um diese Zeit sind Regine und Matthias auf der
Heimfahrt. Sie verlassen das Dorf; die Straße führt
sie noch eine Weile durch ebene Wiesen, um dann
in die Hänge hinaufzusteigen. Das Pferd schreitet
langsamer. Manchmal kommen sie an einem schla-
fenden Gehöft vorbei. Oft bellt ein Hund.

Matthias hat drunten im Dorf einige Weine ver-
sucht. Wenn er sich gegen Regine wendet und etwas
sagt, steigt ihr der Geruch entgegen und sie drückt
sich dann sachte weg. Sie soll doch nicht so zimper-
lieh tun, brummt er, als er es merkt und sagt nichts
mehr. Das ist so dumm, dieses Schweigen jetzt.

Sie habe es nicht so gemeint, —- «ich mäg nur den
Geruch nicht leiden», entschuldigt sich Regine.

Da müsse sie sich halt daran gewöhnen, wie man
sich eben an manches gewöhnen müsse, und das sei
eben kein richtiger Mann, der den Wein nicht
schätze. Ein Säufer müsse man deswegen nicht sein.
Aber das könne er sagen, drüben in Mexiko hätten
sie einen gehabt —

«In Mexiko?» staunt Regine und vergißt den
Geruch und rückt ihm näher, «Sie sind in Mexiko
gewesen »

So erzählt Matthias, und es ist seltsam, daß er dies
tut, von seinem Leben drüben in Amerika. Es ist
eine lange Geschichte. Bei den schweren Dingen

sagt er: «Es ist nicht der Rede wert», und macht
eine Handbewegung als verscheuche er eine Fliege
oder er schweigt. Er vergißt das Pferd und es bleibt
stehen. Regine bemerkt es nicht. Der Bauer denkt:
«Schön, neben Regine zu sitzen.» —

Gegen Mitternacht fahren sie in den Hof. Sie

haben vier Stunden gebraucht, um den Koffer zu
holen auf der Bahn. Die Bäuerin ist zur Ruhe ge-
gangen.

In diesen Tagen wird mit größter Anstrengung
gearbeitet, um das Emd hereinzubringen; denn die
Wetteraussichten stehen schlecht, und es mag nicht
mehr lange gehen, so fallen die ersten langen Regen.
Die Bäuerin bleibt zu Hause, da sie in ihrem Zu-
stände doch keine Hilfe sein kann und verrichtet
nun langsam die Arbeiten in der Küche. Regine ist
draußen auf den Feldern an ihre Stelle gerückt. Die
beiden Burschen sind verliebt und schlagen ihre
Räder, blähen sich und jeder möchte sie gerne
haben. Keiner ginge jetzt von der Arbeit, wenn
ihnen der Bauer auch den Lohn vorenthielte. Aber
Regine bemerkt nichts davon, bis der kleine Migg
den Mut aufbringt und ihr zuflüstert, ob sie einmal
des Abends mit ihm spazieren ginge; er könnte sie
abholen und einiges zeigen dort drüben, wo die
Wälder sind, Fuchshöhlen und Rehe, lauter Dinge,
die sie sicher nicht kenne. Aber er hat gar nicht
ausgeredet, so schaut sie ihn an und sagt auch:
«Nein, ich bin keine von denen, und überhaupt—.»
Der andere Bursche lacht schadenfroh, aber er wagt
es nicht, sie ebenfalls zu fragen. Sie sticheln sich
gegenseitig und sind wütend aufeinander und doch
jeder von der Eifersucht und dem Verlangen nach
Regine gequält.

Da machen sie einmal eine kleine, eine feine Be-
obachtung. Der Bauer tauscht mit Regine einen
Blick, einen langen, saugenden, so wie die Liebes-

paare tun. Aha, schnalzt der kleine Migg und stößt
den andern in die Seite mit dem Ellbogen. Sie ver-
gessen ihren Streit, flüstern miteinander und achten
immer auf diese Blicke, die für sie schmerzliche
Stiche sind.

Und am Sonntag munkelt man wieder dies und
das unter den Bauern, und es gibt auch solche, die
sich die Hände reiben. Habe ich's nicht gesagt, war-
tet nur, es ist noch nicht aller Tage Abend. Es ist
angenehm so auf eine Geschichte zu warten. Man
kommt sich dabei viel besser vor —

Die Wiesen leeren sich, Matthias und Regine
arbeiten, und die beiden Burschen müssen mit, ob
sie wollen oder nicht. Hochbeladen und schwankend
fährt Wagen um Wagen durch den holperigen Kar-
renweg und füllt die Scheune. Regine lernt das Ver-
teilen des Emdes und die Kunst, einen Stock zu
bauen. Ein ganzer Sommer steigt aus dem trockenen,
duftbetäubenden Gras und sättigt den Raum. Es

geschieht einmal, daß Regine im Halbdunkel über
einen Balken stolpert. Sie wäre hingefallen, wenn
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sie Matthias nicht gehalten hätte. Da tut er etwas
mehr und nimmt sie in die Arme. Das ist ein Augen-
blick, aber so vieles geschieht in den Augenblicken.

Sie arbeiten schweigend weiter, aber es ist anders
als vor diesem Augenblick.

2.

Marie Bähler nimmt die Dinge, wie sie sind. Das
ist noch kein Grund, vom Hofe zu laufen, wenn
man nachts auch neben einem schlafenden Manne
liegt, dessen Träume andere Träume geworden sind
und der umhergeht im Tag mit einem Leuchten, das
andere Hände angefacht haben.

Aber sie schreitet trotzdem hinaus in den Garten
hinter dem Hause, wo Regine mit der Hacke
arbeitet.

«So», sagt sie, «du mußt fleißiger sein!»
«Ja», erwidert Regine zaghaft, «ich habe erst an-

gefangen, ich habe zuerst die Tomaten abgenommen
und die Gurken aufgelesen .»

«Wenn ich so wäre wie du, ja, es geht ja nicht
mehr lange, dann brauch' ich dich nicht mehr.»

«Ja?» kann Regine nur sagen.
«Ja, in vierzehn Tagen wird das Kind da sein.»

Das ist jetzt ihr Trumpf, sie spielt ihn aus und schämt
sich nicht mehr ihres gewölbten Leibes. So steht sie
da, herausfordernd, als wollte sie streiten: So du
Aber das sind nur einige Atemzüge, bis die Wolke
weg ist vor den Augen, und sie betrachtet das Mäd-
chen, das erschrocken vor ihr steht, in einem abge-
tragenen Rock, den ihr die Bäuerin geschenkt hat
und für die zarte Gestalt viel zu weit gewesen ist.
Regine hat einen Gürtel genommen und so geht es

nun. Und die Bäuerin denkt: «Arme Regine, hat ja
nichts, keinen Hof, kein Kind», und sie ist freund-
lieh und mütterlichgut. Sie habe es nicht so gemeint,
manchmal komme es einfach heraus, Regine müsse
begreifen, sie in ihrem Zustand. — Sie hilft, wo es
geht, und beide hören die Kuhglocken von den Wie-
sen herein. Das Gras ist nachgewachsen und Matthias
treibt in diesen Septembertagen das Vieh auf die
Weide. Er ist jetzt öfters draußen, und wenn er
allein irgend eine Arbeit tut, macht er seine langen
Gedanken. Es sind keine Burschen mehr da, die ihn
dabei stören könnten. Sie schleichen wohl etwa ums
Haus, um Regine zu finden, er hat sie schon be-
merkt, aber die sind jetzt harmlos. Schön, daß sie
nicht auf diese beiden Lümmel, die nichts haben und
nichts sind, eingestiegen ist. Er braucht sie nicht
mehr. Das wenige Obst kann er dann selber pflücken;
auch wird ihm Regine helfen. Sein Gesicht ist hell
und aufgetan, wenn er an Regine denkt. Jetzt ist sie
dort drüben, er folgt ihren Schritten, er fühlt die
köstliche Wärme, die von ihrem Körper ausströmt,
den Duft ihres Haares, überhaupt —. Er vergißt zu
arbeiten, wenn er sich so alles ausmalt. Man könnte
einmal zusammen ins Moor hinübergehen, dort ist
es still und wohl niemand zu treffen, und man wäre
allein, Herrgott.

Er geht früher nach Hause. Beim Bienenhaus
bleibt er noch stehen und sieht verwundert, wie die
Bienen einen Teil ihrer Fluglöcher zugemauert haben.
«Das gibt einen frühen Winter», denkt er, — Es

fällt ein Schatten über die Helle seines Gesichtes,
weil im Winter Regine nicht mehr da ist. Daran hat
er gar nicht gedacht, es fällt ihm nun ein. Sein Ge-
sieht schließt sich langsam. Er kann doch nicht auch
fortlaufen mit Regine, und alles liegen lassen, den
Hof, den Acker, die Wiesen, die Bäume, Kühe,
Hühner, die Frau? Das geht doch nicht. Da steht
Matthias und sucht einen Weg, wie er Regine auf
dem Hofe behalten könnte. Und die Frau? Er weiß
nicht recht, was er tun muß, um beides haben zu
können. «Ich will einmal mit ihnen sprechen, das
wird das Beste sein», sagt er sich, und so glaubt er
eine Lösung gefunden zu haben. Wenn er aber
Regine sieht, vergißt er dies, so ist man eben, und
steigt ihr nach und möchte sie haben. Dann geht er
erst zu Marie in die Stube und spricht mit ihr über
die Dinge, die den Hof und sein Leben angehen. Er
denkt an Regine und ob sie hinausgeht, um die Kühe
heimzutreiben. Er sagt aber zu seiner Frau: «Wenn
die Rechnungen kommen, so ziehe nur die Prozente
ab, wenn du sie bezahlst.» Marie nickt und hat die
Worte auf der Zunge, um ihm zu sagen, daß ihre
Stunde bald in der Nähe wäre und er sollte sich um-
tun nach einer Frau, die ihr helfen könnte bei der
Geburt. Aber sie sagt, daß man zuerst das Geld vom
Metzger für die beiden Kühe, die sie letzthin hin-
untergebracht hätten, bekommen sollte. Sie denken
an andere Dinge, sie reden nicht davon. So tun die
meisten, weil es doch einigen Mut braucht, Denken
und Reden in schönen Einklang zu bringen. —

Regine ist nach dem Essen hinausgegangen, um
für sich einige Schritte in den Abend zu tun. Das
Gras ist feucht, auch kühl ist es geworden, und die
Nächte steigen dunkler aus den Wäldern. Ei, fährt
sie zusammen, als plötzlich neben ihr einer steht im
Dunkeln. Als sie an der Stimme den kleinen Migg
erkennt, ist sie wütend, daß er sie so erschreckt hat.
Sie solle doch kommen, er wolle gar nichts, sie nicht
einmal berühren oder am Arme führen, nur einige
Schritte sollte sie mit ihm zusammen tun. Aber Re-
gine rümpft die Nase, sie möchte allein sein, und
macht einige Schritte vorwärts. Aber der läßt sich
nicht abschütteln; er hat den Platz zu ihrer rechten
Seite genommen. Sie kehrt sich um und strebt dem
Hofe zu.

«Sei doch nicht so», sagt der Migg, als er die Ge-
fahr kommen sieht, daß sie im Hause verschwinden
könnte, «ich habe viele Abende auf dich gewartet.»
— Das sei gar nicht nötig, sie hätte ihn nicht ge-
rufen. — Das verletzt den kleinen Burschen, er ist
recht hilflos und weiß gar nicht mehr, was er sagen
soll. Da nimmt er die letzte Rettung; er zieht eine
Kette aus der Hosentasche, die er selber in müh-
seliger Arbeit für Regine verfertigt hat, lauter Hasel-
nüsse, große, braune, die er durchlöchert und mit
einer Schnur aneinandergereiht hat.
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«Du», sagt er, «das — ». Sie will zuerst nicht
recht, aber diese Hingabe rührt Regine und sie

nimmt die Kette und sagt: «Danke vielmals, wie
schön sie ist. Und sie paßt mir auch.» Jetzt ist auf
beiden Gesichtern ein Lächeln, und da ist es selbst-
verständlich, daß Regine noch einmal kehrt macht
und mit ihm einige Schritte tut. Sie gehen weiter als
sie eigentlich will, weil es gut tut, so verehrt zu wer-
den. Der kleine Migg berstet fast vor Glück, als sie
auch den Arm in seinen Arm gehängt hat. Er denkt
an seinen Kollegen, da wächst ihm der Kamm. Wenn
der ihn sehen könnte, — schade.

Sie wandern zurück. Als sie den Brunnen hören,
zieht Regine sachte ihren Arm weg; sie müsse nun
gehen. «So», sagt der kleine Migg. Es ist eine Weile
still. Er möchte, — und da fragt er auch schon,
ob — ja, — ob er ihr einen Kuß geben dürfe. —
Er küßt sie sehr zaghaft, die Wange ist kalt; aber
das gehört sich doch, daß man dies tut, wenn man
ein Mädchen hat. Regine ist unruhig und will gehen.
Aber der kleine Migg trägt noch einen Kummer auf
dem Herzen. Nach einer Weile bringt er es heraus,
wie es — mit ihr und dem Bauern stehe, er habe
nur gemeint, — weil er beim Emden —. Aber Re-
gine gibt ihm keine Antwort. Da nagt der Wurm der
Eifersucht in ihm und er denkt: «Es stimmt also
doch. Sie hat mich nur zum Narren gehalten.» Er
fordert eine Antwort; dies Recht hat er nun; seine
Stimme hat den zärtlichen Klang verloren. Aber da
kennt er Regine nicht. Das gehe ihn nichts an, sagt
sie, und er könne sich denken was er wolle, und sie

müsse jetzt gehen. Sie denkt an Matthias, und das
ist ganz anders, tiefer, ach, das füllt den ganzen
Körper aus. Sie hört gar nicht zu, was der kleine
Migg bittet, befiehlt, droht, und plötzlich sagt sie:
«Gute Nacht» und eilt leichtfüßig dem Hofe zu. Der
kleine Migg steht da; er faßt es nicht recht, bis
er die Haustüre zuklappen hört. Dann geht er, nicht
wütend und berstend von Drohungen, es ist ihm
wind und weh. —

Regine lauscht an der Stubentüre, bevor sie in
ihre Kammer geht. Sie hört die besprechenden Stirn-
men von Matthias und der Bäuerin. In ihrem Zim-
mer zieht sie sich aus. Sie betrachtet die Haselnuß-
kette und freut sich wirklich daran. «Es war nicht
recht, einfach davonzulaufen», denkt sie dann; aber
nur bis sie die Kette versorgt hat, denkt sie noch an
den kleinen Migg. Wie dunkel es jetzt draußen ist!
Ein dichtes Gewölk zog über den Himmel und hat
ihn bedeckt. Ein Wind steigt auf und raschelt mit
den Blättern der Obstbäume. Das Plätschern des
Brunnens ist immer gleich und tröstlich. Regine hat
die Arme hinter dem Kopf verschränkt und träumt
von Matthias. Wie das wäre, wenn er hereinkäme!
— O, mit solchen Gedanken kann man lange nicht
schlafen.

*

Regine trägt anderntags die Haselnußkette. Die
Bäuerin bemerkt sie sofort und lächelt, weil sie

denkt, daß Matthias keine solchen Geschenke macht.
Der Bauer hat heute eine schlechte Laune, er ist ver-
drießlich und nichts wird recht gemacht. Hat er
nicht ein Recht, he, Regine zu fragen, von wem sie
die Kette bekommen habe? Da wird wohl einer die-
ser Burschen dahinter stecken, denkt er und ist eifer-
süchtig und kommt kaum vom Hofe weg. Aber es

bietet sich heute keine Gelegenheit, dem Mädchen
ins Gewissen zu reden. So verstreicht auch der an-
dere Tag, und Regine trägt immer noch diese Kette,
die ihr dabei ausgezeichnet steht und sie nur begeh-
renswerter macht. Aber am dritten Tag hat er einen
triftigen Grund, sie auf den Acker mitzunehmen. Er
sagt zwar nicht genau weswegen, und auch weiß
man nicht, was Regine mit der Zaine tun soll, die
sie ihm nachträgt auf jenen Acker hinter dem Wald-
streifen, wo er vor einigen Wochen die Pfähle hin-
eingeschlagen hat.

Sie habe da eine schöne Kette, sagt er im Gehen
so beiläufig, als hätte er den Schmuck kaum bemerkt
und sagte etwas, damit es nicht so still zwischen den
beiden ist.

«Nicht wahr», lächelt Regine, und sie langt un-
willkürlich mit der linken Hand darnach, weil sie
in der Rechten die Zaine hält.

Ja, ja, er hätte früher als junger Bursche auch
solche Ketten gemacht, es sei keine leichte Arbeit.

Regine lächelt wieder und die Kette bekommt
einen kostbaren Schimmer.

Sie schreiten durch den Karrenweg. Ja, bemerkt
Matthias, seine Ketten hätten mehr Geschicklichkeit
und Fertigkeit gebraucht, bis sie geraten wären.

«So?» fragt Regine, und sie läßt nun die linke
Hand von der Kette.

Ja, weil er kleinere Haselnüsse, die kleinen Wald-
haselnüsse genommen hätte.

Aber warum er nicht auch solche große, braune
gebraucht habe, fragt Regine.

Sie betreten jetzt den Waldstreifen. Der Bauer
wendet sich zu Regine. Weil die Haselnüsse, die sie
da trage, keine hiesigen wären —•.

«Ja, aber woher hat sie denn der Migg?» fährt
Regine dazwischen und denkt sich, daß er sie doch
nicht irgendwo gestohlen oder gar gekauft hat.

Matthias gibt gar keine Antwort. Sie sind beim
Acker angelangt und Regine stellt die Zaine zu ihren
Füßen hin. Matthias macht sich mit seiner Pfeife zu
schaffen, die heute gar nicht recht ziehen will, weil
es ein ruhiges Gemüt braucht, bis sie es tut. Ein ver-
wundertes Schweigen steht auf zwischen den beiden.
Es ist recht still. —

Sie könne die Zaine nur dalassen, sagt Matthias,
als die Pfeife einigermaßen brennt; er habe ihr
eigentlich das Moor zeigen wollen da hinter dem
Walde, damit sie es einmal sehe, solange sie noch
da wäre. Ein Moor, das sehe man doch in diesen
Gegenden nicht alle Tage.

Regine schreitet hinter dem Bauer her. Sie folgen
der Linie zwischen Acker und Wald. Dann über-
queren sie die steinige Feldstraße, und im Walde
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gehen sie wieder nebeneinander. Es ist Hochwald
mit Stämmen wie schlanke Säulen, und du glaubst
durch eine Kathedrale zu schreiten.

Solange sie noch da wäre, hat er gesagt, siehst
du, so kalt, so ohne Herz, so wie wenn nichts wäre,
hat er dies gesagt, denkt Regine. Sie verlassen den
Wald und betreten die Straße, die weiter unten ins
Moor einbiegt, um dort zu verschwinden. Der Bauer
überquert die Straße, sie schreiten wieder hinter-
einander über einen Pfad durch mannshohes Ge-
büsch; ein schmaler Weg, den wahrscheinlich Rehe
getreten haben. Manchmal knackt ein Zweig. Das
ist Regine, die ganz in sich versunken hinter Matthias
geht und kaum auf den Weg achtet, weil sie immer
denkt, warum er solche Worte gebraucht hat.

Als sie aus dem Gebüsch treten, huscht auch Re-
gine mit den Augen über die Landschaft, die sie
nie gesehen hat. Sie erinnert sich einiger Bilder aus
der Schule mit solchen Landschaften, die irgendwo
in Frankreich oder Deutschland waren, fremd, ge-
heimnisvoll, irgendwo. Es ist ein leises Erschrecken
in ihrem Gesicht; sie fühlt sich aus ihrer gewohnten
Umgebung herausgerissen und in eine unbekannte
Welt versetzt. Wo ist die gute, die gesunde Erde?
Der Torfboden ist weich und du hörst die Schritte
nicht, die du tust. Der Wind ist anders wie er das
Birkenlaub zum Wispern bringt und über dieses

spitze, harte, dunkelblaugrüne Gras streicht, die
Schilfrohre aneinander reibt, daß Regine immer
erschreckt herumfährt und niemand sieht. Dann die-
ses dunkle Wasser in den schwarzen Tümpeln, und
manchmal steigen Blasen auf und ein öliger Schim-
mer breitet sich aus. Will er denn immer noch weiter
gehen? Manchmal siehst du dieses schwarze Wasser
verborgen und fahl zwischen Schilf und Riedgras
hervorglänzen und dein Fuß versinkt darin, ehe du's
merkst. Da hat Regine genug von diesem Moor; sie

hält inne und bittet, sie möchte nicht weiter gehen.
Wie sie wolle, sagt Matthias, er hätte ihr aber

noch nicht alles gezeigt.
«Das ist gleich», atmet sie auf und setzt sich auf

ein Moorpolster. Matthias findet einen Holzstrunk
und läßt sich darauf nieder, gemächlich an seiner
Pfeife ziehend. Vor ihren Füßen verblüht ein hell-
violetter, bräunlicher Erikabusch, und das ist für
eine Weile tröstlich und beruhigend wie das Herden-
geläut, das fern aus der andern Welt herüberdringt.
Wenn sie nur wieder dort drüben wäre, denkt Re-
gine. Aber dem Bauer scheint es hier wohl zu sein,
er raucht und pafft und hat keine Augen für Regine.

Die Einsamkeit wird groß und schmerzt. Man
kann nichts gegen sie tun und muß sich hineinsinken
lassen in ihren Atem und ist klein und verloren, o

Gott
Der Bauer schreckt sie auf, als er die Pfeife an

seinem Schuhabsatze ausklopft. Sie schauen sich an.
Er steht auf und setzt sich neben Regine, und dies
alles geschieht so einfach wie man sich einander die
Hand reicht.

«Hat er dich geküßt?» fragte Matthias.

«Ja», nickt Regine und weiß, wen er meint.
Da lacht Matthias: «Dieser Lümmel!» —
Sie fahren zusammen. Durch das Gebüsch erspä-

hen sie oben auf der Straße ein Pferd. Männerstim-
men sind laut geworden. Es sind einige Bauern, die
das getrocknete Riedgras holen. Regine und Mat-
thias drücken sich nah aneinander. Es wäre nicht gut,
wenn sie so ein Bauer bemerkte. Regine horcht auf
das Klopfen in Matthias Brust. O, immer so bleiben
und nicht mehr dort hinübergehen müssen, wo das

Herdengeläute ist! —• Das Moor ist die wirkliche,
die gute Welt.

3.

Die Tage gehen, man arbeitet. Aber es ändert
sich viel in dieser Zeit, weil über dem Hof eine
große Erwartung steht und es ist, als lauschten auch
die Tiere und Dinge. Es ist anders. Der Bauer
streicht nicht mehr barfuß in der Nacht umher. Es
ist auch kälter geworden und manchmal kann es

einen Tag und eine Nacht dazu eintönig hindurch-
regnen. Das nimmt die Lust, und auch ein sehnsüch-
tiges Herz will lieber zu Hause bleiben. Freilich, in
Matthias ist eine große Wandlung geschehen. Es ist
so, daß er manchmal einige Schritte weiter macht
und den Nachbar begrüßt. Oder er geht durch Haus
und Hof, er steigt im Keller herum, in der Scheune,
im Estrich. Überall sammelt sich, was die Erde
diesen Sommer gegeben hat, und wenn er seine Vor-
räte überschaut, den Duft von warmen Äpfeln und
frischen Nüssen in der Nase, kommt wieder das leise
Behagen in ihm auf wie damals, als er mit Regine
zur Bahn hinunterfuhr und der Hof nach seinem
Herzen gegriffen hatte. Es war auch damals so wie
jetzt, die Augen schauen nach außen und sehen die
wirklichen Dinge im Umkreis, die ihm gehören, die
er mit den Händen greifen kann. Innen im Herz ist
es ruhig, es hat genommen, was es brauchte, um die
Stimme der Sehnsucht zum Schweigen zu bringen,
die Liebe und die Hingabe von Regine. Das ist hart,
aber wohl gut. für den Bauern und seine Erde, weil
man fest und ohne Träume auf ihr stehen muß,
wenn man sie bebauen will.

Mexiko —, das ist ein ferner Traum, und Regine?
— «Ich muß mit ihr reden», denkt Matthias und
kratzt sich hinter dem Ohr. Er denkt gar nicht mehr
daran, daß er mit ihr fortlaufen könnte. Am besten
wäre schon, wenn sie dableiben könnte; ob sie aber
noch notwendig ist für den Hof? Er kratzt sich hin-
ter dem Ohr und fährt sich auch durch die Haare,
ach, wo ist der Mut, um mit Regine über solche
heikle Dinge zu sprechen. Er schiebt sein Vorhaben
immer wieder hinaus und meint, es werde sich schon
einmal eine günstige Gelegenheit einstellen. So sind
viele von uns und wir warten auch bis irgendwoher
eine Entscheidung kommt. Da müssen wir bei Mat-
thias wohl beide Augen zudrücken.
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Wenn der Regen nachläßt, ist ein geklärter Duft
über der Landschaft, und Matthias sitzt dann mit
Regine drüben im Moor in der großen Einsamkeit.
Sie stehlen sich diese Stunden, denn die Arbeit ist
noch groß und keine Burschen sind da, um zu helfen.
Aber Matthias denkt: «Es geht ja nicht mehr lange.»
Und Regine sinnt: «Diese paar Tage noch!».

Sie lieben sich, sie reden nicht viel, aber es ist
nicht mehr so wie es war. Regine denkt, daß sie
bald gehen muß, die Hebamme ist seit gestern da
und die Bäuerin liegt zu Bett. Sie sagt: «Matthias»,
und lehnt an seine Schulter. Der Bauer hat an die
Auszahlungen der Mosterei gedacht, aber er legt den
Arm um Regine und sagt: «Regine», und küßt sie
auch. Ach, es ist nicht mehr so wie es war. —

Als sie heimkommen, steht eine Gestalt oben am
Kammerfenster und ruft etwas herüber. Sie bleiben
stehen, um besser verstehen zu können. Die Gestalt
wirft die Arme herum, um sich erklärlich zu machen,
winkt, ruft von neuem. «Es ist doch nichts ge-
schehen?» denkt Matthias und eilt mit langen Schrit-
ten dem Hause entgegen. Es ist die Hebamme, sie

kräht, man versteht sie nicht. An Regine denkt jetzt
niemand.

Scheu und unbeholfen öffnet Matthias die Kam-
mertür, er macht sich bittere Vorwürfe, daß er nicht
dagewesen ist; aber wer denkt auch daran, daß es

in diesem Augenblick —.
Blaß und hilflos mit einem mütterlichen Lächeln

liegt Marie im Bett und hat die zerarbeiteten Llände
auf die Decke gelegt. Ihr Haar ist licht und glänzend.
Matthias steht am untern Bettrand und wagt kaum
sie anzuschauen. Sie ist so anders, seine Frau, so
fern und mädchenhaft.

«Es ist ein Bub, Matthias», sagt sie leise mit einer
Stimme, die von einer andern Welt zu kommen
scheint. Er versteht es nicht. Er flüstert: «Ein Bub?»
und noch einmal: «Ein Bub?»

O, auf diese Augenblicke hat Marie Bähler die
Jahre gewartet, um das Gesicht ihres Mannes in die-
sem Leuchten zu sehen, wie er auf die Zähne beißt,
zitternd und zutiefst erschüttert ist. Da darfst du
ruhig die Augen schließen, Marie, — und deine
Hand langt nach der Hand deines Mannes.

Ein Kind lebt, ein neues Leben beginnt, der Brun-
nen plätschert, Blätter rascheln, alles ist jetzt so ein-
fach.

Regine geht den Karrenweg zurück, den sie mit
Matthias gekommen ist. Sie sollte noch vieles tun
in Haus und Küche, wer denkt jetzt an diese Dinge!
Sie durchquert den Waldstreifen, sie schreitet dem
Acker entlang über die Feldstraße in den Wald hin-
ein, der, wie du weißt, so ist, wie eine Kathedrale.
Sie geht nicht weiter bis ins Moor, weil dort so vieles
Schmerzliche liegt, ein grünes Moospolster, ver-
streute, braune Haselnüsse mit kleinen Löchern, der
Duft einer Tabakspfeife. Regine steht vor dem
schlanken Stamm einer Tanne und blickt ihn mit
ihren dunkelgewordenen Augen an, so, als stände
Matthias da im braunen Waldboden. «Matthias»,
sagt sie. Aber es ist eine Tanne und die schweigt.
Da weint Regine vor sich hin, hilflos und verloren.
Es kommt niemand, der ihr helfen könnte; nicht ein-
mal ein Vagant mit einem langen Leben voller Er-
fahrungen kommt von der Straße herein und nimmt
ihre Hand oder sitzt neben Regine. Das liest du
wohl in den Büchern, daß zur richtigen Zeit einer
da ist mit einem Korb voller Trost. Im Leben ist es

selten so, es ist immer anders, immer mußt du selber
fertig werden mit deinem Kummer und deinem Leid.

Beim Eindunkeln, das ist schon früh in diesen
Herbsttagen, siehst du Regine aus dem Walde kom-
men. Sie nimmt den Karrenweg unter die Füße und
kehrt zum Hof zurück. Nein, sie ist nicht größer
geworden, sie hat nur andere Augen bekommen, die
weiter und tiefer sehen können. Regine denkt: «Ich
muß mich zusammennehmen. Zu dumm, daß ich
geweint habe!» Beim Brunnen taucht sie eine Hand
ins Wasser und wascht die Augen. O wie kühl, wie
gut ist das für die brennenden Augen! Sie geht hin-
ein und richtet das Essen.

¥

In diesen Tagen geschieht es oft, daß Matthias
durch seine Güter geht. Beim Acker prüft er die
dunkle, gepflügte Erde und denkt an seinen Sohn,
den er Peter genannt hat. Marie versucht wieder zu
arbeiten. Regine packt ihren Koffer. Der kleine
Migg schleicht in der Gegend herum und hat eine
neue Haselnußkette in der Tasche, weil er die andere
drüben im Moor gefunden hat, da eine Nuß, dort
eine Nuß. Die Bauern sind um ihre Geschichte ge-
kommen. Er hat einen Sohn, sagen sie und damit
ist alles in der Ordnung. O, für die langen Abende
im Winter wird das Leben wieder neue Geschichten
bringen.
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