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Regine

Von Dino Larese

Es dunkelt und ein frither Mond steht im Himmel,
als der Bauer mit dem schweren Hammer iiber der
Schulter aus dem Waldstreifen, der seinen Acker
von den iibrigen Giitern trennt, in die Wiesen hin-
austritt, die sich gegen Norden breiten bis zu jenen
Zaunen, wo sein Hof steht und das LLand des Nach-
bars beginnt. Er folgt dem Karrenweg, der durch
die Wiesen und an den Obstbiumen vorbei seinem
Hofe zufiihrt und 1aBt den Wald zuriick, durch des-
sen Stamme die hellen Pfahle schimmern, die er am
Rande des Ackers hineingeschlagen hat, um ihn ab-
zugrenzen und zu schiitzen vor der steinigen Feld-
straBe. Sie wird von den Bauern, die ihr Vieh auf
die Weide treiben, beniitzt, und fithrt dem Acker
entlang in die Felder hinaus, um dann in einem wei-
ten Bogen umzubiegen und zwischen den Waldern
hindurch ins Moor hiniiberzugleiten, wo sie allmah-
lich vom braunen Torfboden aufgenommen wird
und verschwindet.

Sein Schritt ist schwer und gleichmaBig. Bevor er
ins Haus geht, wascht er sich am Brunnen, ruhig und
ohne Hast. Die Frau erscheint unter der Tiir mit
einem Handtuch in der Hand, das sie ihm hiniiber-
bringt. Wahrend er sich trocknet, sprechen sie von
den Geschiften des Tages, den alltaglichen Dingen,
die immer geschahen und geschehen miissen, um
den Hof, das Land, das Vieh in Ordnung und Be-
standigkeit zu halten. Was niitzen schon die Neuig-
keiten aus dem Dorf, dem Kanton, dem Lande, die
kann man hernach in der Zeitung lesen; es hat kei-
nen Zweck, Worte dariiber zu verlieren. Aber dann
sagt sie, da} Regine heute nachmittag gekommen
sei, zu Ful}, den Koffer miisse er gelegentlich holen
drunten auf der Bahn. Er nickt nur und dann gehen
sie ins Haus.

Der Bauer Bihler ist ein schweigsamer Mensch,
und die Nachbarn suchen ihn deswegen nur selten
auf. Man wird wohl so, wenn man in der Einsamkeit
seine Arbeit tut. Man munkelt dies und das und daB
er driiben in Amerika, in Mexiko, ein wildes Leben
gefiihrt habe, und nur um dem Gesetz zu entfliehen,
wiare er wieder ins alte FEuropa zuriickgekehrt. Ja,
und wenn ihn nicht die Marie, des Sagmiillers einzige
Tochter und Erbin — o, die Weiber sind manchmal
unverstandlich — genommen hatte, lige er heut
irgendwo im Sumpf oder im Armenhaus. Ja, arbei-
ten, das konnte er, das muBBte man ihm lassen, aber
— aber wir wollen sehen —, es ist noch nicht aller
Tage Abend —. Und die Nachbarn nicken bedach-
tig und ziehen an ihren Brissagos und Stumpen, und
es ist sehr gemiitlich.

Oben in der Giastekammer sitzt Regine in ihrem
Bett und hat die Arme um die angezogenen Knie
geschlungen, weil sie keinen Schlaf finden kann,
nicht nur, weil draulBen der blasse Glanz des Mondes
die Nacht seltsam erhellt und das Wasser aus der
Brunnenrshre erregend und verwirrend in den Trog
platschert. Es sind ja so viele Gerausche in der
Nacht, manchmal das Rasseln einer Kette im Stall
und ein schweres Schnaufen einer Kuh, dann einige
Kauzchenrufe; einmal schlurft jemand im Haus. Sie
hort eine Tiire gehen, dal3 sie den Atem anhalt und
wie ein einziges Ohr durch die Wande des Hauses
horcht. Dann steht sie am Fenster und sieht die
dunkle Gestalt eines Menschen iiber den Hof und in
die Wiesen hinausgehen. Sie driickt die Hand an die
Brust, weil sie fiirchtet, das laute wilde Pochen ihres
Herzens dringe an das Ohr jenes Mannes, der dort

barfuBl und lautlos — kaum bewegt sich ein ver-
schobener Stein — in der Monddammerung unter-
taucht.

Mit einer flatternden Unruhe zieht sich Regine in
ihr Bett zuriick.

Ach, sie ist noch sehr jung; da hilt man oft den
in der Nacht

die der Tag nicht kennt, und gar, wenn man erstmals

Atem an, wenn Gerausche sind,
in einem fremden Hause zu schlafen sucht und einen
Mann iiber die Wiesen gehen sieht. Da sprechen
selbst die Wande der Kammer. Ja, spater im Leben
schlaft man sicherer und unbeschwerter. Das Alter
bringt freilich die wachen Nachte zuriick, aber da
ist man abgeklarter und wartet auf den Morgen und
auf ein paar gute Gedanken.

Regine, die hergekommen ist, um dem Bauern
Bahler und seiner Frau, die auf ein Kind wartet, zu
helfen, liegt wach im Bett und denkt, warum der
Bauer wohl mitten in der Nacht ohne Schuhe das
Haus verlaBt. Sie legt den Kopf auf den rechten
Arm und will warten bis der Bauer heimkehrt . . .

Aber am frithen I\/Iorgen steht der Bauer Bahler
am Fenster seiner Kammer und blickt in den Hof
hinunter, wo sich Regine am Brunnen wascht. Er
denkt: «Ah, da ist Reginely Sie beugt sich iiber den
Trog und taucht die Arme ins Wasser, schlenkert sie
hin und her, daR die Wellen iiber den Brunnen hin-
ausplatschern, und die Unruhe der Nacht schwindet
aus ithrem Gefiihl.

Glanz.

Der Bauer steht noch am Fenster, als sie hinein-

Ihre Haare flimmern in hellem

gegangen ist; die Hande nimmt er langsam weg vom
Gesims und legt sie auf den Riicken. Er sieht zum
erstenmal die Schonheit des Geranienstocks auf der
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Brunnensaule, wie seine Bliiten dunkel leuchten im
Licht der aufgehenden Sonne. «Regine, ein schoner
Name das!» denkt er auch; aber drunten in der
Kiiche sagt er nur <<Morgen!>> und setzt sich und
iBt mit der Ruhe eines Mannes, der schwere, lange
Arbeit auf sich warten wei3. Die Frau wascht das
Geschirr, Regine trocknet es und lauft hin und her,
um es in den Schubladen, Gestellen, wohin sie die
Bauerin weist, zu versorgen. Wenn sie eine Gabel,
ein Messer in die Schublade legt, blickt sie schrag
zum obern Tischrand und forscht dann aufmerksam
im Gesicht des Bauern, weil er doch in der Nacht
das Haus verlassen hat. Sie bemerkt nichts Besonde-
res in seinem ruhigen, etwas verschlossenen Aus-
druck und laBt das Schauen sein. Was wei3 denn
so ein junges Madchen iiber das sehnsiichtige Herz
eines Mannes, der in der weiten Welt gewesen ist,
der sich nicht finden kann in der Enge zu Hause und
nachts hinausstiirmt, um die Sehnsucht zu erschlagen
und im schweren Tagewerk sie zu tilgen sucht, und
nun dasitzt und auf die neue Stimme horcht und
doch nichts dergleichen im Gesichte zeigt. Freilich,
er ist ein Mann, und ein Mann tut dies nicht am
Tage. Ja, wenn Regine die erfahrenen Augen hitte;
aber dazu braucht es mehr als frohliche Tage. Die
Bauerin sieht dies schon, aber sie hat sich daran ge-
wohnt und schweigt.
nichts dagegen tun. Sie wartet auf ihre Stunde, die
das Leuchten in Matthias Bahlers Gesicht bringen
wird.

Denn mit Worten kann man

¥

In die sirrende Mittagsstille hinein rattert Bahlers
Maschine.
baumeln. Die beiden Pferde schnauben. Zwei junge
Burschen aus dem Dorfe folgen einem Pfad und
wenden das geschnittene Gras, um es an der Sonne
dorren zu lassen. O, diese Augusttage, wo sind solche

Er 1aBt das linke Bein lassig hinunter-

Tage schoner als in unserer Gegend; blau und warm
wolben sie sich iiber der Landschaft, und der Ruch
des Emdes fallt iiber dich her wie ein kraftiger, ge-
segneter Atem !

Es ist heil3, die Buben schwitzen, der Staub beif3t
auf dem bloBen Riicken, und sie lauschen oft in die
Felder, ob nicht eine Turmuhr den Mittag schlagt.
Manchmal aber, da verschnaufen sie, wenn der
Bauer die Pferde anhalt und einfach dasitzt, in sich
hineingebogen, daBl die Stille um ihn wachst und
iiber die Wiesen bis zu den Mauern der Walder hin-
flutet. Wenn die Pausen zu lang werden, schlagt der
kleine Migg den Zeigfinger an die Stirn, einigemale,
und sagt: «Er spinnt.» Er sagt es leise, weil die Stille
zu grof3 ist.

Plotzlich wenden beide die Augen siidwarts zum
Hof. Die beiden Frauen kommen den Karrenweg
entlang. Das ist der Mittag, die bringen den Schatten
und die Ruhe unter dem Apfelbaum, den Saft, das
Essen, o, vielleicht dicke, schwere Wiirste. Matthias
bemerkt sie erst, als sie die abgemihte Wiese be-

treten, Regine schlank, madchenhaft, im reichen

Glanz ihres Haares. Die Biuerin schreitet iiber das
Emd wie auf Erde. —

Mit der Ruhe haben sich die beiden Burschen
aber verrechnet. Der Bauer hat ihre begehrlichen
Augen wohl bemerkt, ihr Kunstpfeifen gehort, und
er steht auf und denkt: «Die dummen Laffen!s Die
Sonne schenkt ihre letzte Kraft. «Solche Tage muld
man noch niitzen!y sagt er laut, und auch die Frauen
nehmen nun eine Gabel, und Regine lernt auch dies.
Sie bindet sich ein Tuch um die Haare und arbeitet.
Die Pferde stehen im Schatten und kiuen das Emd
zu ihren Hufen. Oft tritt die Bauerin zu ihnen hin,
wenn die Beklemmung zu groB3 wird, und sie atmet
dann schwer und ihr Gesicht ist gerotet und gequol-
len. «Ein schénes Paary, denkt sie ohne Neid, wenn
sie Regine neben dem Bauer in der Heuerreihe sieht;
denn es ist ein frohliches Lauschen in ihr, ein Hor-
chen, wie du es hast, wenn in dir eine neue Stimme
zu singen beginnt. —

«Den Koffer hol ich heute abends, sagt der Bauer
zu Regine so beilaufig und schaut sie nicht an. Sie
erwidert auch nichts und denkt: «Es ist rechty; denn
sie mull alle Aufmerksamkeit ihrer Arbeit geben.
Das wurmt ihn und er schweigt. Aber dann meint
er nach einer Weile so nebenbei, sie konne mitfah-
ren, vielleicht hatte sie ein Kleines zu besorgen im
Dorf. Regine freut sich auf die Fahrt, nickt und
wendet sich zu Matthias: «Sehr gern, wenn es keine
Miihe macht —» Sie sinnt: «Und wenn es geht, ich
will dann lhre Frau fragen.» «Ja, ja, wenn es geht
— selbstverstandlich!» redet Matthias eifrig und
arbeitet nun, dal} die beideq Burschen keine Zeit
zum Verschnaufen mehr haben und sich wundern,
warum der Bauer plétzlich solche Eile hat und nicht
mehr einhilt und vor sich hinstarrt wie am Morgen.

Im frithen Abend fahren Regine und Matthias
die steile StraBBe, die in mehreren Windungen durch
die Felder zieht, ins Dorf und zur Bahn hinunter.
Selbstverstandlich, hatte die Bauerin gesagt und
Regine sogar noch einige Auftrage mitgegeben, die
sie in den Geschaften drunten besorgen sollte. Mat-
thias hat den leichten Wagen aus der Scheune ge-
zogen und die «Bellay, das dunklere seiner beiden
Pferde davor gespannt. Auf dem Hofplatz geht er
noch umher, wihrend er auf Regine wartet und hat
da einen Nagel einzuschlagen, dort etwas Unkraut
aus den Steinfliesen vor der Haustreppe zu rupfen.
Er schaut den Hof an mit dem groBen, machtigen
Miststock, dem Brunnen und der Bank unter dem
Stubenfenster, das Riegelwerk der Hausfront, die
Geranienstécke auf den Gesimsen. Er schreitet zum
Stall hintiber, und der Ruch nach Kuh, Warme und
Mist erfiillt ihn mit Behagen. Solche Dinge beachtete
er nicht, nun greifen sie nach ihm und es ist gut, da
zu stehen auf seinem Boden und zu denken: Dies
gehort dir. Aber da kommt Regine mit einem gro-
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Ben Korb in der Hand und hinter ihr her schreitet
die Bauerin. Matthias und Regine sitzen auf den
Bock. Er nimmt die Ziigel, nickt seiner Frau zu und
sagt: «Spatestens in zwei Stunden.»

Marie Biahler geht wieder hinein. Sie tut noch
einiges in der Kiiche. Es geht ihr ein feiner Stich
durchs Herz: So ist er nie mit dir gefahren. Aber
dann denkt sie: «Ilch muBte ja auch keinen Koffer
holen.» Sie wischt den Hofplatz, bedachtiger und
langsamer als sonst, und oft halt sie inne und atmet
nach Emd duftenden Hauch des

Abends ein. Es ist still wie immer; denn Matthias

den warmen,

ist schweigsam und man weil3 nicht, ob er zu Hause
oder noch in den Feldern oder sonstwo weilt. Heute
ist er mit Regine gefahren. Sein Gesicht war heller
als sonst, jiinger, wie damals als sie den Hof zusam-
men kauften und heirateten. Sie versorgt den Besen,
sie schaut nach den Kiihen, sie 143t beim Hiihnerstall
das Tiirchen herunter.

Marie ist eine einfache Frau und hat nicht viel
Zeit, um iiber das Wie und das Was nachzusinnieren,
weil sich doch alles auf seine einfache Weise 16st.
Sie geht ins Haus, und in der Stube setzt sie sich ans
Fenster. Wenn jetzt jemand drauBen vorbeigeht, so
denkt er wohl, da3 alles im Hause friedlich schlafe;
denn durch die Fenster streicht kein Schein, der
Brunnen spricht, — es ist, wie es immer ist. Da mag
er zum Wasser hingehen und die Hand in den Strahl
halten und einige Herzschlage lang setzt das Atmen
des Wassers aus. O, eine Unruhe weht dann ums
Haus in dieser wasserlosen Stille.

Dann sprudelt der Brunnen kraftiger als vorher,
der Wanderer steigt ins Dorf hinunter und Marie
sinnt: «Dumm, solche Dinge zu denken!y —

Um diese Zeit sind Regine und Matthias auf der
Heimfahrt. Sie verlassen das Dorf; die StraBe fiihrt
sie noch eine Weile durch ebene Wiesen, um dann
in die Hange hinaufzusteigen. Das Pferd schreitet
langsamer. Manchmal kommen sie an einem schla-
fenden Gehoft vorbei. Oft bellt ein Hund.

Matthias hat drunten im Dorf einige Weine ver-
sucht. Wenn er sich gegen Regine wendet und etwas
sagt, steigt thr der Geruch entgegen und sie driickt
sich dann sachte weg. Sie soll doch nicht so zimper-
lich tun, brummt ex; als er es merkt und sagt nichts
mehr. Das ist so dumm, dieses Schweigen jetzt.

Sie habe es nicht so gemeint, — «ich mag nur den
Geruch nicht leiden», entschuldigt sich Regine.

Da miisse sie sich halt daran gewshnen, wie man
sich eben an manches gewdhnen miisse, und das sei
eben kein richtiger Mann, der den Wein nicht
schatze. Ein Sdufer miisse man deswegen nicht sein.
Aber das konne er sagen, dritben in Mexiko hitten
sie einen gehabt — .

«In Mexiko?» staunt Regine und vergiBt den
Geruch und riickt ihm naher, «Sie sind in Mexiko
gewesen? »

So erzahlt Matthias, und es ist seltsam, daB3 er dies
tut, von seinem Leben driiben in Amerika. Es ist
eine lange Geschichte. Bei den schweren Dingen

sagt er: «Es ist nicht der Rede wert», und macht
eine Handbewegung als verscheuche er eine Fliege
oder er schweigt. Er vergil3t das Pferd und es bleibt
stehen. Regine bemerkt es nicht. Der Bauer denkt:
«Schon, neben Regine zu sitzen.» —

Gegen Mitternacht fahren sie in den Hof. Sie
haben vier Stunden gebraucht, um den Koffer zu
holen auf der Bahn. Die Bauerin ist zur Ruhe ge-

gangen.
¥

In diesen Tagen wird mit groBter Anstrengung
gearbeitet, um das Emd hereinzubringen; denn die
Wetteraussichten stehen schlecht, und es mag nicht
mehr lange gehen, so fallen die ersten langen Regen.
Die Biuerin bleibt zu Hause, da sie in ihrem Zu-
stande doch keine Hilfe sein kann und verrichtet
nun langsam die Arbeiten in der Kiiche. Regine ist
draufBen auf den Feldern an ihre Stelle geriickt. Die
beiden Burschen sind verliebt und schiagen ihre
Rader, bliahen sich und jeder mochte sie gerne
haben.
ihnen der Bauer auch den Lohn vorenthielte. Aber
Regine bemerkt nichts davon, bis der kleine Migg
den Mut aufbringt und ihr zufliistert, ob sie einmal

Keiner ginge jetzt von der Arbeit, wenn

des Abends mit ihm spazieren ginge; er konnte sie
abholen und einiges zeigen dort driilben, wo die
Wailder sind, Fuchshohlen und Rehe, lauter Dinge,
die sie sicher nicht kenne. Aber er hat gar nicht
ausgeredet, so schaut sie ihn an und sagt auch:
«Nein, ich bin keine von denen, und iiberhaupt —.»
Der andere Bursche lacht schadenfroh, aber er wagt
es nicht, sie ebenfalls zu fragen. Sie sticheln sich
gegenseitig und sind wiitend aufeinander und doch
jeder von der Eifersucht und dem Verlangen nach
Regine gequalt.

Da machen sie einmal eine kleine, eine feine Be-
obachtung. Der Bauer tauscht mit Regine einen
Blick, einen langen, saugenden, so wie die Liebes-
paare tun. Aha, schnalzt der kleine Migg und stof3t
den andern in die Seite mit dem Ellbogen. Sie ver-
gessen ihren Streit, fliistern miteinander und achten
immer auf diese Blicke, die fiir sie schmerzliche
Stiche sind.

Und am Sonntag munkelt man wieder dies und
das unter den Bauern, und es gibt auch solche, die
sich die Hande reiben. Habe ich’s nicht gesagt, war-
tet nur, es ist noch nicht aller Tage Abend. Es ist
angenehm so auf eine Geschichte zu warten. Man
kommt sich dabei viel besser vor — .

Die Wiesen leeren sich, Matthias und Regine
arbeiten, und die beiden Burschen miissen mit, ob
sie wollen oder nicht. Hochbeladen und schwankend
fahrt Wagen um Wagen durch den holperigen Kar-
renweg und fiillt die Scheune. Regine lernt das Ver-
teilen des Emdes und die Kunst,
bauen. Ein ganzer Sommer steigt aus dem trockenen,
duftbetdubenden Gras und sattigt den Raum. Es
geschieht einmal, da3 Regine im Halbdunkel iiber
einen Balken stolpert. Sie ware hingefalien, wenn

einen Stock zu
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sie Matthias nicht gehalten hitte. Da tut er etwas
mehr und nimmt sie in die Arme. Das ist ein Augen-
blick, aber so vieles geschieht in den Augenblicken.

Sie arbeiten schweigend weiter, aber es ist anders
als vor diesem Augenblick.

2.

Marie Bahler nimmt die Dinge, wie sie sind. Das
ist noch kein Grund, vom Hofe zu laufen, wenn
man nachts auch neben einem schlafenden Manne
liegt, dessen Traume andere Trdume geworden sind
und der umhergeht im Tag mit einem Leuchten, das
andere Hande angefacht haben.

Aber sie schreitet trotzdem hinaus in den Garten
dem Hause, der Hacke

arbeitet.

hinter wo Regine mit

«So», sagt sie, «du muBt fleiBiger seinl!y
«Ja», erwidert Regine zaghaft, «ich habe erst an-

gefangen, ich habe zuerst die Tomaten abgenommen

und die Gurken aufgelesen . . .»

. ja, es geht ja nicht

mehr lange, dann brauch’ ich dich nicht mehr.»
«Ja?» kann Regine nur sagen.

«Wenn ich so ware wie du, . .

«Ja, in vierzehn Tagen wird das Kind da sein.»
Das ist jetzt ihr Trumpf, sie spielt ihn aus und schamt
sich nicht mehr ihres gewolbten Leibes. So steht sie
da, herausfordernd, als wollte sie streiten: So du. . .
Aber das sind nur einige Atemziige, bis die Wolke
weg ist vor den Augen, und sie betrachtet das Mid-
chen, das erschrocken vor ihr steht, in einem abge-
tragenen Rock, den ihr die Bauerin geschenkt hat
und fir die zarte Gestalt viel zu weit gewesen ist.
Regine hat einen Giirtel genommen und so geht es
nun. Und die Bauerin denkt: «Arme Regine, hat ja
nichts, keinen Hof, kein Kindy, und sie ist freund-
lich und miitterlichgut. Sie habe es nicht so gemeint,
manchmal komme es einfach heraus, Regine miisse
begreifen, sie in ihrem Zustand. — Sie hilft, wo es
geht, und beide horen die Kuhglocken von den Wie-
sen herein. Das Gras ist nachgewachsen und Matthias
treibt in diesen Septembertagen das Vieh auf die
Weide.
allein irgend eine Arbeit tut, macht er seine langen
Gedanken. Es sind keine Burschen mehr da, die ihn

dabei stéren konnten. Sie schleichen wohl etwa ums

Er ist jetzt ofters drauBen, und wenn er

Haus, um Regine zu finden, er hat sie schon be-
merkt, aber die sind jetzt harmlos. Schon, dal} sie
nicht auf diese beiden Liimmel, die nichts haben und
Er braucht sie nicht
mehr. Das wenige Obst kann er dann selber pfliicken;
auch wird ihm Regine helfen. Sein Gesicht ist hell
und aufgetan, wenn er an Regine denkt. Jetzt ist sie
dort driiben, er folgt ihren Schritten, er fithlt die
kostliche Warme, die von ihrem Korper ausstromt,
den Duft ihres Haares, tiberhaupt —. Er vergiBBt zu
arbeiten, wenn er sich so alles ausmalt. Man konnte

nichts sind, eingestiegen ist.

einmal zusammen ins Moor hiniibergehen, dort ist
es still und wohl niemand zu treffen, und man wire
allein, Herrgott.

Er geht frither nach Hause. Beim Bienenhaus
bleibt er noch stehen und sieht verwundert, wie die
Bienen einen Teil ihrer Fluglécher zugemauert haben.
«Das gibt einen frithen Wintery, denkt er. — Es
fallt ein Schatten iiber die Helle seines Gesichtes,
weil im Winter Regine nicht mehr da ist. Daran hat
er gar nicht gedacht, es fillt ihm nun ein. Sein Ge-
sicht schlieBt sich langsam. Er kann doch nicht auch
fortlaufen mit Regine, und alles liegen lassen, den
Hof, den Acker, die Wiesen, die Baume, Kiihe,
Hiihner, die Frau? Das geht doch nicht. Da steht
Matthias und sucht einen Weg, wie er Regine auf
dem Hofe behalten kénnte. Und die Frau? Er weil3
nicht recht, was er tun mul3, um beides haben zu
konnen. «Ich will einmal mit ihnen sprechen, das
wird das Beste sein», sagt er sich, und so glaubt er
eine Losung gefunden zu haben. Wenn er aber
Regine sieht, vergiBBt er dies, so ist man eben, und
steigt ihr nach und mochte sie haben. Dann geht er
erst zu Marie in die Stube und spricht mit ihr iiber
die Dinge, die den Hof und sein Leben angehen. Er
denkt an Regine und ob sie hinausgeht, um die Kiihe
heimzutreiben. Er sagt aber zu seiner Frau: «Wenn
die Rechnungen kommen, so ziehe nur die Prozente
ab, wenn du sie bezahlst.» Marie nickt und hat die
Worte auf der Zunge, um ihm zu sagen, daB ihre
Stunde bald in der Nihe ware und er sollte sich um-
tun nach einer Frau, die ihr helfen kénnte bei der
Geburt. Aber sie sagt, daf3 man zuerst das Geld vom
Metzger fiir die beiden Kiihe, die sie letzthin hin-
untergebracht hatten, bekommen sollte. Sie denken
an andere Dinge, sie reden nicht davon. So tun die
meisten, weil es doch einigen Mut braucht, Denken
und Reden in schonen Einklang zu bringen. —

Regine ist nach dem Essen hinausgegangen, um
fiir sich einige Schritte in den Abend zu tun. Das
Gras ist feucht, auch kiihl ist es geworden, und die
Nachte steigen dunkler aus den Waildern. Ei, fahrt
sie zusammen, als plotzlich neben ihr einer steht im
Dunkeln. Als sie an der Stimme den kleinen Migg
erkennt, ist sie wiitend, dal} er sie so erschreckt hat.
Sie solle doch kommen, er wolle gar nichts, sie nicht
einmal berithren oder am Arme fiihren, nur einige
Schritte sollte sie mit thm zusammen tun. Aber Re-
gine rimpft die Nase, sie mochte allein sein, und
macht einige Schritte vorwarts. Aber der 1aBt sich
nicht abschiitteln; er hat den Platz zu ihrer rechten
Seite genommen. Sie kehrt sich um und strebt dem
Hofe zu.

«Sei doch nicht so», sagt der Migg, als er die Ge-
fahr kommen sieht, dal3 sie im Hause verschwinden
konnte, «ich habe viele Abende auf dich gewartet.»
— Das sei gar nicht notig, sie hatte ihn nicht ge-
rufen. — Das verletzt den kleinen Burschen, er ist
recht hilflos und weil3 gar nicht mehr, was er sagen
soll. Da nimmt er die letzte Rettung; er zieht eine
Kette aus der Hosentasche, die er selber in miih-
seliger Arbeit fiir Regine verfertigt hat, lauter Hasel-
niisse, groBe, braune, die er durchléchert und mit
einer Schnur aneinandergereiht hat.
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«Duy, sagt er, «das — ». Sie will zuerst nicht
recht,
nimmt die Kette und sagt:

aber diese Hingabe riihrt Regine und sie
«Danke vielmals, wie
schon sie ist. Und sie paBt mir auch.» Jetzt ist auf
beiden Gesichtern ein Liacheln, und da ist es selbst-
verstandlich, dal3 Regine noch einmal kehrt macht
und mit ihm einige Schritte tut. Sie gehen weiter als
sie eigentlich will, weil es gut tut, so verehrt zu wer-
den. Der kleine Migg berstet fast vor Gliick, als sie
auch den Arm in seinen Arm gehéngt hat. Er denkt
an seinen Kollegen, da wachst ihm der Kamm. Wenn
der ihn sehen konnte, — schade.

Sie wandern zuriick. Als sie den Brunnen horen,
zieht Regine sachte ithren Arm weg; sie miisse nun
gehen. «So», sagt der kleine Migg. Es ist eine Weile
stil. Er mochte, — und da fragt er auch schon,
ob — ja, — ob er ihr einen Kul3 geben diirfe. —
Er kiiBt sie sehr zaghaft, die Wange ist kalt; aber
das gehort sich doch, da3 man dies tut, wenn man
ein Madchen hat. Regine ist unruhig und will gehen.
Aber der kleine Migg tragt noch einen Kummer auf
dem Herzen. Nach einer Weile bringt er es heraus,
wie es — mit ithr und dem Bauern stehe, er habe
nur gemeint, — weil er beim Emden —. Aber Re-
gine gibt ihm keine Antwort. Da nagt der Wurm der
Eifersucht in ihm und er denkt: «Es stimmt also
doch. Sie hat mich nur zum Narren gehalten.» Er
fordert eine Antwort; dies Recht hat er nun; seine
Stimme hat den zirtlichen Klang verloren. Aber da
kennt er Regine nicht. Das gehe ihn nichts an, sagt
sie, und er koénne sich denken was er wolle, und sie
miisse jetzt gehen. Sie denkt an Matthias, und das
ist ganz anders, tiefer, ach, das fiillt den ganzen
Koérper aus. Sie hort gar nicht zu, was der kleine
Migg bittet, befiehlt, droht, und plotzlich sagt sie:
«Gute Nachty und eilt leichtfiiBig dem Hofe zu. Der
kleine Migg steht da; er faBt es nicht recht, bis
er die Haustiire zuklappen hort. Dann geht er, nicht
wiitend und berstend von Drohungen, es ist ihm
wind und weh. —

Regine lauscht an der Stubentiire, bevor sie in
ihre Kammer geht. Sie hort die besprechenden Stim-
men von Matthias und der Bauerin. In ihrem Zim-
mer zieht sie sich aus. Sie betrachtet die Haselnuf3-
kette und freut sich wirklich daran. «Es war nicht
recht, einfach davonzulaufeny, denkt sie dann; aber
nur bis sie die Kette versorgt hat, denkt sie noch an
den kleinen Migg. Wie dunkel es jetzt draul3en ist!
Ein dichtes Gewoslk zog iiber den Himmel und hat
ihn bedeckt. Ein Wind steigt auf und raschelt mit
den Blattern der Obstbaume. Das Platschern des
Brunnens ist immer gleich und trostlich. Regine hat
die Arme hinter dem Kopf verschrankt und traumt
von Matthias. Wie das wire, wenn er hereinkiame!
— O, mit solchen Gedanken kann man lange nicht
schlafen.

%

Regine tragt anderntags die HaselnuBBkette. Die
Bauerin bemerkt sie sofort und lachelt, weil sie

denkt, da3 Matthias keine solchen Geschenke macht.
Der Bauer hat heute eine schlechte Laune, er ist ver-
drieBlich und nichts wird recht gemacht. Hat er
nicht ein Recht, he, Regine zu fragen, von wem sie
die Kette bekommen habe? Da wird wohl einer die-
ser Burschen dahinter stecken, denkt er und ist eifer-
stichtig und kommt kaum vom Hofe weg. Aber es
bietet sich heute keine Gelegenheit, dem Madchen
ins Gewissen zu reden. So verstreicht auch der an-
dere Tag, und Regine tragt immer noch diese Kette,
die ihr dabei ausgezeichnet steht und sie nur begeh-
renswerter macht. Aber am dritten Tag hat er einen
triftigen Grund, sie auf den Acker mitzunehmen. Er
sagt zwar nicht genau weswegen, und auch weil3
man nicht, was Regine mit der Zaine tun soll, die
sie ihm nachtragt auf jenen Acker hinter dem Wald-
streifen, wo er vor einigen Wochen die Pfahle hin-
eingeschlagen hat.

Sie habe da eine schone Kette, sagt er im Gehen
so beilaufig, als hitte er den Schmuck kaum bemerkt
und sagte etwas, damit es nicht so still zwischen den
beiden ist.

«Nicht wahry, lachelt Regine, und sie langt un-
willkiirlich mit der linken Hand darnach, weil sie
in der Rechten die Zaine halt.

Ja, ja, er hiatte frither als junger Bursche auch
solche Ketten gemacht, es sei keine leichte Arbeit.

Regine lacheit wieder und die Kette bekommt
einen kostbaren Schimmer.

Sie schreiten durch den Karrenweg. Ja, bemerkt
Matthias, seine Ketten hatten mehr Geschicklichkeit
und Fertigkeit gebraucht, bis sie geraten waren.

«So?» fragt Regine, und sie laBt nun die linke
Hand von der Kette.

Ja, weil er kleinere Haselniisse, die kleinen Wald-
haselniisse genommen hatte.

Aber warum er nicht auch solche groBe, braune
gebraucht habe, fragt Regine.

Sie betreten jetzt den Waldstreifen. Der Bauer
wendet sich zu Regine. Weil die Haselniisse, die sie
da trage, keine hiesigen waren —.

«Ja, aber woher hat sie denn der Migg?» fiahrt
Regine dazwischen und denkt sich, da3 er sie doch
nicht irgendwo gestohlen oder gar gekauft hat.

Matthias gibt gar keine Antwort. Sie sind beim
Acker angelangt und Regine stellt die Zaine zu ihren
FiiBen hin. Matthias macht sich mit seiner Pfeife zu
schaffen, die heute gar nicht recht ziehen will, weil
es ein ruhiges Gemiit braucht, bis sie es tut. Ein ver-
wundertes Schweigen steht auf zwischen den beiden.
Es ist recht still. —

Sie konne die Zaine nur dalassen, sagt Matthias,
als die Pfeife einigermalBen brennt; er habe ihr
eigentlich das Moor zeigen wollen da hinter dem
Walde, damit sie es einmal sehe, solange sie noch
da wire. Ein Moor, das sehe man doch in diesen
Gegenden nicht alle Tage.

Regine schreitet hinter dem Bauer her. Sie folgen
der Linie zwischen Acker und Wald. Dann iiber-

queren sie die steinige FeldstraBe, und im Walde
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gehen sie wieder nebeneinander. Es ist Hochwald
mit Stammen wie schlanke Saulen, und du glaubst
durch eine Kathedrale zu schreiten.

Solange sie noch da wire, hat er gesagt, siehst
du, so kalt, so ohne Herz, so wie wenn nichts wire,
hat er dies gesagt, denkt Regine. Sie verlassen den
Wald und betreten die StraBe, die weiter unten ins
Moor einbiegt, um dort zu verschwinden. Der Bauer
iiberquert die Stralle, sie schreiten wieder hinter-
einander iber einen Pfad durch mannshohes Ge-
biisch; ein schmaler Weg, den wahrscheinlich Rehe
getreten haben. Manchmal knackt ein Zweig. Das
ist Regine, die ganz in sich versunken hinter Matthias
geht und kaum auf den Weg achtet, weil sie immer
denkt, warum er solche Worte gebraucht hat.

Als sie aus dem Gebiisch treten, huscht auch Re-
gine mit den Augen iiber die Landschaft, die sie
nie gesehen hat. Sie erinnert sich einiger Bilder aus
der Schule mit solchen Landschaften, die irgendwo
in Frankreich oder Deutschland waren, fremd, ge-
heimnisvoll, irgendwo. Es ist ein leises Erschrecken
in ihrem Gesicht; sie fiihlt sich aus ihrer gewohnten
Umgebung herausgerissen und in eine unbekannte
Welt versetzt. Wo ist die gute, die gesunde Erde?
Der Torfboden ist weich und du horst die Schritte
nicht, die du tust. Der Wind ist anders wie er das
Birkenlaub zum Wispern bringt und iiber dieses
dunkelblaugriine Gras streicht, die
Schilfrohre aneinander reibt, dall Regine immer
erschreckt herumfahrt und niemand sieht. Dann die-
ses dunkle Wasser in den schwarzen Tiimpeln, und
manchmal steigen Blasen auf und ein Sliger Schim-

spitze, harte,

mer breitet sich aus. Will er denn immer noch weiter
gehen? Manchmal siehst du dieses schwarze Wasser
verborgen und fahl zwischen Schilf und Riedgras
hervorglanzen und dein Ful3 versinkt darin, ehe du's
merkst. Da hat Regine genug von diesem Moor; sie
halt inne und bittet, sie mochte nicht weiter gehen.

Wie sie wolle, sagt Matthias, er hitte ihr aber
noch nicht alles gezeigt.

«Das ist gleichy, atmet sie auf und setzt sich auf
ein Moorpolster. Matthias findet einen Holzstrunk
und 1aBt sich darauf nieder, gemachlich an seiner
Pfeife ziehend. Vor ihren FiiBen verbliiht ein hell-
violetter, braunlicher Erikabusch, und das ist fiir
eine Weile trostlich und beruhigend wie das Herden-
geldut, das fern aus der andern Welt heriiberdringt.
Wenn sie nur wieder dort driiben wire, denkt Re-
gine. Aber dem Bauer scheint es hier wohl zu sein,
er raucht und pafft und hat keine Augen fiir Regine.

Man

kann nichts gegen sie tun und mul3 sich hineinsinken

Die Einsamkeit wird grof3 und schmerzt.

lassen in ihren Atem und ist klein und verloren, o
Gott . . .

Der Bauer schreckt sie auf, als er die Pfeife an
seinem Schuhabsatze ausklopft. Sie schauen sich an.
Er steht auf und setzt sich neben Regine, und dies
alles geschieht so einfach wie man sich einander die
Hand reicht.

«Hat er dich gekii3t?» fragte Matthias.
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«Ja», nickt Regine und weil3, wen er meint.

Da lacht Matthias: «Dieser Liimmel!y — .

Sie fahren zusammen. Durch das Gebiisch erspi-
hen sie oben auf der StraBBe ein Pferd. Mannerstim-
men sind laut geworden. Es sind einige Bauern, die
das getrocknete Riedgras holen. Regine und Mat-
thias driicken sich nah aneinander. Es ware nicht gut,
wenn sie so ein Bauer bemerkte. Regine horcht auf
das Klopfen in Matthias Brust. C, immer so bleiben
und nicht mehr dort hiniibergehen miissen, wo das
Herdengelaute ist! — Das Moor ist die wirkliche,
die gute Welt.

3

Die Tage gehen, man arbeitet. Aber es andert
sich viel in dieser Zeit, weil iiber dem Hof eine
groBe Erwartung steht und es ist, als lauschten auch
die Tiere und Dinge. Es ist anders. Der Bauer
streicht nicht mehr barfu in der Nacht umher. Es
ist auch kalter geworden und manchmal kann es
einen Tag und eine Nacht dazu eintonig hindurch-
regnen. Das nimmt die Lust, und auch ein sehnsiich-
tiges Herz will lieber zu Hause bleiben. Freilich, in
Matthias ist eine grofe Wandlung geschehen. Es ist
so, dal3 er manchmal einige Schritte weiter macht
und den Nachbar begriiBt. Oder er geht durch Haus
und Hof, er steigt im Keller herum, in der Scheune,
sich, was die Erde
diesen Sommer gegeben hat, und wenn er seine Vor-

im Estrich. Uberall sammelt

rate iiberschaut, den Duft von warmen Apfeln und
frischen Niissen in der Nase, kommt wieder das leise
Behagen in ihm auf wie damals, als er mit Regine
zur Bahn hinunterfuhr und der Hof nach seinem
Herzen gegriffen hatte. Es war auch damals so wie
jetzt, die Augen schauen nach aullen und sehen die
wirklichen Dinge im Umbkreis, die ihm gehoren, die
er mit den Handen greifen kann. Innen im Herz ist
es ruhig, es hat genommen, was es brauchte, um die
Stimme der Sehnsucht zum Schweigen zu bringen,
die Liebe und die Hingabe von Regine. Das ist hart,
aber wohl gut fiir den Bauern und seine Erde, weil
man fest und ohne Traume auf ihr stehen mul3,
wenn man sie bebauen will.

Mexiko —, das ist ein ferner Traum, und Regine?
— «lch muf3 mit ithr reden», denkt Matthias und
kratzt sich hinter dem Ohr. Exr denkt gar nicht mehr
daran, dal3 er mit ihr fortlaufen konnte. Am besten
ware schon, wenn sie dableiben kénnte; ob sie aber
noch notwendig ist fiir den Hof? Er kratzt sich hin-
ter dem Ohr und fiahrt sich auch durch die Haare,
ach, wo ist der Mut, um mit Regine iiber solche
heikle Dinge zu sprechen. Er schiebt sein Vorhaben
immer wieder hinaus und meint, es werde sich schon
einmal eine giinstige Gelegenheit einstellen. So sind
viele von uns und wir warten auch bis irgendwoher
eine Entscheidung kommt. Da miissen wir bei Mat-
thias wohl beide Augen zudriicken.
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Wenn der Regen nachlaB3t, ist ein geklarter Duft
tiber der Landschaft, und Matthias sitzt dann mit
Regine driiben im Moor in der groBen Einsamkeit.
Sie stehlen sich diese Stunden, denn die Arbeit ist
noch grof3 und keine Burschen sind da, um zu helfen.
Aber Matthias denkt: «Es geht ja nicht mehr lange.»
Und Regine sinnt: «Diese paar Tage nochl».

Sie lieben sich, sie reden nicht viel, aber es ist
nicht mehr so wie es war. Regine denkt, dal3 sie
bald gehen muf3, die Hebamme ist seit gestern da
und die Bauerin liegt zu Bett. Sie sagt: «Matthiasy,
und lehnt an seine Schulter. Der Bauer hat an die
Auszahlungen der Mosterei gedacht, aber er legt den
Arm um Regine und sagt: «Reginey, und kiiBt sie
auch. Ach, es ist nicht mehr so wie es war. —

Als sie heimkommen, steht eine Gestalt oben am
Kammerfenster und ruft etwas heriiber. Sie bleiben
stehen, um besser verstehen zu konnen. Die Gestalt
wirft die Arme herum, um sich erklarlich zu machen,
winkt, ruft von neuem. «Es ist doch nichts ge-
schehen?» denkt Matthias und eilt mit langen Schrit-
ten dem Hause entgegen. Es ist die Hebamme, sie
kraht, man versteht sie nicht. An Regine denkt jetzt
niemand.

Scheu und unbeholfen 6ffnet Matthias die Kam-
mertiir, er macht sich bittere Vorwiirfe, da3 er nicht
dagewesen ist; aber wer denkt auch daran, dal3 es
in diesem Augenblick —.

BlaR und hilflos mit einem miitterlichen Lacheln
liegt Marie im Bett und hat die zerarbeiteten Hznde
auf die Decke gelegt. Ihr Haar ist licht und glanzend.
Matthias steht am untern Bettrand und wagt kaum
sie anzuschauen. Sie ist so anders, seine Frau, so
fern und madchenhaft.

«Es ist ein Bub, Matthias», sagt sie leise mit einer
Stimme, die von einer andern Welt zu kommen
scheint. Er versteht es nicht. Er fliistert: «Ein Bub?»
und noch einmal: «Ein Bub?»

O, auf diese Augenblicke hat Marie Bahler die
Jahre gewartet, um das Gesicht ithres Mannes in die-
sem Leuchten zu sehen, wie er auf die Zahne beil3t,
zitternd und zutiefst erschiittert ist. Da darfst du
ruhig die Augen schlieBen, Marie, — und deine
Hand langt nach der Hand deines Mannes.

Ein Kind lebt, ein neues LLeben beginnt, der Brun-
nen platschert, Blatter rascheln, alles ist jetzt so ein-

fach.

Regine geht den Karrenweg zuriick, den sie mit
Matthias gekommen ist. Sie sollte noch vieles tun
in Haus und Kiiche, wer denkt jetzt an diese Dinge!
Sie durchquert den Waldstreifen, sie schreitet dem
Acker entlang iiber die Feldstrae in den Wald hin-
ein, der, wie du weil3t, so ist, wie eine Kathedrale.
Sie geht nicht weiter bis ins Moor, weil dort so vieles
Schmerzliche liegt, ein griines Moospolster, ver-
streute, braune Haselniisse mit kleinen Lochern, der
Duft einer Tabakspfeife. ~Regine steht vor dem
schlanken Stamm einer Tanne und blickt ithn mit
ihren dunkelgewordenen Augen an, so, als stande
Matthias da im braunen Waldboden. «Matthiasy,
sagt sie. Aber es ist eine Tanne und die schweigt.
Da weint Regine vor sich hin, hilflos und verloren.
Fs kommt niemand, der ihr helfen konnte; nicht ein-
mal ein Vagant mit einem langen Leben voller Er-
fahrungen kommt von der Stralle herein und nimmt
ihre Hand oder sitzt neben Regine. Das liest du
wohl in den Biichern, daB3 zur richtigen Zeit einer
da ist mit einem Korb voller Trost. Im Leben ist es
selten so, es ist immer anders, immer mulBt du selber
fertig werden mit deinem Kummer und deinem Leid.

Beim Eindunkeln, das ist schon frith in diesen
Herbsttagen, siehst du Regine aus dem Walde kom-
men. Sie nimmt den Karrenweg unter die FiilBe und
kehrt zum Hof zuriick. Nein, sie ist nicht groBer
geworden, sie hat nur andere Augen bekommen, die
weiter und tiefer sehen konnen. Regine denkt: «Ich
mull mich zusammennehmen. Zu dumm, daf} ich
geweint habe!s Beim Brunnen taucht sie eine Hand
ins Wasser und wascht die Augen. O wie kiihl, wie
gut ist das fiir die brennenden Augen! Sie geht hin-
ein und richtet das Essen.

¥

In diesen Tagen geschieht es oft, da3 Matthias
durch seine Giiter geht. Beim Acker priift er die
dunkle, gepfliigte Exrde und denkt an seinen Sohn,
den er Peter genannt hat. Marie versucht wieder zu
arbeiten. Regine packt ihren Koffer. Der kleine
Migg schleicht in der Gegend herum und hat eine
neue HaselnuBkette in der Tasche, weil er die andere
driiben im Moor gefunden hat, da eine Nul3, dort
eine Nul3. Die Bauern sind um ihre Geschichte ge-
kommen. Er hat einen Sohn, sagen sie und damit
ist alles in der Ordnung. O, fiir die langen Abende
im Winter wird das L.eben wieder neue Geschichten
bringen.
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