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Sommermorgen im Dorf
Von Alexander Castell

Er fängt so an, daß die Bremsen eines Wagens
kreischen, weil er oben bei der Bäckerei zu scharf
in die Biegung gefahren ist. Ein Hund bellt, ein
Hahn schreit. Ich liege jetzt wach. Wieder fährt ein
Wagen vorbei, es kommt einer nach dem andern.
Ich denke mir: Es ist Sonntag, sie wollen alle sehr
weit kommen, sie haben keine Ruhe, ehe nicht eine
Menge Kilometer verschlungen sind. Das ist ihre
Nahrung und es gehört zu ihrem Glück. Nach Jahren
werden sie dann vielleicht entdecken, welchen
Genuß es bedeutet, zu Fuß zu gehn. Sie werden den
Mann, der auf der Straße tippelt und unter einem
Baum seinen Rucksack öffnet und mit dem
Sackmesser sein Brot schneidet, als den raffinierten Europäer

erkennen. Vorläufig tippelt niemand mehr, die
Handwerksburschen, die Wanderer der guten, alten
Zeit, sind verschollen. Die jungen Leute, die mit
wenig Geld reisen, fahren heute zum mindesten mit
dem Rad. Ich kann sie von meinem Fenster aus sehn,
wie sie an den Dorfbrunnen kommen und, da kein
Becher dort ist, den Mund schief unter die Röhre
halten.

Es ist, als ob sie schon von weitem ein Gefühl
dafür hätten, wie gut dieses Wasser ist. Am heißesten
Sommertag rinnt es kühl und frisch, während das
Wasser unserer Leitung warm fließt. Ich mag sie

gern, diese braunen Jungen mit den bronzenen
Beinen, die mit schwerbepacktem Rad auf den Dorfplatz

einbiegen. Sie setzen sich dann manchmal auf
den Randstein des Gartens, der daneben ist,
verschnaufen und beraten sich. Manche sehn aus, als
hätten sie noch nicht zu Mittag gegessen, und dann
kommt es vor, daß ich nicht anders kann, als
hinunter zu schlendern und mit ihnen ein Gespräch
anzufangen. So entdeckte ich unlängst zwei Studenten

aus Hamburg, die mit recht wenig Geld
ausgefahren waren. Sie sind den halben Nachmittag bei
mir geblieben und haben mir dann eine Karte von
Maloja geschickt.

Reizender aber war noch das Treffen mit den
Goldschmieden. Hatten da zwei Burschen, die nicht
nur verstaubt, sondern eigentlich recht dürftig
aussahen, einen Motorraddefekt und kamen, den be-
ladenen Karren auf der Straße schiebend, gegen den
Brunnen hin. Der Schaden war nicht groß, denn der
Motor litt an einem häufig vorkommenden Übel, es

war kein Benzin mehr im Reservoir. So zog der eine
los und der andere kam mit mir ins Gespräch.

Als ich erfuhr, daß die beiden Goldschmiede auf
einer Ferienreise seien, war ich sehr erstaunt. Ich
hatte in meinem Leben nie einen Goldschmied
gesehn. Ich sah nur Läden, wo blinkende Armbänder
und schimmernde Steine im Schaufenster lagen und
darüber stand: «Bijouterie.» Aber ich sah noch nie:
«Johannes Künzli. Goldschmied.» Wenn ich in die

Bijouterie eintrat, stand eine Frau hinter dem Ladentisch.

Sie zog aus schmalen Kästen flache Schubladen

heraus, worin Ringe und Steine blitzten,
vielleicht auch eine dünne Uhr aus Platin und sie legte
das vor mich hin. Aber das war alles nicht interessant.

Ich hätte einen sehn wollen, der wirklich Gold
schmiedet, der an einem Schraubstock steht oder in
der Hand eine Röhre hat, aus der eine Stichflamme
schießt und braust. Einer, der zum Beispiel einem
kleinen Mädchen, das sein ganz dünnes Armbändchen

zerrissen hat, ein so dünnes, daß man die
Gleiche kaum sieht, der ihm dieses Armbändchen
wieder zusammenlötet, indes das kleine Mädchen
aufmerksam zuschaut und heiter lächelt, wenn die
Operation zu Ende ist.

Die Illusion des Goldschmiedes habe ich also
immer gehabt, aber diesen seltsamen Vogel nie gesehn.
Und da steht er plötzlich, sogar in zwei Exemplaren,
an unserem Dorfbrunnen, weil ihn das Schicksal, die
Tücke des leeren Reservoirs angehalten hat. Und
ich frage ihn, will alles wissen. Aber er spricht nur
von seiner Reise, nicht vom Schmieden und Löten.
Er ist mit seinem Freund vor zwei Wochen hier
durchgefahren nach Graubünden und über die Pässe
nach Meran, nach Bozen, das jetzt Bolzano heißt
und wo ich im «Batzenhäusl» —• wie mag das jetzt
heißen? — eine laue Frühlingsnacht verlebte, die
ich nicht vergesse. Und dann durch das Südtirol
Südtirol, Land mit herrlichen Bergen und Burgen
gegen den Gardasee. Und ich frage, wo sie
übernachtet haben, krame in meinen eigenen Erinnerungen.

Er antwortet: «Im Zeltchen.»
Denn die beiden haben auf dem Rad, das vor mir

am Hag lehnt, verschnürt und aufs kleinste reduziert,
ein Zelt. Sie haben auch Decken und einen
Kochapparat, aber, was mich entzückt, ist das Zeltchen.
Das schlugen sie jede Nacht auf. Ich frage: «In
Gardone oder auf dem Weg nach Desenzano,
nach dem Südufer des Sees?» Er spricht von dem
kleinen Hafen von Riva, wo sie sozusagen auf der
Hafenmauer abgekocht haben, dann von einer
luftigen Höhe auf dem Wege nach Mailand

Ich denke mir: Was ist das auch im Cote d'Argent-
Expreß zu schlafen, wo man so weich liegt wie zu
Hause und über dem Kopfkissen, im Mahagoniholz
eingebaut, ein entzückendes grünes Lämpchen hat,
oder was ist eine Kabine in der «Normandie», die
einem Schlafzimmer gleicht von Claridge's Hotel, was
ist das alles im Vergleich zum Charme eines
Zeltchens, das wir am Waldrand oder am kühlen Bächlein,

heute im Tirol und übermorgen am Comersee
aufschlagen können. Von Mailand erzählt er auch.
Sie sind vors Rathaus gefahren und haben sich von
der Behörde kühn und korrekt einen Parkplatz geben
lassen. Und da ist dann gleich eine ganze Menge
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von Neugierigen gekommen. Sie wollten das Zeltchen

sehn und die Pfännchen zum Abkochen. Sie
haben alles wie Kinder mit dem Zeigfinger betastet
und bis tief in die Nacht sind immer neue
angewandert. Ja, dann ging's über den Simplon ins Rhonetal

und nach dem Genfersee. Er sagt: «Genfersee .»
und strahlt.

Welch herrliche Reise muß es gewesen sein, etwas,
das ich nie erlebte, so zwei Wochen lang unter
Gottes freiem Himmel zu sein, keinen Hotelportier
zu sehen und keine Leute am Nebentisch, die Mengen

verzehren, daß es einem davon schwach wird.
«Und raten Sie, wieviel wir ausgegeben haben?»
fragt der junge Mann mit den fadenscheinigen
Sportshosen und lacht. «Unser zwei für elf Tage
sechsundvierzig Franken .» Da ich ihn etwas dumm
ansehe, fügt er hinzu: «Wir haben natürlich allerlei
von Hause mitgenommen ...»

Und die Goldschmiede fahren ab und lassen mich
in Neid und Erstaunen zurück. Herrliche, praktische
Energie der heutigen jungen Leute, denen aller
Snobismus noch eine ferne, kaum gekannte Legende ist.

Solches zieht mir durch das Gehirn an diesem
Sonntagsmorgen, während die Sonne durch die
Jalousien blinkt und eine Glocke zu läuten anfängt.
Und dann fallen die anderen ein. Und jetzt kommen
sie von da und dort in die Kirche. Da gehn ein paar
alte Frauen, die ich kenne und die in ihrem
Werktagsrock und ihren glattgescheitelten Haaren nett
aussehen. Nun sind sie aber sonntäglich gerüstet
und die Armen wissen ihren Hut nicht aufzusetzen.
Wäre es nicht besser, wenn sie ohne Hut in die
Kirche gingen? Ist es nötig, daß die Guten wie
Vogelscheuchen aussehen? Zudem ist es nicht jedermann

gegeben, einen Hut richtig zu tragen. Es gab
Königinnen, die es nicht vermochten und schöne
Frauen, die der Hut ganz unbedeutend und alltäglich

machte. Es ist dies eine Kunst, die die heutige
Generation, das heißt die Enkelinnen der paar guten
Alten sehr gut beherrscht. Aber diese Jungen sind
auch keine richtigen Bäuerinnen mehr. Sie fahren
auf dem Rad vorbei und gehen in die Fabrik.

Als ich noch ein Junge war, erzählte man mir,
daß vor Zeiten, da die guten Leute auf ihren
Feldern oder in ihren Reben arbeiteten oder ein
Gewerbe betrieben, die sozusagen ganz Besitzlosen in
die Fabrik gingen. Es gab damals nur eine Fabrik
und sie war an der Stelle des heutigen Inselhotels
in Konstanz. Man färbte dort Tücher. So gingen die
«Fabrikler» — es waren nur Männer die oft
von weither kamen, schon am Morgen gegen fünf
vorbei, einen Mostkrug auf dem Rücken tragend
und ein Säcklein mit dem Mittagessen. Es waren
arme Leute. Heute ist das anders. Die jungen Mädchen,

die in die Fabrik radeln, sind reizend gekleidet.

Besser als viele, die man in Mayfair oder auf
den großen Boulevards sieht. Nicht daß sie in den
Fabriken gut bezahlt würden. Ganz und gar nicht.
Aber sie sind sozusagen zwischen zwei Lebensstilen
drin. Die Eltern sind noch gute Bürger vom alten

Schrot und, was die Mädels nach Hause bringen,
ist nur eine Beigabe und es reicht noch gut, sich
hübsche Kleidchen zu kaufen. Und das macht ihnen
Spaß, denn bei ihren siebzehn oder achtzehn Jahren
ist ihnen die Fassade das Wichtigste.

Es gibt auch Übergangserscheinungen. Eine
reizvolle ist die, daß ich oft sehe, wie zwei hübsche
Mädchen, in Sommerkleidchen, als wären sie eben

aus einem Chryslerwagen gestiegen, am Abend nach
der Fabrikzeit Gras holen gehen. Sie mähen es
selbst. Wenn sie zurückkommen, steckt die Sense

auf der Seite diin, die beiden ziehen den Wagen
und gehen nebeneinander her wie zwei charmante
Ponys.

Das Läuten hat aufgehört. Es schwebt jetzt leiser
Orgelton und Gesang herüber. Ich mache die
Jalousien ganz auf, und das Licht des Sommermorgens
bricht wie etwas Heiteres und Erwärmendes herein.
Es blinkt auf den Möbeln und den Blumenvasen,
auf den Buchrücken und dem matten Blau des alten
Ofens. Es tut mir wohl wie die fernen Stimmen aus
der Kirche. Wie beruhigend ist es zu denken, daß
sie sich dort mit dem lieben Gott beschäftigen, während

ich in einem Buche blättere oder über einem
Manuskript gebeugt bin. Aber ich lese nicht, meine
Gedanken verlieren sich im Unbestimmten. Ich höre
eine Kinderstimme von der Straße. Darauf antwortet

ein Mann. Er geht gebeugt neben dem kleinen
Jungen her.

Zwischen den Kronen zweier Birnbäume liegt ein
blauer Streifen des Sees und darüber der Wasserturm

bei Allmannsdorf. Und plötzlich halte ich es

nicht mehr aus in dieser Stille. Ich packe mein Badezeug

ein und mache mich auf den Weg. Ich muß
am Kirchlein vorbei, dessen Ostfassade bis zum
Dach eine wilde Rebe deckt. Es summt von Bienen
und Wespen im grünen Gerank und darunter sind
der Mauer entlang zwischen Rebblättern die ältesten
Grabsteine der Gemeinde aufgereiht, breite Tafeln
aus Sandstein mit alten Wappen und schönen Kapi-
tälen. Der älteste ist wohl der äußerste links, wo das
Todesdatum mit dem Christmonat 1 735 angegeben
ist. Dabei wurde der Mann 68 Jahre alt. Daneben
erwähnt ein Stein den seligen Leichnam des Lang,
Rotgerber, und seine Ehefrau, geborene Ursula
Studer, gestorben anno 1834. Sie erzeugte — so
steht geschrieben — zehn Kinder, wovon noch fünf
leben. Unter einem anderen Stein ruhte der
Statthalter Altweg vom Beßmer, der 1 778 im Alter von
52 Jahren und sechs Monaten «selig im Herrn
verschied», verzeichnet ist auch «desselben zweite Eh-
genoß». Sodann ist da der Gemeinderat und
Schulpfleger J.Jakob Lang, «von hier», geboren 1 775,
gestorben 1832 und seine Ehefrau Marg. Kijm aus
Berlingen. Es ist erstaunlich, wie einfach die
Formen dieser Steine sind und wie reizvoll die alten
Wappen. Da ist im Oval die Sanduhr, in einem
anderen der Stern und die französische Lilie, die
Zeit hat überall genagt, Löcher gähnen, der Regen
von einem, von zwei Jahrhunderten hat die Schrift
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abgewaschen, und doch sinne ich gerne vor diesen
Zeichen einer dörflichen Vergangenheit. Was hatten
die Menschen dieser Zeit für einen sicheren
Geschmack in der Wahl ihrer Formen. Wenn ich die
Grabsteine der letzten fünfzig Jahre vergleiche, wie
disparat waren da die Intentionen und wie wenig
stilvoll ist der Eindruck.

Ich höre aus einem Seitenfenster die Stimme des
Pfarrers, und plötzlich schlägt die Turmuhr. Sie hämmert

unwahrscheinlich grell in die Feierlichkeit
dieses Morgens hinein. Dem Bach entlang schlendere

ich nun nach dem See und sehe die Heuer in
den Wiesen. Sie gehen hintereinander in schrägen
Staffeln und jeder wendet sein Teil um und sie
reden kein Wort. Die Burschen sind nackt bis zu den
Hüften, und die Mädchen haben rote, von der Sonne
entzündete Arme.

Um das Häuschen und die große Scheune an der
Wegkreuzung ist es still. Der Mann hat vor zwei
Wochen einen kleinen Schlaganfall gehabt, die Frau
liegt am Krebs im Spital und der kleinste Bub wurde
am Blinddarm operiert. Eine schwierige Sache mit
einem perforierten Blinddarm. Die Leute haben alles
Gute auf einmal. Nun heuen andere aus dem Dorf
für sie. Da und dort wurde ein Bursche oder Mädel
abgegeben, ein Bankbeamter in den Ferien tut auch
mit. Es ist viel Arbeit, denn es müssen etwa dreißig
Wagen unter Dach gebracht werden. Ich hab selbst
gestern nacht geholfen, drei Wagen abzuladen. War
ich je auf einem Heustock gewesen? Wußte ich
recht, daß es seinen Charme hat? Diese trockene
Hitze, die von tausend scharfen Düften gefüllt ist.
Das Aroma einer ganzen Wiese überwärmt und
verdichtet, im Helldunkel strömend, die schweren
Gabeln, die große, noch von der Sonne knisternde
und auseinanderstrebende, gleichsam ungebändigte
Bündel heraufbringen, dazu das Geschrei der
Knechte, die wollen, daß der Stock richtig gebaut
wird, denn es kommen noch viele Wagen darauf
und es muß eine gute Grundlage geschaffen werden.
Hatte ich je eine Ahnung von der Architektur eines
Heustockes?

Über die Wiesen kommt wieder der warme
vielfältige Geruch des Heus und an den Apfelbäumen
haben die Früchte schon angesetzt. Der Himmel hat
in der flirrenden Hitze eine helle Bläue wie Glas.
An der Barriere bei der alten Kiesgrube muß ich
warten. Ein kleines Mädchen, kaum sechsjährig,
kommt geradelt. Sie hat ein Herrenrad, steht schief
drin und ihr Kopf reicht gerade über den Sattel
hinauf. So kommt sie eilig heran und lacht. Ich habe
solches früher im Zirkus gesehen und hielt es für ein
Meisterstück der Balance. Jetzt fahren es mir im
Dorf die kleinen Kinder vor.

Der Zug braust mit wildem Gefauche vorbei,
aber weder ich noch das kleine Mädchen nehmen
die drei Wagen sehr ernst. Wir sehen schon von
weitem die Bäume am Seeufer und den grünen Hag,
der das Strandbad von den Wiesen trennt. Auf dem
See fährt jenseits ein weißer Dampfer mit Wimpeln.

Er sieht eigentlich auch nicht aus wie ein seriöses
Schiff, sondern eher wie ein Spielzeug, das da auf
der blinkenden Fläche zieht. Die Kleine mit dem
Rad überholt mich gleich, aber auch ich bin mit ein

paar Sprüngen unten.
Ich gehe hinüber, wo unter einem der Apfelbäume

ein Ständer ist, um seine Kleider aufzuhängen. Es
sind natürlich auch Kabinen da, aber sie werden nur
auf der Damenseite benutzt. Es sind zu dieser
Morgenstunde noch nicht viel Leute da, aber es ist
doch Leben auf der Wiese. Unter dem großen
Birnbaum ist eine ganze Familie. Ein alter Herr zeigt
seinen Töchtern und Schwiegersöhnen, wie
Gymnastik gemacht wird. Die anderen liegen da und dort
verstreut und freuen sich der Sonne. Indes ich mir
die Schuhe ausziehe, steht ein kleiner Junge vor mir
und schaut mir aufmerksam zu. Er will offenbar
wissen, was ich bis auf die Haut anhabe. Das zu
sehen ist nun Gelegenheit geboten. Er spricht kein
Wort, macht ein ernstes Gesicht wie ein Experte.

Das mit den Schuhen ist überhaupt das Reizvollste
im Strandbad. In der Sammlung, die unter dem
Ständer steht, sind alle sozialen Stufen vertreten. Da
sind ein paar starke Bauernschuhe, die kaum
geschnürt werden und wenig geputzt. Der Bursch steigt
mit seinen nackten Beinen hinein. Unten ist noch
eine braune Kruste aus dem Stall. Daneben hat sich
wohl ein besserer Herr angesiedelt, es folgt ein Paar
mit schiefen Absätzen und dann sind da Stoffsanda-
len, die wohl schon den zweiten Sommer
durchhalten. Jedes Paar vertritt mit Gelassenheit seinen
Herrn. Und das Entzückende ist nun, daß die
Bauernschuhe und die schiefgetretenen gar nicht
bescheiden sind. Im Gegenteil, sie warten auf ihren
Triumph. Denn hier ist eine große soziale Gerechtigkeit.

Hier ist jeder nackt, wie ihn Gott oder das Training

geschaffen hat. Es kann nichts geschwindelt
oder vorgetäuscht werden. Jeder hat seine Haut zu
zeigen. Und da geschieht es nun, daß in die aus dem
Kuhstall ein strammer brauner Junge fährt, in die
zerschliessenen Sandalen ein herrlicher Athlet und
Fußballspieler; so kommt es, daß die braunledernen
Maßschuhe sich genieren und sich gar nicht wohl
fühlen, denn es naht der Augenblick, wo ihr Herr
erscheint und die anderen prusten werden und sich
mockieren, denn der gute Herr ist rundlich und dick
und, wie die kleinen Buben sagen, «weiß wie ein
Käs».

Ich wandere nun zum Baum hinüber, wo die Französin

und das braune Mädchen schon in der Sonne
liegen. Die Französin mag gegen die Vierzig sein und
sie spricht nur von Musik. Sie kennt alle Dirigenten
dieses Zeitalters, alle großen Sänger und Virtuosen.
Sie kommt jeden Tag aus einem Sanatorium her, und
ich weiß nicht, wer sie ist und wie sie heißt, aber wir
haben endlose Diskussionen. Es macht ihr Spaß, auf
dieser jedermann zugänglichen Wiese zu sitzen und
sich rösten zu lassen. Aber sie ist nicht so farbig wie
das braune Mädchen, dessen Haut einen satten,
dunklen Ton zeigt, der angeboren erscheint.
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Das braune Mädchen, das von der Französin darob
bewundert wird, ist mir das Symbol der menschlichen

Ruhe. Es liegt da, spricht nie ein Wort und
dreht sich nur mit der Sonne. Es sieht mir auch nie
ins Gesicht, es streift mich nur von Zeit zu Zeit mit
einem Blick aus den Augenwinkeln. Und doch ist
Verbundenheit zwischen uns. Es ist meine Sehnsucht
nach seiner Ruhe. Ich könnte weite Länder und Städte
durchreisen, um ein Kind von dieser Harmonie zu
finden. Es zeigt das stille Wohlbehagen einer jungen
Eidechse. Es ist der Natur so nahe wie die
Kleeblüten neben mir, um die eifrige Bienen summen.

Es ist für die Nervosität der Französin etwas wie
ein Wunder. Ich versuche jener anzudeuten, daß das
Mädchen aus fernen Ländern stammt, daß wir in der
Schweiz manchmal solche Kinder haben. Ich erinnere
mich aus meiner Gymnasialzeit zweier Jungen, deren
Vater in Brasilien eine Frau mit indianischem Blut
geheiratet hatte

«Wie interessant», ruft die Französin, «es ist wie
in Holland, wo man sogar in guten Familien Farbige
findet.» Sie sieht das Mädchen an, das nicht versteht,
wovon wir reden und das sich auch nicht darum
kümmert: «Eigentlich sieht es aus wie ein Gauguin»,
bestätigt sie, und nun sehen wir die Heimat des
Mädchens in Polynesien unter Kokospalmen oder in den
südchinesischen Meeren.

«Gauguin?» sage ich. «Kannten Sie die Kollektion
Fayet?»

«Wer ist Fayet?»
«Er war ein Freund von Gauguin und Claude

Monet und auch vom alten Clemenceau. Es war ein
Maler, aber er sammelte vor allem die Bilder seiner
Freunde. So hatte er in einem Schlößchen im Tale
der Chevreuse eine kleine aber exquisite Sammlung
vereinigt, das Schönste von Gauguin und als Perle
das Selbstbildnis von Van Gogh mit dem abgeschnittenen

Ohr und den grünen Augen, das, nicht viel
größer als die Schiefertafel eines Schulknaben, doch
seit hundert Jahren das eindrucksvollste Porträt ist.»

Die Französin sinnt und ich fühle den Blick des
braunen Mädchens auf mir. Ich neige mich zu ihr
hinüber und frage sie: «Wo bist du eigentlich her,
Kind »

«Aus Bottighofen», antwortet sie und blinzelt nach
dem Dörfchen hinüber, das in den Bäumen oberhalb
der Mühle liegt.

Dabei steht sie auf und wir gehn hinter ihr her,
steigen den kleinen Hang zum Ufer hinunter und sie

geht voraus ins Wasser, das ihre braune Grazie
spiegelt. Es spielt uns um die Fußknöchel, ist wohlig
kühl und ich fühle über meinen ganzen Körper:
«Wie herrlich ist doch dieser See und wie herrlich
ist dieser Sommer.»

Der Säntis
Von Emanuel von Bodman

Hinter meinem glatten Heimatsee
Hat mein Jugendberg sich ganz enthüllt,
Leuchtet weithin mit dem blanken Schnee,

Daß mich Lust ins Herz hinab erfüllt.

Allen Menschen, die da gehn und stehn,

In der alten winkeligen Stadt
Meiner Toten, die es nimmer sehn,

Möcht' ich rufen: Kommt und trinkt euch satt!

Kühler wird die Luft, die Sonne sank.

Tief verblaßt mein Berg im fremden Licht.
Aber von dem Glänze, den ich trank,
Leuchtet mir das Auge, bis es bricht.

Augenblick im März
Von Emanuel von Bodman

Eine selige Perlmutterschale
Ruht der See noch mit verhülltem Glanz,
Spielt in Farben wie zum ersten Male,
Und nun ist's, als öffne sie sich ganz.

Und nun ist's, als tränke er mit Beben

Frühlingsbläue schon in sich hinein.
Wieder einmal öffnete das Leben

Seinen lang verschlossnen Wunderschrein.
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