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Die Geschichte vom Miiller Nepomuk

(VON OSCAR KOLLBRUNNER +, HUTTLINGEN.)

Der Mostkrug, gefiillt mit kralligem, gold-
gelbem Apfelwein, ist ein Wahrzeichen auf
dem Tisch des echten Thurgauers, besonders
dann, wenn dieser ein Bauer ist.

Ueber dem Schreiben dieser Geschichte ist
lilablau

Steingut gar manchmal leer geworden und hat

mein Mostkriigiein aus glasiertem
in meiner Hand den ddmmerigen Weg iiber
ausgetretene Kellerstufen

Moge der Geist der ihm innewohnenden Trank-

antreten miissen.

same eine leise, erdgeruchkraftige Befruchtung
dieser Erzihlung gewesen sein.

Als ein Biirger von Wellberghofen tat ich
meinen ersten Schrei und meinen ersten Schritt
in die Welt und bin gar nicht wenig stolz auf
dieses Flecklein meiner Geburt, das am Aus-
gange eines ganz romantischen Tobels hart un-
term Hohenzug des Wellenbergs liegt. Ich liebe
mein Dorf und ich stehe zu ihm, und das, ob-
wohl ich mich herauswagen darf, zu sagen, dass
ich ein schones Stiick Erde mit eigenen Augen
bestaunen durfte, und dass ich in den glidnzend-
sten Stadten der Welt gelebt habe. Das rechte,
ganz innige Verhiltnis aber zu Dingen und
Menschen hatte ich je und je nur zu meinem
Dorf. In fremden Landen bliihte die Liebe mur
angestammten Scholle gar machtig in mir auf,
und es gab Zeiten, in denen ich mir sagen
musste: «Es bekime dem Herzen weit besser,
wenn du als Knechtlein iiber Wellberghofener-
boden gingest, als fremd unter fremden Men-
schen und innerlich arm, entsetzlich arm, iiber
die Erde der neuen Welt.»

So war die Freude gross und glinzend wie
der Morgenstern und tief wie eine Zisterne,
als ich nach langen Jahren wieder heimatlichen
Grund betrat. Ach, dieses Wiedersehen mit
Wellberghofen! Das Bild eines New York bei
Nacht mit seiner dem Mond und den Wolken
entgegendriangenden Himmelschaberphantastik,
die vielgestaltigen Wunder der riesenhaften
Bay vom Rio de Janeiro mit ihren siebzig tro-
pischen Inseln, einer Bay, in die vierzig Fliisse
ihren schimmernden Weg nahmen, vor deren
Palmendynastien der Pao d’Assucar, der welt-
Zuckerhut zerflossen in

berithmte thronte,

nichts vor dem Anblick des uralten Kirch-
turms mit seinem gegratschten Dach, und dem
elterlichen Riegelhaus mit Rebenzier an den
Mauern und dem Hollunderbaum im Garten-
winkel.

Aus dieser Freude heraus, aus der Freude
an der zahen Eigenart meiner Heimat und der
Liebe zu ihren Gestalten heraus, ist diese Ge-
schichte ins Leben getreten. Sie begegnet euch
mit einem freundlichen «Griiezi!», wie es mir
der greise Miiller Nepomuk von Wellberghofen
am Tag nach meiner Heimkehr entboten hat.

Schon als Rockbiiblein, das noch mit dem
«Muesueli» oder dem «Chafelbldtz», wie man
bei uns die Kinderservietten recht illustrativ
benamst, seinen Milchbrei, seine Griitze und
sein Siippchen essen musste, steckte ich, so oft
ich der miitterlichen Obhut entwischen konnte,

bei Miiller Nepomuk.

Nepomuk war Landwirt und Miiller zu
gleicher Zeit. Zudem pfuschte er noch in eine
ganze Anzahl Berufe hinein, hatte er sich doch
in jungen Jahren ldngere Zeit im Deutschen
und im Oesterreichischen herumgetrieben und
sich in allen erdenklichen Beschiftigungen ver-
sucht und geiibt.

Mit seinem Bauerngiitlein war das eine et-
was lotterige Sache. Schon das Haus, das er
mit seiner kinderlosen und immer krankelnden
und hiistelnden Frau Susette bewohnte, war
verwahrlost von der Kartoffelhiirde im Keller
bis zum letzten Hohlziegel hinauf. Windschief
lehnten sich Scheune und Stallungen an das
Wohngebaude, das

Schochen titulierte.

man allgemein nur als
Da hiess es etwa: «Wenn
der Nepomuk im Schochen unser Mehl aus
seiner Miihle nicht ab und zu einmal in seine
Mulde stauben liesse, wéare er langst um eine
Sache gekommen.» Dabei wiirde am Bollwerk
seiner Ehrlichkeit jeder Thurgauerwitz abge-
prallt sein.

So krebsig und riickschrittlich er als Land-
wirt sich anstellte, so vorbildlich war er als
Miiller. War er in seiner kleinen Miillerei, des-
sen altviterisches und morsches Schaufelrad
der Tobelbach mit seinem kristallenen Wasser

36




spies, waren alle seine Sorgen vergessen: seine
an einem Lungenleiden dahinsiechende Susette,
die mageren Milchkiihlein, die der Viehleih-
kasse verpfindet waren, der diirftige Boden,
fiir den er kaum den Zins, geschweige die Ab-
zahlungen aufzubringen vermochte.

Ja, in seinem mit Klipp-Klapp durchtonten
Reich war Nepomuk gliicklich, so gliicklich,
dass er fiir mich eigens viele Marchen ersann,
Da lauschte dann das
Rock- und Rutschbiiblein, auf einen Miihlstein
hingekauert, der seltsamen Geschichte des Ge-
Klipp
sperrte den Mund auf, als es dlter wurde und

wenn ich bei ithm war.

vatters und der Gevatterin Klapp,
in den Hosen herumbeinelte, ob den Schnurren
und Schwinken iiber Miillerburschen und Miil-
lerinnen, die Nepomuk wie Mehlstaub aus dem
Aermel schiittelte.

Die Miihle, die ein Stiick hinter dem Dorf
am Tobelbach lag, mochte schon damals ein
halbes Jahrhundert und dariiber bestanden ha-
ben. Im Gegensatz zu seinem Wohnhaus liess
ihr der Miiller alle Pflege angedeihen. Kein
Ziegel fehlte auf dem Dach, und die Winde
waren so fein herausgegipst, dass es einem im
prallen Sonnenschein ordentlich blendete, wenn
man auf sie hinsah. Ja, schneewittchenhaft
flimmerte die Miihle im Tobelbachgrund an
blauen Tagen aus den Erlen und Ahornen, die
sie umraunten, heraus. Ueber dem Stauweiher
hinter der Miihle pfeilten Libellen mit bunt-
glasernem Flugelglanz; Schilffahnchen zitter-
ten, Krotenmiitter hockten am schlammigen
Ufer, grines Licht in den herausquellenden
Augen. Im Holzkennel, der das Tobelbachwas-
ser aus dem Weiher je nach Bedarf auf das
Schaufelwerk des Miihlrades leitete, liess ich
mancherlei aus Laub und Halmen gebastelte
Schiffchen schwimmen, denen ich bunte Kifer
als Fahrgaste mitzugeben pflegte, was mir heute
noch leid tun kann, da wohl viele dieser krib-
beligen und krabbeligen Herrschaften einen
vorzeitigen Tod dabei gefunden haben. Vor
dem Eingang zum Weiher, wo das in den Wel-
lenberg einschneidende Tobelbachtal sich merk-
lich verengt, befand sich einer meiner liebsten
Spielplatze, umrahmt von einem Dutzend ma-
lerisch gekriimmter Wacholderbiische und iiber-
ragt von einem vieltonnigen, auf einem abge-
platteten Steinsockel sich selbst im Gleichge-
wicht haltenden Felsblock. Nach allen Seiten

hing er tiber, und der Uneingeweihte erwartete
jeden Augenblick seinen donnernden Fall. Ich
aber wusste wohl, dass ich mich sogar rittlings
auf ihn setzen durfte, ohne dass er ins Gampfen
kam. Meine Krifte reichten keineswegs hin,
den Steinklotz zum Gampiross zu machen. Wie
manches Mal sass ich auf diesem Luginsland
und traumte zur Miihle hinab und hiniiber zum
Dorf und hinaus auf das fruchtbare thurgau-
ische Bauernland, das dahinterlag mit dem
Gold seiner Getreidefelder, dem Saftgriin sei-
ner Wiesen und dem leuchtenden Braun seiner
herbstlichen Kartoffeldcker!

Einmal ertappte mich der Miiller Nepomuk
dabei, wie ich, auf dem Block stehend, mit
schallender, aber nichts weniger als klangrei-
cher Stimme das Lied «Oh Thurgau, du Hei-
mat» sang.

Da nahm Nepomuk sein Meerschaumpfeif-
chen, das er vor langen Jahren auf der Walze
einem duften Kunden abgejagt hatte, aus dem
Mund. Ein ganz apartes Pfeifchen, auf dessen
klobigem Kopf die ulkige Geschichte vom Miil-
ler, seinem Sohn und dem Esel dargestellt war,
und zwar im dritten Akt, also da, wo die bei-
den den Esel tragen.

Er lachte mit dem ganzen Gesicht, das fein
und nachdenklich war, dem alles gut stand,
Haare
und zu Zeiten ein gewisser, flackernder Jah-
zorn in den Augen, und meinte, iiber einen rost-

ausgenommen ein Urwald feuerroter

braunen Rohrkolben wegspuckend, der wie ein
Tambourmajor an der Pforte des Staubeckens
sich strammte: «Du hast ja eine Stimme wie
eine Hanfratsche. Ganz wie dein Grossvater
selig. Der hat auch lieber nicht schon, als wie
nicht laut gesungen. Fiir solche Sianger ladsst
sich der Thurgau bedanken.»

Kaum hatte er dies gesagt, legte er sein
tiefbraungebranntes Pfeifchen auf den Fels-
klotz, und es musste einem wahr und wahrhaf-
tig Wunder nehmen, dass der Stein nicht ins
Wackeln kam ob dem Gesang, den nun unser
Miiller Nepomuk ertonen liess. Es war die
Hymne an den Thurgau, im Steinkohlenbass
gehalten. Ich purzelte bei diesen tieffallenden
Tonen formlich vom Felsen herab und kam da-
bei unter einen Wacholderstrauch zu liegen.

Als ich mich vom Sturz und vom Gesang
etwas erholt hatte, trumpfte der Miiller auf:
«Gelt, Biirschlein, jetzt weisst du, was Singen
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ist? Potzblitz noch einmal! Dieses Thurgauer-
lied habe ich schon auf der Walz mit Lands-
leuten im Ratskeller zu Bremen gesungen, ge-
schweige denn in Riidesheim, auf den Land-
strassen und in Herbergen der Nachbarlander.
Wir haben die Heimat in Ehren gehalten und
manchen Romer auf ihr Wohl getrunken von
Laubenheim bis Meran hinunter.»

Drauf schnitt er einige Wacholderzweige
ab, aus denen er eine Wundertinktur

seine Leichdorne oder Hiihneraugen zuzube-

gegen

reiten wusste. Er hat mir damit seinerzeit auch
Warzen vertrieben. Ueberhaupt war er man-
cher besonderer Dinge kundig, die er auf der
Wanderschaft in sich aufgenommen hatte.
Vom Aberglauben nicht unfrei, musste zum
Beispiel der Stiel seiner Peitsche stets aus
Wacholder sein, damit niemand sein Wagen-
gespann zu bannen vermoge. Ausserdem sass
ihm immer ein Brocken knorriges Wacholder-
holz als eine Art Gliicksbringer irgendwo in
einer Tasche seines Kleides.

Die Dorfkirche betrat er hochstens bei feier-
lichen Anlidssen, weil ihn der etwas strenggliu-
bige Pfarrherr einmal eben dieses Aberglaubens
halber zur Rede gestellt hatte.

Geschah es absichtlich, aus Zornmiitigkeit,
dass Miller Nepomuk ausgerechnet am Sonn-
tagvormittag wihrend des Gottesdienstes Ge-
treide mahlte, dass das Gerausch der Miihle die
Andacht storte, bis es ihm der Statthalter ver-
weisen musste? Ich weiss es nicht. Ich weiss
nur, dass der Jihzorn nach der Auseinander-
setzung mit dem Pastor den Miiller zu unbe-
dachtem Tun hinriss. Dass er auf dem Scheit-
stock in seinem Schopf mit dem Biischelmesser
seinen Filzhut in hundert Schnipsel zerspek-
kelte, dass er am andern Tag den Riicken sei-
ner Zugkuh mit einem Emballagetuch iiber-
hangt hatte, als er mit einem Fiiderchen Mehl
durchs Dorf fuhr. Man munkelte, er miisse die
roten und blauen Striemen verdecken, die er in
seiner masslosen Wut der unschuldigen Kuh
beigebracht hatte. Der Pfarrer,

horte, vergewisserte sich der Maltratierung des

der davon
Tieres durch einen frommen Spion, und Miiller
Nepomuk wurde auf Grund der Tierschutz-
gesetze empfindlich gebiisst. Von diesem Au-
genblick an aber hat man den Landgeistlichen
nie mehr im Tobelbachtal sich ergehen sehen,

wie dem zuweilen frither der Fall war.

Ja, man entlud ein Gewitter auf sich, wenn
man Nepomuk zu nahe trat. Sonst aber konnte
er der beste Mensch sein. Was aber den Glau-
ben anbetraf, habe ich nie jemand ehrfiirch-
tiger von Gott und seiner Schopfung reden ho-
ren, wie gerade unsern Nepomuk. Seine Seele
feierte ihre Gottesdienste im Tobelbachwald,
trank den Widerschein des Himmels aus dem
zerfliessenden Kristall des Tobelbachwassers.
Er, der mit den Grundelementen allen Seins,
der mit dem Samenkorn, aus dem das Leben
erblitht, auf du und du stand, dem Korn, das
golden durch seine Hand rollte und weisses
Mehl wurde, aus dem man das nahrende Brot
buk, war fromm, ohne es nach aussen hin auf-
zuzeigen. Die Taten seines Jihzorns bereute er
bitter.
Miihle, ohne etwas anzuriihren. Unter den All-

Stundenlang schlich er da durch die

tagssorgen, die ihn zudem erdriicken wollten.
die wie Mehlsacke auf ihm lagen, magerte er
zusehends ab. Es hiess im Dorf, dass iiber kurz
oder lang des Miillers Gewerblein auf Kon-
kursgant kommen wiirde.

So war es auch. Obwohl die Miillerei einen
erklecklichen Batzen abwarf, so war dieser Bat-
zen doch nicht gross und goldig genug, um das
Schuldenloch sichtbar zu stopfen. Stall und
Felder aber warfen je langer je weniger einen
achtbaren Erlos ab. Wie konnten sie auch! Der
Miiller kiimmerte sich blutwenig um sie, schon
weil er ganz und gar nicht zum Landwirt ge-
schaffen war, und dann weil er anfing, in ein
Basteln und Erfinden hineinzugeraten, bei dem
er sich einredete, die Kunst der Miillerei viel
einfacher gestalten zu konnen. Er sagte jedem,
der es ernstlich horen wollte, dass er eine das
ganze Gewerbe revolutionierende Erfindung ge-
macht habe, die er zur gegebenen Zeit paten-
tieren und verwerten lassen wolle. Das heisst,
sobald sich ein Geldgeber als Interessent fin-
den lassen wiirde.

Die Bauern nannten sein Erfinden Zeitver-
plempern und meinten damit den Nagel auf
den Kopf getroffen zu haben. Ja, sein Tun
wurde ihm geradezu als Narretei ausgelegt. Ich
war damals zu klein, um viel von der Sache zu
verstehen, in die er uibrigens keinen néher ein-
weihte. Ich war gliicklich, wenn ich bei ihm
sitzen, dem Radgetriebe zuschauen und dem
Klipp-Klapp der Miihle zuhoren durfte. Leid tat
er mir am meisten seiner Frau Susette halber,
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die krianker und krinker wurde und das Geld-
lein, das der Miiller noch aus seinem Umtrieb
Sie

magerte zum Gerippe ab, und wenn nachts ein

herauspresste, dem Arzt hinlegen musste.

heftiger Wind ging und ein Klottern und Klip-
pern in der Luft war, so meinte unser Nachbar
Schuppli, der einem rauhen Witz nicht abhold
war, auf eine ganz andere Art: «Jetzt klappern
die Gebeine Nach sol-
chen Reden verschloff ich mich am liebsten
unter die Bettdecke.

der Susette wieder.»

Eines Tages kam dann beinahe alles Eigen-
tum des Miillers auf konkursrechtliche Verstei-
gerung. Das halbe Dorf war vor dem Schochen
versammelt, als die in jaimmerlichem Zustand
sich befindende Fahr- und Viehhabe, als die
Felder und Wiesen und zuletzt die Miihle und
der Schochen selber mit dem Grossteil seiner
Ausstattung unter den Hammer kam.

Ich vergesse das Trauerspiel nie, das sich
vor dem Schochen abspielte. Der Haarschopf
des Miillers wehte wie ein Brand durch das
Haus. Ein Hadern gegen Gott und Schicksal
lag in seinen Augen. Wehe dem, der ihn jetzt
gereizt hitte! Er schien allenthalben gegenwiir-
tig zu sein. Er half Tische und Stiihle heraus-
schleppen, Schranke und Truhen vor die mut-
masslichen Kiaufer hinstellen, Topfe, Schiis-
seln, Platten, Tansen und Mulden, Sensen und
Sicheln, Kirste und Worbe aufschichten. Viel
altes Zeug ... immerhin, man fiihlte, dass ihm
dieses ihn grausam enterbende Schicksalsspiel
naheging.

Die Dorfweiber standen mit verschrinkten

Kein Kaffee-

scharfen Laueraugen ent-

Armen und klatschten umbher.
beckeli, das ihren
gangen wire. Man konnte sicher sein, dass jede
der guten Basen noch nach Jahren wusste, was
die Susette alles in die Ehe gebracht hatte, ob
die Suppenteller mit einem roten oder einem
blauen Blumenrand geschmiickt gewesen wi-
ren, ob das Bett aus Eichen- oder aus Tannen-
Jede suchte bei
der Gant auf ihre Weise einen Schick zu ma-
chen und fiir wenig Geld ein Waschziiberchen,
eine Kupfergelte zu erhandeln. Indes lag die
Millerin hustend im Oberstock,
wusste nicht, ob sie noch einen Tag oder eine
Woche zu leben hitte. Die rasselnden und keu-
chenden Gerdusche aus ihrem eingesunkenen

durch die

holz gezimmert gewesen sei.

und man

Brustkasten waren geschlossenen

Fenster des Krankenzimmers hindurch horbar.
Der alte, struppige «Fleck», den der Gemeinde-
diener aus dem Stall zerrte, drehte seine trau-
rigen Kuhaugen dem Fenster zu und lauschte
auf den stickigen Husten der sterbenden Frau,
die er so gut kannte. Frau Susette, die eine
Vorliebe fiir dieses Tier gehabt hatte, wusste
es immer so einzurichten, dass es ab und zu
eine Mohrriibe oder ein Tranklein fiir die dank-
bare Milchkuh absetzte.

hatte seine liebe Miihe, die Kuh weiterzubrin-

Der Gemeindediener

gen. Breitbeinig, storrisch, mit drohend erhobe-
nen Hornern stand sie da, und lange Zeit woll-
ten weder Stockschldage noch giitliches Zureden
etwas fruchten.

Ein Spekulant sicherte sich um einen
Spottpreis den Schochen und einige Jucharten
Land. Es hiess, er wolle das Haus schleifen,
abtragen lassen und an seiner Stelle eine Wag-
nerwerkstatt fiir seinen Sohn einrichten, was
in die Augen sprang, wenn man bedachte, dass
viele Kilometer weit im Umkreis von Wellberg-
hofen kein Wagner tatig war.

Als die Miihle zur Versteigerung kam, war
ihr bisheriger Inhaber wie vom Erdboden ver-
schwunden. Es tat ihm viel zu weh, Zeuge ihres
Verlustes zu werden. Als man mit dem vom
Miiller ausgehindigten Schliissel die Tiir offnen
wollte, war diese mit aller Miihe nicht aufzu-
machen. Da man den Miiller vergeblich suchte,
wurde sie schliesslich eingedriickt. Als ein Miil-
lermeister aus der Nachbargegend nun ver-
suchte, das Mihlwerk in Gang zu bringen,
stellte sich heraus, dass er nicht dazu fahig
war, so wenig wie ein Mihleningenieur, der
sich vorlauten Mundes gertithmt hatte, Miihlen
schwierigster und modernster Konstruktion
aufgestellt zu haben. Keiner vermochte auszu-
tiifteln, woran der Fehler liege. Endlich wurde
der Miiller aufgestobert. Er war wie von Sin-
Man hatte ihn in der Kammer seiner

Frau entdeckt und zwar im Augenblick, als

nen.

diese ihre miiden Augen fiir immer schloss.
Neben ihrem Bett hatte er auf einer Stabelle
gehockt, in dumpfer Verzweiflung, Schreie

ausstossend wie ein gequaltes Tier. Willenlos
war er dann dem Manne gefolgt, der ihn zu
suchen beauftragt war.

Und dann stand er in der Miihle, mit kalk-
weissem Gesicht und irr flackernden Augen,
das rote, ziindende Haar wild aufgewiihlt. Ein
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Hebeldruck seinerseits und das Miihlwerk kam
reibungslos in Gang. Alle schiittelten die Kopfe.
Auf die erbrochene Tiir zutretend, liess er sich
den Schliissel geben und siehe da — er funktio-
nierte ganz vortrefflich. Mit einem harten, nur
ungeniigend unterdriickten Fluch stapfte er
alsdann dem Dorf zu, taub gegen alle Kondo-
lenzworte, verbohrt in seinen Schmerz, ver-
schlossen gegen die Welt.

In der Wirtschaft zum Wellberghof, deren
Gast er sonst nur alle Schaltjahre einmal war,
liess er sich am Tisch nieder und verlangte
Wein. Stillschweigend, briitend trank er einen
halben Liter nach dem andern. Der Wirt hitte
ithm gerne alle weitere Tranksame entzogen,
aber jede neue Bestellung war mit einem der-
artig bosen, irrlichternden Blick begleitet, dass
der Wirt sich beeilte, den verlangten Wein vor
den seltsamen Gast hinzustellen, der in seinen
roten Haaren und den Blitze schiessenden Au-
gen einem wahren Teufel glich. Die Bauern,
die einkehrten, rutschten alle wie auf Verab-
redung weit von seinem Stuhle ab. Jeder fiirch-
tete sich, mit dem Miiller anzubindeln. Der-
weil ging besonders unter den Dorfweibern
das Geriicht umher, der Miiller hitte seine
Miihle verhext gehabt. Es musste also doch
etwas auf sich haben mit seinem Aberglauben
und seinem geheimnisvollen Konnen, derethal-
ben er mit dem Ortsgeistlichen uneins gewor-
den war.

Gegen Mitternacht verliess der Miiller das
Gastlokal. Stieren Blicks. Ohne Abschiedsgruss.

Am Tage der Beerdigung sah man ihn fiir
zwanzig Jahre lang zum letzten Mal in Well-
herghofen.

Er sass in der Ddmmerung der kleinen
Dorfkirche in einem der hintersten Leidstiihle.
Das Trauerkleid schlotterte bedenklich um
seine Schultern, die unter einer unsichtbaren
Last gesenkt waren wie zwei Schrigbalken. In
das sonst so feine und nachdenkliche Gesicht
schlafften tiefe Leidensziige. Wihrend der
ganzen Abdankung und auch nachher, da er
vom Hiigel der Toten Abschied nahm, hielt er
die Augen nieder. Die aschgrauen Lider dampf-
ten so das Feuer, das unter ihnen brennen
mochte. Kein Laut des Weinens kam iiber seine
zusammengepressten Lippen. Da sass er, ein
Mann anfangs der Vierziger, an den Bettelstab
gebracht, seines Weibes beraubt, insgeheim ver-

lacht und als Narr gescholten. . . .. Seine Hand
schloss sich um eine geschweifte Seitenlehne
des altmodischen Leidstuhls, als ob sie dieselbe
zerbrechen wollte. Die Worte des Pfarrers wa-
ren mild und trostsam wie das abgedimpfte
Licht, das durch die Kirchenfenster fiel, aber
da war wohl kein Wort, das bis zum Herzen
des Geschlagenen vordrang. Der besorgte Blick
des Geistlichen, der Hindedruck eines Nach-
barn — alles liess ihn gleichgiiltig, wie es schei-
nen wollte. Die Spindelgret, die sich nicht ge-
nug im Herumspionieren von Haus zu Haus
tun konnte, will den fiir die Welt Erstummten
und Ertaubten am Abend des Begribnistages
in der verkauften Miihle herumrumoren gehort
haben. Die Miihle sei in vollem Gange ge-
wesen. Der Miiller hitte die Weiherschleuse
gezogen und das Wasser in und iiber dem Holz-
kennel daherbrausen und -strudeln lassen. Korn
hitte er anscheinend keines zu mahlen gehabt,
aber ein Gepolter hitte die Miillerei erfiillt,
ein Gerumpel und Spektakel, als ob alle bésen
Geister sich ein Stelldichein gegeben hitten.
Zwischenhindurch sei ganz deutlich das Jam-
mern und Stohnen des Miillers horbar gewesen,
der an den mit Mehlstaub verwischten Fen-
stern hin- und hergespukt sei wie ein grauen-
erregender Schatten.

Zwanzig Jahre lang blieb daraufhin der
Miiller Nepomuk verschwunden. Er war gegan-
gen, ohne abzuwarten, ob aus der Konkurs-
summe noch ein Zehrpfennig fiir ihn heraus-
schaue. Nichts hatte mehr sein Interesse an
der Heimat wachzuhalten vermocht.

Die einzigen Zeichen, die darauf schliessen
liessen, dass der Miiller noch am Leben sei,
waren die kostbaren Blumen, die er jeweils
auf den Todestag seiner Frau Susette an die
Gemeinde abschickte. Fremdlindische Marken,
polnische, ungarische, tiirkische klebten auf
den Paketen, deren duftendem Inhalt er nie
ein Sterbenswortchen beifiigte ausser seinem
Namen. —

Es sind noch nicht gar viele Jahre her, da
hielt eines Tages ein vornehmes Auto vor der
Wirtschaft zum Wellberghof, dem ein feiner
Herr mit silberhaarigem Kopf entstieg. Blitz-
blank spielten die Sonnenlichter eines goldenen
Herbsttages auf der eleganten Karosserie des
Wagens, den bald genug der Nachwuchs der
Dérfler umzingelte.

40

R



Im Wellberghof tagte eben eine Gemeinde-
versammlung, als der alte Herr mit kultivier-
tem Gesicht eintrat. Er setzte sich freundlich
lichelnd an den mit Sonnenkringeln iiberhiipf-
ten Tisch und bestellte einen Doppelliter be-
sten Weines fiir die versammelten Herren. Die
dadurch aufmerksam gewordenen Bauern tu-
schelten und werweisten unter sich, wer wohl
Keiner kam darauf
wie der Mauser Ludi, der einen Blick aus den
Augen des hohen Gastes aufgefangen und, in
der Erinnerung kramend, ihn auch richtig aus-
gedeutet hatte.

der Fremde sein mochte.

«Das ist ja unser ehemaliger Miiller Nepo-
muk,» orakelte er, den Mund wie eine Miuse-
falle aufsperrend und dem alten Wellenberg-
hofener Biirger mit dem randvollen Weinglas
herzlich zuprostend.

Jetzt erinnerten sich die Aelteren unter den
Anwesenden mit einem Mal ihres ehemaligen
Dorfgenossen, der sich allerdings sehr zu sei-
nem Vorteil veriandert hatte und, wie es schien,
ein grosser Herr geworden war. Der Fremde,
der bis jetzt schweigend dagesessen und nur
der Begriissung durch den Mauser Ludi mit
einem bejahenden Kopfnicken geantwortet
hatte, erhob sich und begann allerseits Hinde
zu schiitteln und anzustossen. Jedem wusste er
den rechten Namen auf den Kopf zuzusagen,
sogar den meisten der Jungen, die er, wie er es
nannte, «dem Model nach einzuschitzen» ver-
mochte auf ihre Stammeszugehorigkeit hin.

Der Tag von Nepomuks Heimkehr bedeu-
Es

stellte sich heraus, dass er in den Jahren der

tete ein grosses Fest fiir Wellberghofen.

Fremde durch Auswertung einer seiner Erfin-
dungen ein schwerreicher Mann geworden war.
Jetzt hatte er sich vom Geschift zuriickgezogen
und gedachte, seine alten Tage im Ort seiner
Heimat zu verleben. Er liess verlauten, dass er
die Miihle kaufen mochte, um diese wohnlich
auszubauen. Kaum hatte er diesen Wunsch ge-
aussert, wurde es sehr still am Tische. Er las
in den gedriickten Mienen der Bauern, dass es
wohl mit dieser Miihle ihre eigene Bewandinis
habe, und tastete sich scheuen Wortes vor, um
den Grund der allgemeinen Kopfhingerei zu
erfahren. Da wurde er denn inne, dass der in
einem wolkenbruchartigen Gewitter rasend ge-
wordene Tobelbach die Miihle weggeschwemmt
und iiberdies uniibersehbare Verheerungen im

Tobel, in Dorf und Feld, wo er mit seiner reis-
senden Flut in die Strassen frass, Geschiebe ab-
lagerte, Sand und Schlamm anhiufte, angerich-
tet hatte. Gerade diese Katastrophe bilde das
Hauptthema der heutigen Gemeindeversamm-
lung. Die Sachlage erheische es, dass baldmog-
lichst der Tobelbach korrigiert und verbaut
werde, um einem #hnlichen Ungliick die Spitze
abzubrechen. Der unvorhergesehene Kosten-
aufwand der Gemeinde, der trotz dem iiblichen
Staatsbeitrag den Siackel zu leeren drohe, sei
schuld an der triibseligen Stimmung der Biir-
ger. Man konne auch in Wellberghofen die
Fiinfliber nicht so mir nichts, dir nichts aus
dem Aermel schiitteln. .. Der Steuerkommissir
schiittle einen sowieso, als ob man ein mérchen-
hafter Goldvogelbaum wire.

Der
lange in tiefen Gedanken versunken vor sei-
nem Weinschoppen. Sein Herz war bei der
alten Miihle im Tobelbachgrund, die das Wild-

Er sah sie ganz

silberhaarige Miiller Nepomuk sass

wasser weggetragen hatte.
deutlich vor sich, sah ihre liebevoll gegipsten
Winde, die moosiiberschoferten Schaufeln des
Miihlenrades unterm platschernden Kennel und
schien ihre Musik zu horen, die ihm siisser war
in all ihrer Monotonie, als die silberigste Weise
einer Spieluhr. Es war ihm, als miisste er ihr
Sterben mitansehen, und das war fast so schwer
wie das Sterben seiner Frau.

Als Nepomuk endlich, alle schweren Gedan-
ken abschiittelnd, aufsah und die weltklugen
Augen iiber seine Bauern spielen liess, fragte
er, wie nebensichlich den zunichst sitzenden
Bauern die Gliaser auffiillend, wie hoch sich
denn die Verbauung des Baches stellen werde.
Der Vorsteher riusperte sich, und dann rollte
es wie Basstrompetentone aus seinem Mund
heraus: «Rund fiinfzigtausend Franken wiirde
es die Gemeinde treffen.» Schwerer atmend
hielt er inne. Eine geraume Weile verharrte
alles in einer peinigenden Stille. Dann aber
schlug es auf einmal wie eine Kartdtsche mit-
ten unter den Gisten ein. «Gut, so trage ich
die Kosten der Gemeinde — ich schulde ja
wahrscheinlich der Viehleihkasse und dem und
jenem aus dem Konkurs noch ein paar Fran-
ken — und nichts liegt mir niher und gege-
bener, als das Andenken an meine Miihle durch
diesen Beitrag in Ehren zu halten.» Schlicht,
aus einem warmen Gefiihl heraus, bekriftigte
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Miiller Nepomuk sein Geliibde durch Hinde-
druck.

Man schied spat voneinander. Der zuriick-
gekehrte Biirger und Helfer in der Not be-
herrschte die Gemiiter und war der Held des
Tages. Miiller Nepomuk schlief im Vorsteher-
hause, vor dem rauschende Pappelbdume wie
silberne Raketen in den hellen Nachthimmel
standen.

Wenn du heute in Wellberghofen vorbei-
kommst, so begegnest du beim Brunnenplatz
einem maichtigen, aus Steinquadern gefiigten
Herrschaftshaus mit viel blankem Licht in den
Scheiben, um die im Sommer die Blumen
leuchten. Hinter einem Fenster hiangt die Nach-
bildung der alten Tobelbachmiihle, von Kiinst-
lerhand in Glas gemalt, und gar oft kann man
davor einen recht alt gewordenen, silberhaari-
gen Herrn mit seinem gebliimten «Biremaissli»
auf dem schon geschnittenen Kopf stehen
sehen. Der alte Herr ist in tiefes Nachdenken
versunken.

Manchmal kann es vorkommen, dass der

greise Dorfpfarrer zu ihm auf Besuch kommt.

Der gleiche Pfarrer, mit dem er einst eines
halber

Streite gelegen, damals, als noch der Jdahzorn

ziemlich harmlosen Aberglaubens im
aus seinen Augen springen konnte und brand-
rotes Haar gleich einer Feuersbrunst um seinen
Kopf wehte.

Dann sitzen die zwei Alten, die mit sich und
der Welt Frieden gemacht haben, vor dem
Hause des Miillers Nepomuk auf einer griin-
gestrichenen Bank, hinter der der gewaltige
Felsblock, mein einstiger Luginsland im Tobel-
bachtal, aufragt, iiberbuscht von einem ratsel-
haft dunklen, malerisch gekriimmten Wachol-
derbaum. Aus dem aber hat sich schon man-
cher der vorbeiziehenden Fuhrleute einen Peit-
schenstiel herausgeschnitten, denn es heisst,
seit Nepomuk zuriickgekehrt ist, dass man mit
dem Fitzen und Knallen einer derartigen Peit-
sche das Gliick und das Gedeihen in Habe und
Haus banne. Der Pfarrer lichelt unglaubig da-
zu, obwohl ihm Nepomuk eine silberbeschla-
gene Wacholderpfeife als Versohnungspfeife
anbot, aus der es sich ganz wundervoll in die
goldene Sonne qualmen lasst.

Fischergliick

(VON E. RIEBEN.)

Ein heller Spatsommerabend lag iiber dem
Bodensee, schwiil war die Luft, nur ein schwa-
cher Windhauch von Osten her erzeugte auf
dem glatten Spiegel des azurblauen Wassers
stellenweise sanfte Krauselwellen. Hungrige
Moven kreuzten hin und her, um plotzlich
pfeilschnell ins Wasser zu stechen und erfolg-
reich aus friedlich hinziehendem Jungfisch-
schwarm willkommene Beute zu holen. Sanft
dahingleitende Segel mit ihren weithin leuch-
tenden weissen Tiichern belebten die Bucht.
Nur wenige Fischerboote, meist Sportfischer,
sind zu sehen. Die typischen Haspel links und
rechts am Boot aufgepflanzt, an denen bis 100
Meter lange Schniire, am Ende versehen mit
dem Loffel (kiinstlicher Koder aus Perlmutter
oder blinkendem Metall) und dreifachem An-
gelhaken in einigen Metern Tiefe nachgezogen
werden, ziehen die sonngebraunten Jiinger
Petri Heils ihre Bahn seewirts. — Wenn ihnen
Beute winkt, d. h. wenn ein Fisch den Koder
geschnappt hat, strafft sich die Schnur, der
Haspel vorn an der Gondel dreht sich unter
knarrendem Geriusch, ein Zeichen, dass fiir den

Fischer der Kampf mit dem Raubfisch, mei-
stens Forelle oder Hecht, beginnt. Bei grosse-
ren Exemplaren braucht es oft bis zu einer
halben Stunde, bis die Beute in die Gondel ge-
schopft werden kann. Nicht immer hat der
Sportfischer dieses Gliick. Der Haspel kann
auch durch andere Ursache die dem Fischer
sonst beliebte Musik machen, indem sich die
Angel irgendwo festhaki. So kommt es vor,
dass er einen versandeten Baumast, einen alten
Kotkiibel, oder irgendeine sandbeschwerte Blech-
biichse an die Oberfliiche zieht. Das ist Fischer-
pech! —

Also, wenn der Sportfischer auf den See
hinausfihrt, muss er mit allerhand Unvorher-
gesehenem rechnen. So ist es auch dem Hans
Peter ergangen. Er lenkte sein Boot der Halde
(Beginn des tiefen Wassers) nach und war in
tiefen Gedanken versunken. Er gab weder auf
die Haspel noch auf die Schniire Obacht, denn
das, was sein Herz beschwerte, nahm ihn voll-
auf gefangen: Am Nachmittag hatte er mit dem
Knecht und der betagten Mutter das letzte
Emd unter Dach gebracht. Wiahrend die Manns-
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