
Zeitschrift: Thurgauer Jahrbuch

Band: 9 (1933)

Artikel: Die Geschichte vom Müller Nepomuk

Autor: Kollbrunner, Oscar

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-699056

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 11.08.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-699056
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Die Geschichte vom Müller Nepomuk
(VON OSCAR KOLLBRUNNER f, HÜTTLINGEN.)

Der Mostkrug, gefüllt mit kralligem, gold-
gelbem Apfelwein, ist ein Wahrzeichen auf
dem Tisch des echten Thurgauers, besonders

dann, wenn dieser ein Bauer ist.

Ueber dem Schreiben dieser Geschichte ist
mein Mostkrüglein aus lilablau glasiertem
Steingut gar manchmal leer geworden und hal
in meiner Hand den dämmerigen Weg über

ausgetretene Kellerstufen antreten müssen.

Möge der Geist der ihm innewohnenden Trank-
same eine leise, erdgeruchkräftige Befruchtung
dieser Erzählung gewesen sein.

Als ein Bürger von Wellberghofen tat ich
meinen ersten Schrei und meinen ersten Schritt
in die Welt und bin gar nicht wenig stolz auf
dieses Flecklein meiner Geburt, das am Aus-

gange eines ganz romantischen Tobels hart un-

term Höhenzug des Wellenbergs liegt. Ich liebe
mein Dorf und ich stehe zu ihm, und das, ob-

wohl ich mich herauswagen darf, zu sagen, dass

ich ein schönes Stück Erde mit eigenen Augen
bestaunen durfte, und dass ich in den glänzend-
sten Städten der Welt gelebt habe. Das rechte,

ganz innige Verhältnis aber zu Dingen und
Menschen hatte ich je und je nur zu meinem
Dorf. In fremden Landen blühte die Liebe zur
angestammten Scholle gar mächtig in mir auf,
und es gab Zeiten, in denen ich mir sagen
musste: «Es bekäme dem Herzen weit besser,

wenn du als Knechtlein über Wellberghofener-
boden gingest, als fremd unter fremden Men-
sehen und innerlich arm, entsetzlich arm, über
die Erde der neuen Welt.»

So war die Freude gross und glänzend wie
der Morgenstern und tief wie eine Zisterne,
als ich nach langen Jahren wieder heimatlichen
Grund betrat. Ach, dieses Wiedersehen mit
Wellberghofen! Das Bild eines New York bei
Nacht mit seiner dem Mond und den Wolken
entgegendrängenden Himmelschaherphantastik,
die vielgestaltigen Wunder der riesenhaften
Bay vom Rio de Janeiro mit ihren siebzig tro-
pischen Inseln, einer Bay, in die vierzig Flüsse
ihren schimmernden Weg nahmen, vor deren

Palmendynastien der Pao d'Assucar, der weit-
berühmte Zuckerhut thronte, zerflossen in

nichts vor dem Anblick des uralten Kirch-
turms mit seinem gegrätschten Dach, und dem
elterlichen Riegelhaus mit Rebenzier an den
Mauern und dem Hollunderbaum im Garten-
winkel.

Aus dieser Freude heraus, aus der Freude
an der zähen Eigenart meiner Heimat und der
Liebe zu ihren Gestalten heraus, ist diese Ge-

schichte ins Leben getreten. Sie begegnet euch
mit einem freundlichen «Grüezi!», wie es mir
der greise Müller Nepomuk von Wellberghofen
am Tag nach meiner Heimkehr entboten hat.

Schon als Rockbiihlein, das noch mit dem
«Muesueli» oder dem «Chafelblätz», wie man
bei uns die Kinderservietten recht illustrativ
benamst, seinen Milchbrei, seine Grütze und
sein Süppchen essen musste, steckte ich, so oft
ich der mütterlichen Obhut entwischen konnte,
bei Müller Nepomuk.

Nepomuk war Landwirt und Müller zu
gleicher Zeit. Zudem pfuschte er noch in eine

ganze Anzahl Berufe hinein, hatte er sich doch
in jungen Jahren längere Zeit im Deutschen
und im Oesterreichischen herumgetrieben und
sich in allen erdenklichen Beschäftigungen ver-
sucht und geübt.

Mit seinem Bauerngütlein war das eine et-

was lotterige Sache. Schon das Haus, das er
mit seiner kinderlosen und immer kränkelnden
und hüstelnden Frau Susette bewohnte, war
verwahrlost von der Kartoffelhürde im Keller
bis zum letzten Hohlziegel hinauf. Windschief
lehnten sich Scheune und Stallungen an das

Wohngebäude, das man allgemein nur als

Schechen titulierte. Da hiess es etwa: «Wenn
der Nepomuk im Schochen unser Mehl aus

seiner Mühle nicht ah und zu einmal in seine
Mulde stäuben Hesse, wäre er längst um eine
Sache gekommen.» Dabei würde am Bollwerk
seiner Ehrlichkeit jeder Thurgauerwitz abge-

prallt sein.

So krebsig und rückschrittlich er als Land-
wirt sich anstellte, so vorbildlich war er als

Müller. War er in seiner kleinen Müllerei, des-

sen altväterisches und morsches Schaufelrad
der Tobelbach mit seinem kristallenen Wasser



spies, waren alle seine Sorgen vergessen: seine

an einem Lungenleiden dahinsiechende Susette,
die mageren Milchkühlein, die der Viehleih-
kasse verpfändet waren, der dürftige Boden,
für den er kaum den Zins, geschweige die Ab-
Zahlungen aufzubringen vermochte.

Ja, in seinem mit Klipp-Klapp durchtönten
Reich war Nepomuk glücklich, so glücklich,
dass er für mich eigens viele Märchen ersann,
wenn ich hei ihm war. Da lauschte dann das

Rock- und Rutschbiiblein, auf einen Mühlstein
hingekauert, der seltsamen Geschichte des Ge-

vatters Klipp und der Gevatterin Klapp,
sperrte den Mund auf, als es älter wurde und
in den Hosen herumbeinelte, ob den Schnurren
und Schwänken über Müllerburschen und Mül-
lerinnen, die Nepomuk wie Mehlstaub aus dem

Aermel schüttelte.
Die Mühle, die ein Stück hinter dem Dorf

am Tobelbach lag, mochte schon damals ein
halbes Jahrhundert und darüber bestanden ha-
ben. Im Gegensatz zu seinem Wohnhaus liess

ihr der Müller alle Pflege angedeihen. Kein
Ziegel fehlte auf dem Dach, und die Wände

waren so fein herausgegipst, dass es einem im
prallen Sonnenschein ordentlich blendete, wenn
man auf sie hinsah. Ja, schneewittchenhaft
flimmerte die Mühle im Tobelbachgrund an
blauen Tagen aus den Erlen und Ahornen, die
sie umraunten, heraus. Ueber dem Stauweiher
hinter der Mühle pfeilten Libellen mit bunt-
gläsernem Flügelglanz; Schilf fähnchen zitter-
ten, Krötenmütter hockten am schlammigen
Ufer, grünes Licht in den herausquellenden
Augen. Im Holzkennel, der das Tobelbachwas-

ser aus dem Weiher je nach Bedarf auf das

Schaufelwerk des Mühlrades leitete, liess ich
mancherlei aus Laub und Halmen gebastelte
Schiffchen schwimmen, denen ich bunte Käfer
als Fahrgäste mitzugeben pflegte, was mir heute
noch leid tun kann, da wohl viele dieser krib-
bcligen und krabbeligen Herrschaften einen

vorzeitigen Tod dabei gefunden haben. Vor
dem Eingang zum Weiher, wo das in den Wel-

lenberg einschneidende Tobelbachtal sich merk-
lieh verengt, befand sich einer meiner liebsten
Spielplätze, umrahmt von einem Dutzend ma-
lerisch gekrümmter Wacholderbüsche und über-

ragt von einem vieltonnigen, auf einem abge-

platteten Steinsockel sich selbst im Gleichge-
wicht haltenden Felsblock. Nach allen Seiten

hing er über, und der Uneingeweihte erwartete
jeden Augenblick seinen donnernden Fall. Ich
aber wusste wohl, dass ich mich sogar rittlings
auf ihn setzen durfte, ohne dass er ins Gampfen
kam. Meine Kräfte reichten keineswegs hin,
den Steinklotz zum Gampiross zu machen. Wie
manches Mal sass ich auf diesem Luginsland
und träumte zur Mühle hinab und hinüber zum
Dorf und hinaus auf das fruchtbare thurgau-
ische Bauernland, das dahinterlag mit dem
Gold seiner Getreidefelder, dem Saftgrün sei-

lier Wiesen und dem leuchtenden Braun seiner
herbstlichen Kartoffeläcker!

Einmal ertappte mich der Müller Nepomuk
dabei, wie ich, auf dem Block stehend, mit
schallender, aber nichts weniger als klangrei-
eher Stimme das Lied «Oh Thurgau, du Hei-
mat» sang.

Da nahm Nepomuk sein Meerschaumpfeif-
eben, das er vor langen Jahren auf der Walze
einem duften Kunden abgejagt hatte, aus dem
Mund. Ein ganz apartes Pfeifchen, auf dessen

klobigem Kopf die ulkige Geschichte vom Miil-
1er, seinem Sohn und dem Esel dargestellt war,
und zwar im dritten Akt, also da, wo die hei-
den den Esel tragen.

Er lachte mit dem ganzen Gesicht, das fein
und nachdenklich war, dem alles gut stand,

ausgenommen ein Urwald feuerroter Haare
und zu Zeiten ein gewisser, flackernder Jäh-

zorn in den Augen, und meinte, über einen rost-
braunen Rohrkolben wegspuckend, der wie ein

Tambourmajor an der Pforte des Stauheckens
sich strammte: «Du hast ja eine Stimme wie
eine Hanfrätsche. Ganz wie dein Grossvater

selig. Der hat auch lieber nicht schön, als wie
nicht laut gesungen. Für solche Sänger lässt

sich der Thurgau bedanken.»

Kaum hatte er dies gesagt, legte er sein

tiefbraungebranntes Pfeifchen auf den Fels-

klotz, und es musste einem wahr und wahrhaf-
tig Wunder nehmen, dass der Stein nicht ins

Wackeln kam ob dem Gesang, den nun unser
Müller Nepomuk ertönen liess. Es war die

Hymne an den Thurgau, im Steinkohlenbass

gehalten. Ich purzelte bei diesen tieffallenden
Tönen förmlich vom Felsen herab und kam da-

hei unter einen Wacholderstrauch zu liegen.
Als ich mich vom Sturz und vom Gesang

etwas erholt hatte, trumpfte der Müller auf:
«Gelt, Biirschlein, jetzt weisst du, was Singen



ist? Potzblitz noch einmal! Dieses Thurgauer-
lied habe ich schon auf der Walz mit Lands-
leuten im Ratskeller zu Bremen gesungen, ge-
schweige denn in Rüdesheim, auf den Land-
Strassen und in Herhergen der Nachbarländer.
Wir haben die Heimat in Ehren gehalten und
manchen Römer auf ihr Wohl getrunken von
Laubenheim bis Meran hinunter.»

Drauf schnitt er einige Wacholderzweige
ah, aus denen er eine Wundertinktur gegen
seine Leichdorne oder Hühneraugen zuzube-
reiten wusste. Er hat mir damit seinerzeit auch
Warzen vertrieben. Ueberhaupt war er man-
eher besonderer Dinge kundig, die er auf der
Wanderschaft in sich aufgenommen hatte.
Vom Aberglauben nicht unfrei, musste zum
Beispiel der Stiel seiner Peitsche stets aus
Wacholder sein, damit niemand sein Wagen-

gespann zu bannen vermöge. Ausserdem sass

ihm immer ein Brocken knorriges Wacholder-
holz als eine Art Glücksbringer irgendwo in
einer Tasche seines Kleides.

Die Dorfkirche betrat er höchstens hei feier-
liehen Anlässen, weil ihn der etwas strenggläu-
lüge Pfarrherr einmal eben dieses Aberglaubens
halber zur Rede gestellt hatte.

Geschah es absichtlich, aus Zornmütigkeit,
dass Müller Nepomuk ausgerechnet am Sonn-

tagvormittag während des Gottesdienstes Ge-

treide mahlte, dass das Geräusch der Mühle die
Andacht störte, bis es ihm der Statthalter ver-
weisen musste? Ich weiss es nicht. Ich weiss

nur, dass der Jähzorn nach der Auseinander-
Setzung mit dem Pastor den Müller zu unbe-
dachtem Tun hinriss. Dass er auf dem Scheit-
stock in seinem Schopf mit dem Büschelmesser
seinen Filzhut in hundert Schnipsel zerspek-
kelte, dass er am andern Tag den Rücken sei-

11er Zugkuh mit einem Emballagetuch über-
hängt hatte, als er mit einem Fiiderchen Mehl
durchs Dorf fuhr. Man munkelte, er müsse die

roten und blauen Striemen verdecken, die er in
seiner masslosen Wut der unschuldigen Kuh
beigebracht hätte. Der Pfarrer, der davon
hörte, vergewisserte sich der Malträtierung des

Tieres durch einen frommen Spion, und Müller
Nepomuk wurde auf Grund der Tierschutz-

gesetze empfindlich gebüsst. Von diesem Au-

genblick an aber hat man den Landgeistlichen
nie mehr im Tobelbachtal sich ergehen sehen,
wie dem zuweilen früher der Fall war.

Ja, man entlud ein Gewitter auf sich, wenn
man Nepomuk zu nahe trat. Sonst aber konnte
er der beste Mensch sein. Was aber den Glau-
ben anbetraf, habe ich nie jemand ehrfürch-
tiger von Gott und seiner Schöpfung reden hö-

ren, wie gerade unsern Nepomuk. Seine Seele

feierte ihre Gottesdienste im Tobelbachwald,
trank den Widerschein des Himmels aus dem

zerfliessenden Kristall des Tobelbachwassers.

Er, der mit den Grundelementen allen Seins,

der mit dem Samenkorn, aus dem das Leben

erblüht, auf du und du stand, dem Korn, das

golden durch seine Hand rollte und weisses

Mehl wurde, aus dem man das nährende Brot
buk, war fromm, ohne es nach aussen hin auf-

zuzeigen. Die Taten seines Jähzorns bereute er
bitter. Stundenlang schlich er da durch die

Mühle, ohne etwas anzurühren. Unter den All-
tagssorgen, die ihn zudem erdrücken wollten,
die wie Mehlsäcke auf ihm lagen, magerte er
zusehends ah. Es hiess im Dorf, dass über kurz
oder lang des Müllers Gewerblein auf Kon-

kursgant kommen würde.
So war es auch. Obwohl die Müllerei einen

erklecklichen Batzen abwarf, so war dieser Bat-

zen doch nicht gross und goldig genug, um das

Schuhlenloch sichtbar zu stopfen. Stall und
Fehler aber warfen je länger je weniger einen
achtbaren Erlös ab. Wie konnten sie auch! Der
Müller kümmerte sich blutwenig um sie, schon

weil er ganz und gar nicht zum Landwirt ge-
schaffen war, und dann weil er anfing, in ein
Basteln und Erfinden hineinzugeraten, bei dem

er sich einredete, die Kunst der Müllerei viel
einfacher gestalten zu können. Er sagte jedem,
der es ernstlich hören wollte, dass er eine das

ganze Gewerbe revolutionierende Erfindung ge-
macht habe, die er zur gegebenen Zeit paten-
tieren und verwerten lassen wolle. Das heisst,
sobald sich ein Geldgeber als Interessent fin-
den lassen würde.

Die Bauern nannten sein Erfinden Zeitver-
plempern und meinten damit den Nagel auf
den Kopf getroffen zu haben. Ja, sein Tun
wurde ihm geradezu als Narretei ausgelegt. Ich

war damals zu klein, um viel von der Sache zu

verstehen, in die er übrigens keinen näher ein-

weihte. Ich war glücklich, wenn ich bei ihm
sitzen, dem Radgetriebe zuschauen und dem

Klipp-Klapp der Mühle zuhören durfte. Leid tat
er mir am meisten seiner Frau Susette halber,



die kränker und kränker wurde und das Geld-

lein, das der Müller noch aus seinem Umtrieb
herauspresste, dem Arzt hinlegen musste. Sie

magerte zum Gerippe ah, und wenn nachts ein
heftiger Wind ging und ein Klottern und Klip-
pern in der Luft war, so meinte unser Nachbar
Schuppli, der einem rauhen Witz nicht abhold

war, auf eine ganz andere Art: «Jetzt klappern
die Gebeine der Susette wieder.» Nach sol-
eben Reden verschloff ich mich am liebsten
unter die Bettdecke.

Eines Tages kam dann beinahe alles Eigen-
tum des Müllers auf konkursrechtliche Verstei-

gerung. Das halbe Dorf war vor dem Schochen

versammelt, als die in jämmerlichem Zustand
sich befindende Fahr- und Viehhabe, als die
Felder und Wiesen und zuletzt die Mühle und
der Schochen selber mit dem Grossteil seiner
Ausstattung unter den Hammer kam.

Ich vergesse das Trauerspiel nie, das sich

vor dem Schochen abspielte. Der Haarschopf
des Müllers wehte wie ein Brand durch das

Haus. Ein Hadern gegen Gott und Schicksal
lag in seinen Augen. Wehe dem, der ihn jetzt
gereizt hätte! Er schien allenthalben gegenwär-
tig zu sein. Er half Tische und Stühle heraus-

schleppen, Schränke und Truhen vor die mut-
masslichen Käufer hinstellen, Töpfe, Schüs-

sein, Platten, Tansen und Mulden, Sensen und
Sicheln, Kärste und Würbe aufschichten. Viel
altes Zeug immerhin, man fühlte, dass ihm
dieses ihn grausam enterbende Schicksalsspiel
naheging.

Die Dorfweiber standen mit verschränkten
Armen und klatschten umher. Kein Kaffee-
beckeli, das ihren scharfen Laueraugen ent-

gangen wäre. Man konnte sicher sein, dass jede
der guten Basen noch nach Jahren wusste, was
die Susette alles in die Ehe gebracht hatte, oh
die Suppenteller mit einem roten oder einem
blauen Blumenrand geschmückt gewesen wä-

ren, ob das Bett aus Eichen- oder aus Tannen-
holz gezimmert gewesen sei. Jede suchte bei
der Gant auf ihre Weise einen Schick zu ma-
chen und für wenig Geld ein Waschzüberchen,
eine Kupfergelte zu erhandeln. Indes lag die
Müllerin hustend im Oberstock, und man
wusste nicht, ob sie noch einen Tag oder eine
Woche zu leben hätte. Die rasselnden und keu-
chenden Geräusche aus ihrem eingesunkenen
Brustkasten waren durch die geschlossenen

Fenster des Krankenzimmers hindurch hörbar.
Der alte, struppige «Fleck», den der Gemeinde-
diener aus dem Stall zerrte, drehte seine trau-
rigen Kuhaugen dem Fenster zu und lauschte
auf den stickigen Husten der sterbenden Frau,
die er so gut kannte. Frau Susette, die eine
Vorliebe für dieses Tier gehabt hatte, wusste
es immer so einzurichten, dass es ah und zu
eine Mohrrübe oder ein Tränklein für die dank-
bare Milchkuh absetzte. Der Gemeindediencr
hatte seine liebe Mühe, die Kuh weiterzubrin-
gen. Breitbeinig, störrisch, mit drohend erhöbe-

nen Hörnern stand sie da, und lange Zeit woll-
ten weder Stockschläge noch gütliches Zureden
etwas fruchten.

Ein Spekulant sicherte sich um einen

Spottpreis den Schochen und einige Jucliarten
Land. Es hiess, er wolle das Haus schleifen,
abtragen lassen und an seiner Stelle eine Wag-
nerwerkstatt für seinen Sohn einrichten, was
in die Augen sprang, wenn man bedachte, dass

viele Kilometer weit im Umkreis von Wellberg-
hofen kein Wagner tätig war.

Als die Mühle zur Versteigerung kam, war
ihr bisheriger Inhaber wie vom Erdhoden ver-
schwunden. Es tat ihm viel zu weh, Zeuge ihres
Verlustes zu werden. Als man mit dem vom
Müller ausgehändigten Schlüssel die Tür öffnen
wollte, war diese mit aller Mühe nicht aufzu-
machen. Da man den Müller vergeblich suchte,
wurde sie schliesslich eingedrückt. Als ein Miil-
lermeister aus der Nachbargegend nun ver-
suchte, das Mühlwerk in Gang zu bringen,
stellte sich heraus, dass er nicht dazu fähig
war, so wenig wie ein Mühleningenieur, der
sich vorlauten Mundes gerühmt hatte, Mühlen
schwierigster und modernster Konstruktion
aufgestellt zu haben. Keiner vermochte auszu-
tüfteln, woran der Fehler liege. Endlich wurde
der Müller aufgestöbert. Er war wie von Sin-

nen. Man hatte ihn in der Kammer seiner
Frau entdeckt und zwar im Augenblick, als

diese ihre miiden Augen für immer scliloss.
Neben ihrem Bett hatte er auf einer Stabelle

gehockt, in dumpfer Verzweiflung, Schreie
ausstossend wie ein gequältes Tier. Willenlos
war er dann dem Manne gefolgt, der ihn zu
suchen beauftragt war.

Und dann stand er in der Mühle, mit kalk-
weissem Gesicht und irr flackernden Augen,
das rote, zündende Haar wild aufgewühlt. Ein



Hebeldruck seinerseits und das Miihlwerk kam
reibungslos in Gang. Alle schüttelten die Köpfe.
Auf die erbrochene Tür zutretend, liess er sich
den Schlüssel geben und siehe da — er funktio-
nierte ganz vortrefflich. Mit einem harten, nur
ungenügend unterdrückten Fluch stapfte er
alsdann dem Dorf zu, taub gegen alle Kondo-
lenzworte, verbohrt in seinen Schmerz, ver-
schlössen gegen die Welt.

In der Wirtschaft zum Wellberghof, deren
Gast er sonst nur alle Schaltjahre einmal war,
liess er sich am Tisch nieder und verlangte
Wein. Stillschweigend, brütend trank er einen
halben Liter nach dem andern. Der Wirt hätte
ihm gerne alle weitere Tranksame entzogen,
aber jede neue Bestellung war mit einem der-
artig bösen, irrlichternden Blick begleitet, dass
der Wirt sich beeilte, den verlangten Wein vor
den seltsamen Gast hinzustellen, der in seinen
roten Haaren und den Blitze schiessenden Au-
gen einem wahren Teufel glich. Die Bauern,
die einkehrten, rutschten alle wie auf Verab-
redung weit von seinem Stuhle ab. Jeder fürch-
lete sich, mit dem Müller anzubändeln. Der-
weil ging besonders unter den Dorfweibern
das Gerücht umher, der Müller hätte seine
Mühle verhext gehabt. Es musste also doch
etwas auf sich haben mit seinem Aberglauben
und seinem geheimnisvollen Können, derethal-
ben er mit dem Ortsgeistlichen uneins gewor-
den war.

Gegen Mitternacht verliess der Müller das
Gastlokal. Stieren Blicks. Ohne Ahschiedsgruss.

Am Tage der Beerdigung sah man ihn für
zwanzig Jahre lang zum letzten Mal in Well-
berghofen.

Er sass in der Dämmerung der kleinen
Dorfkirche in einem der hintersten Leidstühle.
Das Trauerkleid schlotterte bedenklich um
seine Schultern, die unter einer unsichtbaren
Last gesenkt waren wie zwei Schrägbalken. In
das sonst so feine und nachdenkliche Gesicht
schlafften tiefe Leidenszüge. Während der
ganzen Abdankung und auch nachher, da er
vom Hügel der Toten Abschied nahm, hielt er
die Augen nieder. Die aschgrauen Lider dämpf-
ten so das Feuer, das unter ihnen brennen
mochte. Kein Laut des Weinens kam über seine

zusammengepressten Lippen. Da sass er, ein
Mann anfangs der Vierziger, an den Bettelstab
gebracht, seines Weibes beraubt, insgeheim ver-

lacht und als Narr gescholten Seine Hand
schloss sich um eine geschweifte Seitenlehne
des altmodischen Leidstuhls, als ob sie dieselbe
zerbrechen wollte. Die Worte des Pfarrers wa-
ren mild und trostsam wie das abgedämpfte
Licht, das durch die Kirchenfenster fiel, aber
da war wohl kein Wort, das bis zum Herzen
des Geschlagenen vordrang. Der besorgte Blick
des Geistlichen, der Händedruck eines Nach-
harn — alles liess ihn gleichgültig, wie es schei-

nen wollte. Die Spindeigret, die sich nicht ge-

nug im Herumspionieren von Haus zu Haus
tun konnte, will den für die Welt Erstummten
und Ertaubten am Abend des Begräbnistages
in der verkauften Miihle herumrumoren gehört
haben. Die Mühle sei in vollem Gange ge-
wesen. Der Müller hätte die Weiherschleuse

gezogen und das Wasser in und über dem Holz-
kennel daherbrausen und -strudeln lassen. Korn
hätte er anscheinend keines zu mahlen gehabt,
aber ein Gepolter hätte die Müllerei erfüllt,
ein Gerumpel und Spektakel, als ob alle bösen
Geister sich ein Stelldichein gegeben hätten.
Zwischenhindurch sei ganz deutlich das Jam-

mern und Stöhnen des Müllers hörbar gewesen,
der an den mit Mehlstaub verwischten Fen-
stern hin- und hergespukt sei wie ein grauen-
erregender Schatten.

Zwanzig Jahre lang blieb daraufhin der
Müller Nepomuk verschwunden. Er war gegan-
gen, ohne abzuwarten, ob aus der Konkurs-
summe noch ein Zehrpfennig für ihn heraus-
schaue. Nichts hatte mehr sein Interesse an
der Heimat wachzuhalten vermocht.

Die einzigen Zeichen, die darauf schliessen
Hessen, dass der Müller noch am Leben sei,

waren die kostbaren Blumen, die er jeweils
auf den Todestag seiner Frau Susette an die
Gemeinde abschickte. Fremdländische Marken,
polnische, ungarische, türkische klebten auf
den Paketen, deren duftendem Inhalt er nie
ein Sterbenswörtchen beifügte ausser seinem
Namen. —

Es sind noch nicht gar viele Jahre her, da

hielt eines Tages ein vornehmes Auto vor der
Wirtschaft zum Wellberghof, dem ein feiner
Herr mit silberhaarigem Kopf entstieg. Blitz-
blank spielten die Sonnenlichter eines goldenen
Herbsttages auf der eleganten Karosserie des

Wagens, den bald genug der Nachwuchs der
Dörfler umzingelte.



Im Wellberghof tagte eben eine Gemeinde-
Versammlung, als der alte Herr mit kultivier-
tem Gesicht eintrat. Er setzte sich freundlich
lächelnd an den mit Sonnenkringeln überhüpf-
ten Tisch und bestellte einen Doppelliter be-

sten Weines für die versammelten Herren. Die
dadurch aufmerksam gewordenen Bauern tu-
schelten und werweisten unter sich, wer wohl
der Fremde sein möchte. Keiner kam darauf
wie der Mauser Ludi, der einen Blick aus den
Augen des hohen Gastes aufgefangen und, in
der Erinnerung kramend, ihn auch richtig aus-

gedeutet hatte.
«Das ist ja unser ehemaliger Müller Nepo-

muk,» orakelte er, den Mund wie eine Mäuse-
falle aufsperrend und dem alten Wellenberg-
hofener Bürger mit dem randvollen Weinglas
herzlich zuprostend.

Jetzt erinnerten sich die Aelteren unter den
Anwesenden mit einem Mal ihres ehemaligen
Dorfgenossen, der sich allerdings sehr zu sei-

nein Vorteil verändert hatte und, wie es schien,
ein grosser Herr geworden war. Der Fremde,
der bis jetzt schweigend dagesessen und nur
der Begrüssung durch den Mauser Ludi mit
einem bejahenden Kopfnicken geantwortet
hatte, erhob sich und begann allerseits Hände
zu schütteln und anzustossen. Jedem wusste er
den rechten Namen auf den Kopf zuzusagen,
sogar den meisten der Jungen, die er, wie er es

nannte, «dem Model nach einzuschätzen» ver-
mochte auf ihre Stammeszugehörigkeit hin.

Der Tag von Nepomuks Heimkehr bedeu-

tete ein grosses Fest für Wellberghofen. Es

stellte sich heraus, dass er in den Jahren der
Fremde durch Auswertung einer seiner Erfin-
düngen ein schwerreicher Mann geworden war.
Jetzt hatte er sich vom Geschäft zurückgezogen
und gedachte, seine alten Tage im Ort seiner
Heimat zu verleben. Er liess verlauten, dass er
die Mühle kaufen möchte, um diese wohnlich
auszubauen. Kaum hatte er diesen Wunsch ge-

äussert, wurde es sehr still am Tische. Er las

in den gedrückten Mienen der Bauern, dass es

wohl mit dieser Mühle ihre eigene Bewandtnis
habe, und tastete sich scheuen Wortes vor, um
den Grund der allgemeinen Kopfhängerei zu
erfahren. Da wurde er denn inne, dass der in
einem wolkenbruchartigen Gewitter rasend ge-
wordene Tobelbach die Mühle weggeschwemmt
und überdies unübersehbare Verheerungen im

Tobel, in Dorf und Feld, wo er mit seiner reis-
senden Flut in die Strassen frass, Geschiebe ab-

lagerte, Sand und Schlamm anhäufte, angerich-
tet hätte. Gerade diese Katastrophe bilde das

Hauptthema der heutigen Gemeindeversamm-

lung. Die Sachlage erheische es, dass baldmög-
liehst der Tobelbach korrigiert und verbaut
werde, um einem ähnlichen Unglück die Spitze
abzubrechen. Der unvorhergesehene Kosten-
aufwand der Gemeinde, der trotz dem üblichen
Staatsbeitrag den Säckel zu leeren drohe, sei

schuld an der trübseligen Stimmung der Bür-

ger. Man könne auch in Wellberghofen die
Fünfliber nicht so mir nichts, dir nichts aus

dem Aermel schütteln. Der Steuerkommissär
schüttle einen sowieso, als ob man ein märclien-
hafter Goldvögelbaum wäre.

Der silberhaarige Müller Nepomuk sass

lange in tiefen Gedanken verslinken vor sei-

nem Weinschoppen. Sein Herz war bei der
alten Mühle im Tobelbachgrund, die das Wild-
wasser weggetragen hatte. Er sah sie ganz
deutlich vor sich, sah ihre liebevoll gegipsten
Wände, die moosüberschoferten Schaufeln des

Mühlenrades unterm plätschernden Kennel und

schien ihre Musik zu hören, die ihm süsser war
in all ihrer Monotonie, als die silberigste Weise

einer Spieluhr. Es war ihm, als müsste er ihr
Sterben mitansehen, und das war fast so schwer

wie das Sterben seiner Frau.

Als Nepomuk endlich, alle schweren Gedan-

ken abschüttelnd, aufsah und die weltklugen
Augen über seine Bauern spielen liess, fragte

er, wie nebensächlich den zunächst sitzenden
Bauern die Gläser auffüllend, wie hoch sich

denn die Verbauung des Baches stellen werde.

Der Vorsteher räusperte sich, und dann rollte
es wie Basstrompetentöne aus seinem Mund
heraus: «Kund fünfzigtausend Franken würde

es die Gemeinde treffen.» Schwerer atmend

hielt er inne. Eine geraume Weile verharrte
alles in einer peinigenden Stille. Dann aber

schlug es auf einmal wie eine Kartätsche mit-
ten unter den Gästen ein. «Gut, so trage ich
die Kosten der Gemeinde — ich schulde ja
wahrscheinlich der Viehleihkasse und dem und

jenem aus dem Konkurs noch ein paar Fran-
ken — und nichts liegt mir näher und gege-

bener, als das Andenken an meine Miihle durch
diesen Beitrag in Ehren zu halten.» Schlicht,
aus einem warmen Gefühl heraus, bekräftigte



Müller Nepomuk sein Gelübde durch Hände-
druck.

Man schied spät voneinander. Der zurück-
gekehrte Bürger und Helfer in der Not be-

herrschte die Gemüter und war der Held des

Tages. Müller Nepomuk schlief im Vorsteher-
hause, vor dem rauschende Pappelbäume wie
silberne Raketen in den hellen Nachthimmel
standen.

Wenn du heute in Wellherghofen vorbei-
kommst, so begegnest du beim Brunnenplatz
einem mächtigen, aus Steinquadern gefügten
Herrschaftshaus mit viel blankem Licht in den

Scheiben, um die im Sommer die Blumen
leuchten. Hinter einem Fenster hängt die Nach-

bildung der alten Tobelbachmühle, von Künst-
lerhand in Glas gemalt, und gar oft kann man
davor einen recht alt gewordenen, silberhaari-

gen Herrn mit seinem geblümten «Biremässli»
auf dem schön geschnittenen Kopf stehen
sehen. Der alte Herr ist in tiefes Nachdenken
versunken.

Manchmal kann es vorkommen, dass der
greise Dorfpfarrer zu ihm auf Besuch kommt.

Der gleiche Pfarrer, mit dem er einst eines
ziemlich harmlosen Aberglaubens halber im
Streite gelegen, damals, als noch der Jähzorn
aus seinen Augen springen konnte und brand-
rotes Haar gleich einer Feuersbrunst um seinen

Kopf wehte.
Dann sitzen die zwei Alten, die mit sich und

der Welt Frieden gemacht haben, vor dem

Hause des Müllers Nepomuk auf einer grün-
gestrichenen Bank, hinter der der gewaltige
Felsblock, mein einstiger Luginsland im Tobel-
hachtal, aufragt, Überbuscht von einem rätsei-
haft dunklen, malerisch gekrümmten Wacliol-
derbaum. Aus dem aber hat sich schon man-
eher der vorbeiziehenden Fuhrleute einen Peit-
schenstiel herausgeschnitten, denn es heisst,
seit Nepomuk zurückgekehrt ist, dass man mit
dem Fitzen und Knallen einer derartigen Peit-
sehe das Glück und das Gedeihen in Habe und
Haus banne. Der Pfarrer lächelt ungläubig da-

zu, obwohl ihm Nepomuk eine silberbeschla-

gene Wacholderpfeife als Versöhnungspfeife
anbot, aus der es sich ganz wundervoll in die

goldene Sonne qualmen lässt.

Fischerglück
(VON E. RIEBEN.)

Ein heller Spätsommerabend lag liber dem
Bodensee, schwül war die Luft, nur ein schwa-
eher Windhauch von Osten her erzeugte auf
dem glatten Spiegel des azurblauen Wassers
stellenweise sanfte Kräuselwellen. Hungrige
Möven kreuzten hin und her, um plötzlich
pfeilschnell ins Wasser zu stechen und erfolg-
reich aus friedlich hinziehendem Jungfisch-
schwärm willkommene Beute zu holen. Sanft
dahingleitende Segel mit ihren weithin leuch-
tenden weissen Tüchern belebten die Bucht.
Nur wenige Fischerboote, meist Sportfischer,
sind zu sehen. Die typischen Haspel links und
rechts am Boot aufgepflanzt, an denen bis 100
Meter lange Schnüre, am Ende versehen mit
dem Löffel (künstlicher Köder aus Perlmutter
oder blinkendem Metall) und dreifachem An-
gelhaken in einigen Metern Tiefe nachgezogen
werden, ziehen die sonngebräunten Jünger
Petri Heils ihre Bahn seewärts. — Wenn ihnen
Beute winkt, d. h. wenn ein Fisch den Köder
geschnappt hat, strafft sich die Schnur, der
Haspel vorn an der Gondel dreht sich unter
knarrendem Geräusch, ein Zeichen, dass für den

Fischer der Kampf mit dem Rauhfisch, mei-
stens Forelle oder Hecht, beginnt. Bei grosse-
ren Exemplaren braucht es oft bis zu einer
halben Stunde, bis die Beute in die Gondel ge-
schöpft werden kann. Nicht immer hat der
Sportfischer dieses Glück. Der Haspel kann
auch durch andere Ursache die dem Fischer
sonst beliebte Musik machen, indem sich die
Angel irgendwo festhakt. So kommt es vor,
dass er einen versandeten Baumast, einen alten
Kotkübel, oder irgendeine sandbeschwerte Blech-
büchse an die Oberfläche zieht. Das ist Fischer-
pech! —

Also, wenn der Sportfischer auf den See

hinausfährt, muss er mit allerhand Unvorher-
gesehenem rechnen. So ist es auch dem Hans
Peter ergangen. Er lenkte sein Boot der Halde
(Beginn des tiefen Wassers) nach und war in
tiefen Gedanken versunken. Er gab weder auf
die Haspel noch auf die Schnüre Obacht, denn
das, was sein Herz beschwerte, nahm ihn voll-
auf gefangen: Am Nachmittag hatte er mit dem
Knecht und der betagten Mutter das letzte
Emd unter Dach gebracht. Während die Manns-
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